Страница:
Может быть, может быть.
Хотя я долго не понимал, в чем здесь разница – вернее, не разница, а секрет.
А когда понял, мне стало гораздо скучнее.
Хотя, с другой стороны – веселее, конечно.
Но не так прекрасно, как в гладильной комнате общежития. С текстом, который sich selbst frei entläßt, ihrer absolut sicher und in sich ruhend – то есть сам себя свободно отпускает, абсолютно уверенный в себе и спокойный внутри себя. (G.W.F. Hegel, Wisseschaft der Logik. Bd. 2. Nürnberg, 1816, P. 400.)
жарища в этой самой Африке
Песня без слов
Эмоции трудно передать словами. Особенно в письменной речи. Потому что в устной речи они передаются голосом, жестами, выражением лица. А вот на письме – надо постараться, чтобы поняли твое настроение. Ну, или настроение героя, если речь идет о литературном тексте.
Долгое время переживания описывались словами. Мне грустно. Мне радостно. Я с благодарностью вспоминаю нашу встречу.
В общем, «…мадам NN вдруг ощутила новое, дотоле не испытанное чувство, странную смесь восторженного ожидания счастья, о котором она мечтала всю свою юность, – и внезапной недоверчивой осторожности, приправленной горьким предчувствием разочарования в том, что еще не случилось…».
Уф.
Потом литература стала действовать приемами Станиславского. Тяжкое горе лучше всего изображает спина актера, отвернувшегося от зрителей. Душевное смятение – случайно роняемая книга. А лучше всего маскировать свои страдания. Герой Чехова в тоске и отчаянии говорит, глядя на карту: «А должно быть, в этой самой Африке теперь жарища – страшное дело».
Литература научилась не рассказывать о чувствах, а показывать их.
Здесь тоже накопились штампы. Он прислонился лбом к холодному стеклу. Я на правую руку надела калошу с левой ноги. Ну и так далее.
В общем, худо-бедно люди научились выражать свои эмоции с помощью слов.
Прямо (описывая чувства) и косвенно (показывая их).
Хотя эмоции гораздо легче выражает музыка.
Музыка эмоциональна, как плач или смех ребенка, как сердцебиение – то редкое и глухое, то частое и четкое. Как дыхание – свободное или сдавленное. Как ощущение легкости или тяжести во всем теле.
Раньше человек, чтобы поделиться своими переживаниями, что-то рассказывал о себе и переполняющих его чувствах. Напрягался словами, бедняга.
Иные нынче времена.
YouTube позволяет обмениваться эмоциями напрямую. Постить в социальных сетях музыку. Часто вообще без словесного сопровождения.
Дескать, я сейчас ай-ла-ла, ой-ло-ло, тжжжхххх!
И получить в ответ: ла-ду-ди-даммм, да-ду-ди-ламмм, паммм…
Поговорили, в общем.
Долгое время переживания описывались словами. Мне грустно. Мне радостно. Я с благодарностью вспоминаю нашу встречу.
В общем, «…мадам NN вдруг ощутила новое, дотоле не испытанное чувство, странную смесь восторженного ожидания счастья, о котором она мечтала всю свою юность, – и внезапной недоверчивой осторожности, приправленной горьким предчувствием разочарования в том, что еще не случилось…».
Уф.
Потом литература стала действовать приемами Станиславского. Тяжкое горе лучше всего изображает спина актера, отвернувшегося от зрителей. Душевное смятение – случайно роняемая книга. А лучше всего маскировать свои страдания. Герой Чехова в тоске и отчаянии говорит, глядя на карту: «А должно быть, в этой самой Африке теперь жарища – страшное дело».
Литература научилась не рассказывать о чувствах, а показывать их.
Здесь тоже накопились штампы. Он прислонился лбом к холодному стеклу. Я на правую руку надела калошу с левой ноги. Ну и так далее.
В общем, худо-бедно люди научились выражать свои эмоции с помощью слов.
Прямо (описывая чувства) и косвенно (показывая их).
Хотя эмоции гораздо легче выражает музыка.
Музыка эмоциональна, как плач или смех ребенка, как сердцебиение – то редкое и глухое, то частое и четкое. Как дыхание – свободное или сдавленное. Как ощущение легкости или тяжести во всем теле.
Раньше человек, чтобы поделиться своими переживаниями, что-то рассказывал о себе и переполняющих его чувствах. Напрягался словами, бедняга.
Иные нынче времена.
YouTube позволяет обмениваться эмоциями напрямую. Постить в социальных сетях музыку. Часто вообще без словесного сопровождения.
Дескать, я сейчас ай-ла-ла, ой-ло-ло, тжжжхххх!
И получить в ответ: ла-ду-ди-даммм, да-ду-ди-ламмм, паммм…
Поговорили, в общем.
толковый словарь живого великорусского языка
Скорбное бесчувствие
Одна девочка на вступительном собеседовании сказала, что хочет заниматься пиаром. «Хорошо. Ну, расскажите нам, что это такое – пиар?» – спросила преподавательница. Девочка сначала задрыгала руками, изображая в воздухе что-то этакое, и сказала: «Ну, это, ну, в общем, когда пиарят!» А потом обиделась и крикнула: «Да вы что, сами не понимаете?!» Это мне рассказывала Татьяна Ильинична Иванова, наставница юных журналистов.
А мне одна девочка-студентка, будущая журналистка, говорила, что ей неинтересно.
Все неинтересно. Книжки неинтересно, картинки неинтересно, экономика и право тоже ни капельки неинтересно.
– А что вам интересно?
– Интересно – это когда прикольно.
– Хорошо, – сказал я. – А что лично вас прикалывает? Что вам по приколу?
Она угрюмо замолчала и молчала целых три минуты. Потом прошептала, чуть ли не со слезами:
– Ну, это, в общем… чтобы приколоться…
И опять замолчала. Я сказал:
– Отлично. Но что именно? Вы только не стесняйтесь. Музыка? Дискотека? Ночной клуб? Выпить? Поплясать? Ну, это самое… сексом заняться? Или, пардон, косяк забить, вмазать? Я никому не скажу.
Она жутко обиделась:
– Что я, пьянь? наркота? клубная дурочка?.. Прикол – это прикол. Вы просто не знаете, что такое прикольная жизнь.
– А вы знаете? – осторожно спросил я.
– Знаю, – сказала она. – Только у меня ее нету, и поэтому я тоскую, как собака… Ничего меня не прикалывает…
Мне тоже тоскливо стало.
Только не подумайте, что я ругаю нынешнюю молодежь. Я в свое время тоже чувствовал нечто похожее. Только другими словами.
А мне одна девочка-студентка, будущая журналистка, говорила, что ей неинтересно.
Все неинтересно. Книжки неинтересно, картинки неинтересно, экономика и право тоже ни капельки неинтересно.
– А что вам интересно?
– Интересно – это когда прикольно.
– Хорошо, – сказал я. – А что лично вас прикалывает? Что вам по приколу?
Она угрюмо замолчала и молчала целых три минуты. Потом прошептала, чуть ли не со слезами:
– Ну, это, в общем… чтобы приколоться…
И опять замолчала. Я сказал:
– Отлично. Но что именно? Вы только не стесняйтесь. Музыка? Дискотека? Ночной клуб? Выпить? Поплясать? Ну, это самое… сексом заняться? Или, пардон, косяк забить, вмазать? Я никому не скажу.
Она жутко обиделась:
– Что я, пьянь? наркота? клубная дурочка?.. Прикол – это прикол. Вы просто не знаете, что такое прикольная жизнь.
– А вы знаете? – осторожно спросил я.
– Знаю, – сказала она. – Только у меня ее нету, и поэтому я тоскую, как собака… Ничего меня не прикалывает…
Мне тоже тоскливо стало.
Только не подумайте, что я ругаю нынешнюю молодежь. Я в свое время тоже чувствовал нечто похожее. Только другими словами.
в пятнадцать лет полком командовала
Всё по приколу!
Но бывают совсем другие юные журналистки.
Вот, к примеру.
Телефонный звонок (я тогда редактировал газету «Правое дело»):
– Здравствуйте, Денис Викторович, ваш телефон мне дала такая-то, меня зовут Настя, я хочу сотрудничать с вашей газетой, дайте мне задание, пожалуйста!
– Здравствуйте, Настя. Хорошо. А что вы умеете писать?
– Все!
– То есть?
– Репортажи, корреспонденции, расследования, очерки, колонки, проблемные статьи, анализы, обзоры!
– Здорово. А передовицы, некрологи, фельетоны, спорт?
– Умею!
– А криминальную хронику, рецензии на книги и фильмы?
– Тоже!
– А заметки натуралиста, советы хозяйкам, умелые руки, курьезы, юмор?
– Да!
– Простите, не совсем вежливый, быть может, вопрос, глубокоуважаемая Настя… Сколько вам лет?
– Восемнадцать!
– Понятно.
– Но в журналистике я с четырнадцати!
Я предложил ей сделать один материал. И у нее отлично получилось.
Вот, к примеру.
Телефонный звонок (я тогда редактировал газету «Правое дело»):
– Здравствуйте, Денис Викторович, ваш телефон мне дала такая-то, меня зовут Настя, я хочу сотрудничать с вашей газетой, дайте мне задание, пожалуйста!
– Здравствуйте, Настя. Хорошо. А что вы умеете писать?
– Все!
– То есть?
– Репортажи, корреспонденции, расследования, очерки, колонки, проблемные статьи, анализы, обзоры!
– Здорово. А передовицы, некрологи, фельетоны, спорт?
– Умею!
– А криминальную хронику, рецензии на книги и фильмы?
– Тоже!
– А заметки натуралиста, советы хозяйкам, умелые руки, курьезы, юмор?
– Да!
– Простите, не совсем вежливый, быть может, вопрос, глубокоуважаемая Настя… Сколько вам лет?
– Восемнадцать!
– Понятно.
– Но в журналистике я с четырнадцати!
Я предложил ей сделать один материал. И у нее отлично получилось.
этнография и антропология
Каков стёб, таков и прикол
Лет десять назад в большом книжном магазине. У дверей раздается гадкий электронный писк. Охранник бросается к молодому человеку и выдергивает у него из-под мышки увесистый альбом репродукций. Молодой человек возмущается. Охранник намекает насчет милиции. Юноша возмущается еще громче:
– Вы что, думаете, я украсть хотел? Очень надо! Я просто так, для прикола! Прикалывался я, понимаете?
Он так искренне и убедительно вопил, что его отпустили.
Кто ж тогда знал, что «прикол», а также «стёб» в наше время станет едва ли не главным объяснением всего на свете?
Напишет гуманитарный мыслитель омерзительную по тупости и злобе статью – тут же наготове толкователи: «Что вы, он на самом деле хороший, добрый и утонченный, а это так, интеллектуальная провокация. Проще говоря, прикол. Он прикалывается, а вы всерьез, как тот охранник! Вы бы еще милицию позвали, фу!»
Снимет культовый режиссер бездарный и претенциозный фильм – и сразу: «Что вы, разве вы не видите, это же просто стёб! Поэтому и сценарий слабый, и актеры плохо играют, и монтаж ни к черту. Это специально! Неужели непонятно? Он стебается, а вы на полном серьезе критикуете, нельзя же так!»
Конечно, никому не хочется прослыть тупым педантом, надутым индюком-консерватором. Поэтому мы охотно соглашаемся, что там был прикол, тут стёб, здесь – шутка, провокация, парадокс, вызов и всё такое.
А вот другая история, тоже обыкновенная и чуточку смешная.
Даже две истории.
Один человек собрался купить автомобиль. В разных салонах цены, естественно, разные. Вот наконец он нашел нужную модель по самой подходящей цене. Звонит. Менеджер говорит: «Да, да, приезжайте, я вас жду, я вас буду встречать у входа, я сам лично продам вам машину!» Приезжает. А там в салоне цена гораздо выше, чем была по телефону. А главное, этого менеджера нет на месте. И не только на месте, но и вообще нет такого человека. Потому что это был не менеджер салона, а работник колл-центра, он сидит совсем в другом месте (может, даже в другом городе) и отвечает на звонки потенциальных покупателей, а вовсе не продает машины. «Как же так? – говорит человек. – Значит, меня обманули?» – «Что вы! – честно отвечают менеджеры. – Это же просто такая завлекаловка!»
Другой человек купил очень, ну просто страшно дорогие часы. У богатых свои причуды. Но, как положено сверхдорогим часам, они через годик остановились. Он понес их в фирменную мастерскую. Часовщик посмотрел механизм и сказал: «Вот ведь незадача… Сломалась одна деталька, а у нас ее нет. И нигде нет. Потому что ваши часы – старого модельного ряда. Уже полгода как не выпускаются». – «Но позвольте, – вскричал этот богач с причудами, – ведь это часы на сто лет! Ведь девиз вашей фирмы – часы от деда к внуку!»
Часовщик посмотрел на него даже с некоторой жалостью.
Что общего между стёбом-приколом и рекламным враньем?
Исчезновение истины, вот что.
Куда-то она делась из нашего обихода. Истина как важнейший житейский инструмент, как постоянный измеритель вещей и поступков. А также истина как высшая нравственно-философская ценность.
Звучит ужасно напыщенно. Но, боюсь, дело обстоит именно так. На наших глазах размывается – уже совсем почти размылась – граница между истиной и ложью. Кругом одна сплошная виртуальная реальность. Никнеймы, аватары, фотошоп, цифровой монтаж и, конечно же, реклама и пиар. На этом фоне теряют смысл самые простые вопросы: «А это правда было? А ты на самом деле так думаешь?» Такие вопросы лучше не задавать, потому что ответ известен: «Так надо, старик. Не бери в голову, это я прикалываюсь».
Конечно, чрезмерная серьезность смешна и нелепа. Глупо по любому поводу устраивать шерлок-холмсовское расследование. Нелепо по любому вопросу высказывать свои глубоко выстраданные мысли.
Но боже мой, как тоскливо жить в мире, где вместо правды – политическая или экономическая целесообразность, а вместо искренних мыслей – сплошной стёб и прикол.
Наверное, надо привыкать. Но не хочется.
Перечитал и подумал: ведь скажут – прикалывается старик…
– Вы что, думаете, я украсть хотел? Очень надо! Я просто так, для прикола! Прикалывался я, понимаете?
Он так искренне и убедительно вопил, что его отпустили.
Кто ж тогда знал, что «прикол», а также «стёб» в наше время станет едва ли не главным объяснением всего на свете?
Напишет гуманитарный мыслитель омерзительную по тупости и злобе статью – тут же наготове толкователи: «Что вы, он на самом деле хороший, добрый и утонченный, а это так, интеллектуальная провокация. Проще говоря, прикол. Он прикалывается, а вы всерьез, как тот охранник! Вы бы еще милицию позвали, фу!»
Снимет культовый режиссер бездарный и претенциозный фильм – и сразу: «Что вы, разве вы не видите, это же просто стёб! Поэтому и сценарий слабый, и актеры плохо играют, и монтаж ни к черту. Это специально! Неужели непонятно? Он стебается, а вы на полном серьезе критикуете, нельзя же так!»
Конечно, никому не хочется прослыть тупым педантом, надутым индюком-консерватором. Поэтому мы охотно соглашаемся, что там был прикол, тут стёб, здесь – шутка, провокация, парадокс, вызов и всё такое.
А вот другая история, тоже обыкновенная и чуточку смешная.
Даже две истории.
Один человек собрался купить автомобиль. В разных салонах цены, естественно, разные. Вот наконец он нашел нужную модель по самой подходящей цене. Звонит. Менеджер говорит: «Да, да, приезжайте, я вас жду, я вас буду встречать у входа, я сам лично продам вам машину!» Приезжает. А там в салоне цена гораздо выше, чем была по телефону. А главное, этого менеджера нет на месте. И не только на месте, но и вообще нет такого человека. Потому что это был не менеджер салона, а работник колл-центра, он сидит совсем в другом месте (может, даже в другом городе) и отвечает на звонки потенциальных покупателей, а вовсе не продает машины. «Как же так? – говорит человек. – Значит, меня обманули?» – «Что вы! – честно отвечают менеджеры. – Это же просто такая завлекаловка!»
Другой человек купил очень, ну просто страшно дорогие часы. У богатых свои причуды. Но, как положено сверхдорогим часам, они через годик остановились. Он понес их в фирменную мастерскую. Часовщик посмотрел механизм и сказал: «Вот ведь незадача… Сломалась одна деталька, а у нас ее нет. И нигде нет. Потому что ваши часы – старого модельного ряда. Уже полгода как не выпускаются». – «Но позвольте, – вскричал этот богач с причудами, – ведь это часы на сто лет! Ведь девиз вашей фирмы – часы от деда к внуку!»
Часовщик посмотрел на него даже с некоторой жалостью.
Что общего между стёбом-приколом и рекламным враньем?
Исчезновение истины, вот что.
Куда-то она делась из нашего обихода. Истина как важнейший житейский инструмент, как постоянный измеритель вещей и поступков. А также истина как высшая нравственно-философская ценность.
Звучит ужасно напыщенно. Но, боюсь, дело обстоит именно так. На наших глазах размывается – уже совсем почти размылась – граница между истиной и ложью. Кругом одна сплошная виртуальная реальность. Никнеймы, аватары, фотошоп, цифровой монтаж и, конечно же, реклама и пиар. На этом фоне теряют смысл самые простые вопросы: «А это правда было? А ты на самом деле так думаешь?» Такие вопросы лучше не задавать, потому что ответ известен: «Так надо, старик. Не бери в голову, это я прикалываюсь».
Конечно, чрезмерная серьезность смешна и нелепа. Глупо по любому поводу устраивать шерлок-холмсовское расследование. Нелепо по любому вопросу высказывать свои глубоко выстраданные мысли.
Но боже мой, как тоскливо жить в мире, где вместо правды – политическая или экономическая целесообразность, а вместо искренних мыслей – сплошной стёб и прикол.
Наверное, надо привыкать. Но не хочется.
Перечитал и подумал: ведь скажут – прикалывается старик…
сommentarii de bello Germanico
Две старухи и дядя
Ирина Николаевна рассказывала:
– В блокаду мы остались в Ленинграде. Папа и я. Мама еще до войны умерла. Папа был искусствовед и критик, уже старый, доцент университета. А я была совсем молоденькая, поздний ребенок. Красивая была – вот, видите на фото, это я. А, то-то же! (смеется). У папы был аспирант, он пристроился при каком-то учреждении, где очень хорошо кормили. И повадился он к нам ходить. Что вы, что вы (смеется), никакого Мопассана! У папы были картины разных художников. Он приходил их на еду выменивать. Этюд Левитана – буханка хлеба. Рисунок Серова – два стакана гречки. Ух, я его ненавидела! Однажды иду, вижу – его дом разбомбило. Одни развалины горят. Я чуть в бога не поверила. Но потом подумала: считать немецкий снаряд за десницу божью – слишком жирно будет для фашистов. Так и не поверила в бога.
Анна Викторовна рассказывала:
– Была у нас в классе такая Лена. Жила в соседнем дворе. Очень странная. Подойдет, громко дышит, а потом вдруг спросит: «Ты Чехова любишь?» – «Люблю, а что?» Покраснеет и молчит. В войну пошла на фронт, потом вернулась беременная. В шинели, ремень косо на животе. Родила близняшек. Моя мама к ней заходила – нищета, говорит, полная, две девочки в ящиках от комода лежат, как в гробиках. Ну, умерли потом, конечно, довольно быстро. А в сорок пятом, прямо перед победой, она вдруг ко мне пришла, в шелковом платье, глаза подведенные, сумочка в руках очень красивая. Сидим, говорить вроде не о чем. Меня соседка позвала на минутку, возвращаюсь – Лены нет, только сумочка лежит. Я за ней, во двор: «Лена, Леночка!» Никого. Вечером стала готовить – смотрю, хлеба в буфете нет. Она вытащила, значит, и убежала. А сумочка осталась, вот. Хорошая, правда? Даже теперь не стыдно пойти в театр.
Я рассказываю:
– Мой дядя Женя, мамин старший брат, с детства был бешеный. Ворвется в комнату, схватит нож, крикнет: «Зарежу!» – и бегом во двор, а бабушка с дедушкой за ним, ловить, нож отнимать. В войну попал в штрафбат: поднял оружие на командира. Выжил. Вернулся с ранениями и с медалями. Медали раздарил родственникам, о Сталине только матом. И ничего ему за это не было. Потом был бригадиром монтажников на Байконуре. Героя Соцтруда ему не дали, потому что был дядя Женя картежник, выпивоха и скандалист. Но на доске почета Свердловского района (около сада «Эрмитаж», рядом с нашим домом) его портрет висел много лет. Он мне сказал: «Знаешь, кто у нас по космосу главный? Королев его фамилия. Только никому!» Я очень гордился этой тайной.
– В блокаду мы остались в Ленинграде. Папа и я. Мама еще до войны умерла. Папа был искусствовед и критик, уже старый, доцент университета. А я была совсем молоденькая, поздний ребенок. Красивая была – вот, видите на фото, это я. А, то-то же! (смеется). У папы был аспирант, он пристроился при каком-то учреждении, где очень хорошо кормили. И повадился он к нам ходить. Что вы, что вы (смеется), никакого Мопассана! У папы были картины разных художников. Он приходил их на еду выменивать. Этюд Левитана – буханка хлеба. Рисунок Серова – два стакана гречки. Ух, я его ненавидела! Однажды иду, вижу – его дом разбомбило. Одни развалины горят. Я чуть в бога не поверила. Но потом подумала: считать немецкий снаряд за десницу божью – слишком жирно будет для фашистов. Так и не поверила в бога.
Анна Викторовна рассказывала:
– Была у нас в классе такая Лена. Жила в соседнем дворе. Очень странная. Подойдет, громко дышит, а потом вдруг спросит: «Ты Чехова любишь?» – «Люблю, а что?» Покраснеет и молчит. В войну пошла на фронт, потом вернулась беременная. В шинели, ремень косо на животе. Родила близняшек. Моя мама к ней заходила – нищета, говорит, полная, две девочки в ящиках от комода лежат, как в гробиках. Ну, умерли потом, конечно, довольно быстро. А в сорок пятом, прямо перед победой, она вдруг ко мне пришла, в шелковом платье, глаза подведенные, сумочка в руках очень красивая. Сидим, говорить вроде не о чем. Меня соседка позвала на минутку, возвращаюсь – Лены нет, только сумочка лежит. Я за ней, во двор: «Лена, Леночка!» Никого. Вечером стала готовить – смотрю, хлеба в буфете нет. Она вытащила, значит, и убежала. А сумочка осталась, вот. Хорошая, правда? Даже теперь не стыдно пойти в театр.
Я рассказываю:
– Мой дядя Женя, мамин старший брат, с детства был бешеный. Ворвется в комнату, схватит нож, крикнет: «Зарежу!» – и бегом во двор, а бабушка с дедушкой за ним, ловить, нож отнимать. В войну попал в штрафбат: поднял оружие на командира. Выжил. Вернулся с ранениями и с медалями. Медали раздарил родственникам, о Сталине только матом. И ничего ему за это не было. Потом был бригадиром монтажников на Байконуре. Героя Соцтруда ему не дали, потому что был дядя Женя картежник, выпивоха и скандалист. Но на доске почета Свердловского района (около сада «Эрмитаж», рядом с нашим домом) его портрет висел много лет. Он мне сказал: «Знаешь, кто у нас по космосу главный? Королев его фамилия. Только никому!» Я очень гордился этой тайной.
не смейся, паяц!
Способные люди
Вот история, которую рассказал писатель Рекемчук.
В одном областном центре в 1950-е годы открылся оперный театр.
Начальству очень понравилось ходить в оперу. Что-то было в этом особое, изысканное, столичное. Фойе, буфет. Обком, горком, исполком прогуливаются в антракте. Ложи блещут платьями высокопоставленных дам.
Особенно полюбила театр жена первого секретаря обкома. Во втором сезоне она повелела, чтобы сыграли ее любимую оперу «Паяцы». Главный дирижер получил соответствующий приказ. Он поручил директору поехать в Москву, привезти партитуру и голоса. Но у бедняги директора в семье была ровно та самая ситуация, как в одноименной опере, и все в городе это знали. Осмеяния своей разбитой любви на виду у всего областного бомонда он бы просто не перенес. Поэтому, вернувшись, он заявил, что нет в московских нотных магазинах данной партитуры, не говоря уже о голосах.
Но с супругой хозяина такие фокусы не проходили. Она велела передать: «Чтоб было! Или разгоню всю вашу капеллу бандуристов!» Главный дирижер впал в депрессию, но выручил старый скрипач. Он по памяти насвистел всю оперу, кто-то ее записал, потом расписали на голоса и так сыграли.
А директор театра тихо страдал в углу директорской ложи.
Бывают, бывают люди с выдающимися способностями. Как этот неведомый скрипач. Как некий фальшивомонетчик из Свердловской области, который, сидя в тюрьме, по памяти вырезал клише для четвертака и ухитрился передать на волю.
В одном областном центре в 1950-е годы открылся оперный театр.
Начальству очень понравилось ходить в оперу. Что-то было в этом особое, изысканное, столичное. Фойе, буфет. Обком, горком, исполком прогуливаются в антракте. Ложи блещут платьями высокопоставленных дам.
Особенно полюбила театр жена первого секретаря обкома. Во втором сезоне она повелела, чтобы сыграли ее любимую оперу «Паяцы». Главный дирижер получил соответствующий приказ. Он поручил директору поехать в Москву, привезти партитуру и голоса. Но у бедняги директора в семье была ровно та самая ситуация, как в одноименной опере, и все в городе это знали. Осмеяния своей разбитой любви на виду у всего областного бомонда он бы просто не перенес. Поэтому, вернувшись, он заявил, что нет в московских нотных магазинах данной партитуры, не говоря уже о голосах.
Но с супругой хозяина такие фокусы не проходили. Она велела передать: «Чтоб было! Или разгоню всю вашу капеллу бандуристов!» Главный дирижер впал в депрессию, но выручил старый скрипач. Он по памяти насвистел всю оперу, кто-то ее записал, потом расписали на голоса и так сыграли.
А директор театра тихо страдал в углу директорской ложи.
Бывают, бывают люди с выдающимися способностями. Как этот неведомый скрипач. Как некий фальшивомонетчик из Свердловской области, который, сидя в тюрьме, по памяти вырезал клише для четвертака и ухитрился передать на волю.
симуляция и сюрсимуляция
Теория стирания
У меня был один знакомый симулянт.
Он приходил к врачу и говорил, что знает, как на самом деле устроен мир. Что его теория объясняет все мировые проблемы, кризисы и казусы.
– Что за теория? – спрашивал доктор.
– Теория стирания.
– То есть?
– Да очень просто! Смотрите сами. Деревья стираются о воздух, воздух – о деревья. Подметки об асфальт – асфальт о подметки. Волны стираются о берег, но и берег стирается о волны! Скоро весь мир сотрется к черту!
Врач, понятное дело, ставил ему вожделенный психиатрический диагноз. Ибо эта «теория стирания» по науке является разновидностью так называемого бреда Котара (по имени французского психиатра Jules Cotard). Бред всеобщего разрушения и распада.
Но один врач все-таки спросил его:
– Так-таки все на свете стирается? Ну, а как же тогда дети растут?
– Это не они растут. Это мы стираемся.
Конечно, он не страдал настоящим бредом Котара.
Но при этом он не был полноценным стопроцентным здоровяком-симулянтом, циником и врунишкой.
Потому что психически здоровый человек не станет симулировать психическое заболевание.
Точно так же добрый человек не станет притворяться злым, демократ – диктатором, аскет – развратником и так далее.
Он приходил к врачу и говорил, что знает, как на самом деле устроен мир. Что его теория объясняет все мировые проблемы, кризисы и казусы.
– Что за теория? – спрашивал доктор.
– Теория стирания.
– То есть?
– Да очень просто! Смотрите сами. Деревья стираются о воздух, воздух – о деревья. Подметки об асфальт – асфальт о подметки. Волны стираются о берег, но и берег стирается о волны! Скоро весь мир сотрется к черту!
Врач, понятное дело, ставил ему вожделенный психиатрический диагноз. Ибо эта «теория стирания» по науке является разновидностью так называемого бреда Котара (по имени французского психиатра Jules Cotard). Бред всеобщего разрушения и распада.
Но один врач все-таки спросил его:
– Так-таки все на свете стирается? Ну, а как же тогда дети растут?
– Это не они растут. Это мы стираемся.
Конечно, он не страдал настоящим бредом Котара.
Но при этом он не был полноценным стопроцентным здоровяком-симулянтом, циником и врунишкой.
Потому что психически здоровый человек не станет симулировать психическое заболевание.
Точно так же добрый человек не станет притворяться злым, демократ – диктатором, аскет – развратником и так далее.
зацепилось – поволок, сорвалось – не спрашивай
Room at the Top
Лифтер поднес Татьяне Николаевне сумку к двери.
Она достала ключи. Дверь не отпиралась. Позвонила. Никто не открыл. Громко постучала. Никакого ответа.
– Вызвать слесаря? – спросил лифтер с вежливой заботой во взоре.
– Идите, идите, – сказала Татьяна Николаевна. – Надо будет, позвоню.
Лифтер ушел, она вдавила кнопку и держала минуты полторы.
Щелкнул замок, дверь отворилась. На пороге стоял Сергей Альбертович, замотанный в купальную простыню.
– Татуся! – просиял он. – Такая пробка! Я домой пешком шел три квартала! Такая жара, и я решил в душик.
– Душик-шмушик, – сказала она, внося сумку в прихожую. – Дверь зачем запирать?
– Да, – удивился Сергей Альбертович. – Дверь зачем?
– Ленка где? – спросила Татьяна Николаевна.
– Да, – поднял брови Сергей Альбертович. – Где Леночка?
Татьяна Николаевна прошла через холл в гостиную, а потом в смежный с нею кабинет. Сергей Альбертович босиком пошлепал за ней.
В кабинете, в полумраке, на большом диване лежала Леночка, племянница мужа Татьяны Николаевниной сестры, из города Армавира. Приехала подавать документы в вуз. Лежала, положив ручки под щечку и якобы заснув, совершенно голая. Брюки, блузка, трусики и лифчик были разбросаны по всей комнате.
– Вот это да! – сказал Сергей Альбертович. – Татусик, я пойду домоюсь.
И ушел, оставляя на паркете изящные узкие следы.
Татьяна Николаевна зажгла люстру, больно ткнула Леночку пальцем в голый бок.
– Ах ты, господи… – сказала она. – Давай, давай, открывай глазки. Видишь ли, Сергей Альбертович – гомосексуал. Гей. Поняла? А я при нем – жена-прикрытие. «Борода» так называемая. Нельзя ему, при его положении, неженатым быть. Ясно тебе? Чем выделываться, лучше б меня пожалела.
– Дела! – Леночка села и приоткрыла рот.
– Как сажа бела… – неожиданно народным голосом сказала роскошная и великосветская Татьяна Николаевна. – Ой, беда, беда… Собирайся-одевайся, десять минут у тебя есть, зачем мне в доме такая гадюка?
Леночка стала подбирать свою одежду. С пола, с кресла, с письменного стола.
– Красивая ты, – вздохнула Татьяна Николаевна. – Девять с половиной минут осталось. Закопаешься – охрану вызову, помогут.
Ближе к полуночи Леночка сидела в кафе в компании очень милых интеллигентных ребят – один журналист и два режиссера. Она пила вино, хохотала и уже не вспоминала про этих странных неприятных людей.
Она достала ключи. Дверь не отпиралась. Позвонила. Никто не открыл. Громко постучала. Никакого ответа.
– Вызвать слесаря? – спросил лифтер с вежливой заботой во взоре.
– Идите, идите, – сказала Татьяна Николаевна. – Надо будет, позвоню.
Лифтер ушел, она вдавила кнопку и держала минуты полторы.
Щелкнул замок, дверь отворилась. На пороге стоял Сергей Альбертович, замотанный в купальную простыню.
– Татуся! – просиял он. – Такая пробка! Я домой пешком шел три квартала! Такая жара, и я решил в душик.
– Душик-шмушик, – сказала она, внося сумку в прихожую. – Дверь зачем запирать?
– Да, – удивился Сергей Альбертович. – Дверь зачем?
– Ленка где? – спросила Татьяна Николаевна.
– Да, – поднял брови Сергей Альбертович. – Где Леночка?
Татьяна Николаевна прошла через холл в гостиную, а потом в смежный с нею кабинет. Сергей Альбертович босиком пошлепал за ней.
В кабинете, в полумраке, на большом диване лежала Леночка, племянница мужа Татьяны Николаевниной сестры, из города Армавира. Приехала подавать документы в вуз. Лежала, положив ручки под щечку и якобы заснув, совершенно голая. Брюки, блузка, трусики и лифчик были разбросаны по всей комнате.
– Вот это да! – сказал Сергей Альбертович. – Татусик, я пойду домоюсь.
И ушел, оставляя на паркете изящные узкие следы.
Татьяна Николаевна зажгла люстру, больно ткнула Леночку пальцем в голый бок.
– Ах ты, господи… – сказала она. – Давай, давай, открывай глазки. Видишь ли, Сергей Альбертович – гомосексуал. Гей. Поняла? А я при нем – жена-прикрытие. «Борода» так называемая. Нельзя ему, при его положении, неженатым быть. Ясно тебе? Чем выделываться, лучше б меня пожалела.
– Дела! – Леночка села и приоткрыла рот.
– Как сажа бела… – неожиданно народным голосом сказала роскошная и великосветская Татьяна Николаевна. – Ой, беда, беда… Собирайся-одевайся, десять минут у тебя есть, зачем мне в доме такая гадюка?
Леночка стала подбирать свою одежду. С пола, с кресла, с письменного стола.
– Красивая ты, – вздохнула Татьяна Николаевна. – Девять с половиной минут осталось. Закопаешься – охрану вызову, помогут.
Ближе к полуночи Леночка сидела в кафе в компании очень милых интеллигентных ребят – один журналист и два режиссера. Она пила вино, хохотала и уже не вспоминала про этих странных неприятных людей.
jus felicitatis
Петербургские штрихи
За соседним столиком три девчонки лет по шестнадцать.
Спорят о чем-то вполголоса.
Вдруг одна громко говорит:
– Девочка счастлива – значит, она права!
Пауза, как точка.
Ее подруги умолкают, переваривая эту отчасти ницшеанскую мысль.
< Из старой записной книжки.
Кафе «Тесто», Казанская ул., 29.
06.11.2010. 21.50 >
Ночью в Питере одинокая девушка идет по улице и говорит в мобильник:
– А почему ты думаешь, что я одна?
Слушает, что ей говорят в ответ, и парирует:
– Если человек молчит, это не значит, что его нет!
Слушает дальше. Отвечает:
– Ну, всё, всё, всё. Мы идем в бар.
Нажимает отбой и прибавляет шагу, бежит к троллейбусной остановке.
< Из новой записной книжки.
Садовая улица, выход к Невскому у Гостиного Двора.
29.08.2013. 23.40 >
Спорят о чем-то вполголоса.
Вдруг одна громко говорит:
– Девочка счастлива – значит, она права!
Пауза, как точка.
Ее подруги умолкают, переваривая эту отчасти ницшеанскую мысль.
< Из старой записной книжки.
Кафе «Тесто», Казанская ул., 29.
06.11.2010. 21.50 >
Ночью в Питере одинокая девушка идет по улице и говорит в мобильник:
– А почему ты думаешь, что я одна?
Слушает, что ей говорят в ответ, и парирует:
– Если человек молчит, это не значит, что его нет!
Слушает дальше. Отвечает:
– Ну, всё, всё, всё. Мы идем в бар.
Нажимает отбой и прибавляет шагу, бежит к троллейбусной остановке.
< Из новой записной книжки.
Садовая улица, выход к Невскому у Гостиного Двора.
29.08.2013. 23.40 >
исторические досуги
Яблоко
Тридцать лет назад, 10 ноября 1982 года, примерно в 9 утра, на своей даче умер Леонид Ильич Брежнев.
По радио и по телевизору сразу стали передавать классическую музыку.
Любимейший в народе, традиционный и действительно лучший телевизионный концерт в честь Дня милиции – отменили.
Вечером мне позвонил приятель и сказал: «Тебе не кажется, что мы как-то, эээ, слегка осиротели?» «Нет, – не понял я, – а что?» Он хмыкнул и перевел разговор на другую тему.
Утром советскому народу сообщили печальную весть.
А также сказали, что комиссию по организации похорон возглавил Андропов. То есть объявили преемника.
Похороны были назначены на 15-е.
Похороны были грандиозны. Прибыли руководители или представители 90 с лишним стран и международных организаций. А также главы 53 левых партий со всей планеты.
В общем, собралась глобальная тусовка – помянуть покойного и познакомиться с новым начальником шестой части Земли. Разумеется, вся верхушка соцлагеря, а также Индира Ганди, Геншер, Карстенс, Папандреу, Пальме, Зия-уль-Хак, Трюдо, Буш-старший, наследный принц Харальд, консорт Хендрик, Патрик Хиллери, Канаан Банана, кардинал Марини, Перес де Куэльяр, Ясир Арафат, Имельда Маркос и Агата Барбара, не считая менее замечательных, но не менее достойных лиц.
Орудийный лафет с гробом медленно ехал из Колонного зала на Красную площадь, сопровождаемый генсеками, министрами, генералами, родными и близкими, а также скорбящими трудящимися. В 12.45 по Москве, когда гроб опускали в землю, артиллерийские залпы грянули в 37 крупнейших городах. Три минуты гудел весь железнодорожный и речной транспорт. Все без исключения предприятия и учреждения остановили работу на пять минут.
Но я не о том.
Моя дочь Ирина тогда училась в первом классе. Школа ее была на улице Станиславского (ныне Леонтьевский переулок) – то есть довольно близко от Колонного зала и Красной площади.
С 12 числа шло прощание. В один из дней (скорее всего 12-го) улицу Горького перекрыли. Причем не с утра, а примерно в полдень. То есть Ира до школы добралась сама, а как обратно? Я поехал ее встречать. Взял с собой яблоко на всякий случай.
Оно-то меня и выручило.
Троллейбусы останавливались около Маяковской и дальше не шли (или уходили куда-то вбок).
У зала Чайковского стоял первый милицейский кордон.
На Пушкинской (точнее, у входа на Пушкинскую, где метро и магазин «Наташа») – второй.
После Тверского бульвара, где «Армения», – третий (наверное, дальше были еще кордоны, но мне дальше было не нужно).
Милиция пропускала граждан по паспортам с пропиской. Живешь где-то тут – проходи. Просто гуляешь – гуляй в обратном направлении.
Я подходил к милиционерам и говорил:
– Я иду в школу, забирать маленькую дочку. Вот, яблоко ей несу!
Вынимал из-за пазухи яблоко и показывал.
Они отвечали:
– Хорошо, проходите.
И вот так – три раза.
По радио и по телевизору сразу стали передавать классическую музыку.
Любимейший в народе, традиционный и действительно лучший телевизионный концерт в честь Дня милиции – отменили.
Вечером мне позвонил приятель и сказал: «Тебе не кажется, что мы как-то, эээ, слегка осиротели?» «Нет, – не понял я, – а что?» Он хмыкнул и перевел разговор на другую тему.
Утром советскому народу сообщили печальную весть.
А также сказали, что комиссию по организации похорон возглавил Андропов. То есть объявили преемника.
Похороны были назначены на 15-е.
Похороны были грандиозны. Прибыли руководители или представители 90 с лишним стран и международных организаций. А также главы 53 левых партий со всей планеты.
В общем, собралась глобальная тусовка – помянуть покойного и познакомиться с новым начальником шестой части Земли. Разумеется, вся верхушка соцлагеря, а также Индира Ганди, Геншер, Карстенс, Папандреу, Пальме, Зия-уль-Хак, Трюдо, Буш-старший, наследный принц Харальд, консорт Хендрик, Патрик Хиллери, Канаан Банана, кардинал Марини, Перес де Куэльяр, Ясир Арафат, Имельда Маркос и Агата Барбара, не считая менее замечательных, но не менее достойных лиц.
Орудийный лафет с гробом медленно ехал из Колонного зала на Красную площадь, сопровождаемый генсеками, министрами, генералами, родными и близкими, а также скорбящими трудящимися. В 12.45 по Москве, когда гроб опускали в землю, артиллерийские залпы грянули в 37 крупнейших городах. Три минуты гудел весь железнодорожный и речной транспорт. Все без исключения предприятия и учреждения остановили работу на пять минут.
Но я не о том.
Моя дочь Ирина тогда училась в первом классе. Школа ее была на улице Станиславского (ныне Леонтьевский переулок) – то есть довольно близко от Колонного зала и Красной площади.
С 12 числа шло прощание. В один из дней (скорее всего 12-го) улицу Горького перекрыли. Причем не с утра, а примерно в полдень. То есть Ира до школы добралась сама, а как обратно? Я поехал ее встречать. Взял с собой яблоко на всякий случай.
Оно-то меня и выручило.
Троллейбусы останавливались около Маяковской и дальше не шли (или уходили куда-то вбок).
У зала Чайковского стоял первый милицейский кордон.
На Пушкинской (точнее, у входа на Пушкинскую, где метро и магазин «Наташа») – второй.
После Тверского бульвара, где «Армения», – третий (наверное, дальше были еще кордоны, но мне дальше было не нужно).
Милиция пропускала граждан по паспортам с пропиской. Живешь где-то тут – проходи. Просто гуляешь – гуляй в обратном направлении.
Я подходил к милиционерам и говорил:
– Я иду в школу, забирать маленькую дочку. Вот, яблоко ей несу!
Вынимал из-за пазухи яблоко и показывал.
Они отвечали:
– Хорошо, проходите.
И вот так – три раза.
круг
Чтобы всем было интересно!
Когда мне было лет четырнадцать, я, конечно же, увлекался фотографией.
Это было прекрасно: слегка тяжелая фотокамера; наводка на резкость, диафрагма и выдержка; зарядка кассет в полной темноте; проявитель и фиксаж, круглые бачки; увеличитель, ванночки, плоские щипцы; резаки и глянцеватели…
Как всякий серьезный юный фотолюбитель, я записался в кружок при районном Доме пионеров. Это было в Дегтярном переулке. Очень близко от нашей школы.
Там была хорошая лаборатория.
Но главное, там был отличный руководитель. Сравнительно пожилой мужчина по имени Анатолий Андреевич Свинцов.
Разумеется, он учил нас выдержке и диафрагме, проявителю и фиксажу. А также композиции кадра.
Но один раз он сказал нечто очень важное.
– Что ты тут наснимал? – недовольно спросил он меня. – Вот это кто, например?
– Бабушка, – сказал я.
– Твоя?
– Моя, – сказал я.
– А это?
– А это мама с папой. А это мой кот. А это скамейка над речкой, у нас на даче есть такой вроде парк.
– Тебе, наверное, интересно смотреть на эти снимки?
– Да, – сказал я.
– Потому что там твои мама с папой, бабушка и кот?
– Конечно, – сказал я.
– А мне неинтересно, – сказал он, обращаясь уже не только ко мне, но ко всем кружковцам. – Потому что это не моя бабушка и чужой кот. А фотографировать надо так, чтобы всем было интересно. Чтоб совершенно посторонний человек сказал: «Ух ты, какая старушка замечательная! Ух ты, вот это котяра!» Понятно?
Да, да, понятно, спасибо… Я это скоро забыл.
Но сразу вспомнил, когда начал писать рассказы.
Эти слова оказались для меня главным литературным наставлением.
Ох, сколько у меня лежит разных заметок и воспоминаний, сколько недописанных кусков, а сколько я выбросил в мусорный ящик уже готовых вещей – а всё по одной-единственной причине: это никому, кроме меня, неинтересно.
Точнее, так: я не верю, что это кому-то еще интересно.
А еще точнее – раз я не верю, что это кому-то, кроме меня, интересно, – значит, меня самого это не очень-то интересует.
Круг замкнулся: как можно заинтересовать других тем, что не интересно самому?
Пока неинтересно.
Станет интересно – допишу недописанное.
А может, даже вспомню выброшенное.
Это было прекрасно: слегка тяжелая фотокамера; наводка на резкость, диафрагма и выдержка; зарядка кассет в полной темноте; проявитель и фиксаж, круглые бачки; увеличитель, ванночки, плоские щипцы; резаки и глянцеватели…
Как всякий серьезный юный фотолюбитель, я записался в кружок при районном Доме пионеров. Это было в Дегтярном переулке. Очень близко от нашей школы.
Там была хорошая лаборатория.
Но главное, там был отличный руководитель. Сравнительно пожилой мужчина по имени Анатолий Андреевич Свинцов.
Разумеется, он учил нас выдержке и диафрагме, проявителю и фиксажу. А также композиции кадра.
Но один раз он сказал нечто очень важное.
– Что ты тут наснимал? – недовольно спросил он меня. – Вот это кто, например?
– Бабушка, – сказал я.
– Твоя?
– Моя, – сказал я.
– А это?
– А это мама с папой. А это мой кот. А это скамейка над речкой, у нас на даче есть такой вроде парк.
– Тебе, наверное, интересно смотреть на эти снимки?
– Да, – сказал я.
– Потому что там твои мама с папой, бабушка и кот?
– Конечно, – сказал я.
– А мне неинтересно, – сказал он, обращаясь уже не только ко мне, но ко всем кружковцам. – Потому что это не моя бабушка и чужой кот. А фотографировать надо так, чтобы всем было интересно. Чтоб совершенно посторонний человек сказал: «Ух ты, какая старушка замечательная! Ух ты, вот это котяра!» Понятно?
Да, да, понятно, спасибо… Я это скоро забыл.
Но сразу вспомнил, когда начал писать рассказы.
Эти слова оказались для меня главным литературным наставлением.
Ох, сколько у меня лежит разных заметок и воспоминаний, сколько недописанных кусков, а сколько я выбросил в мусорный ящик уже готовых вещей – а всё по одной-единственной причине: это никому, кроме меня, неинтересно.
Точнее, так: я не верю, что это кому-то еще интересно.
А еще точнее – раз я не верю, что это кому-то, кроме меня, интересно, – значит, меня самого это не очень-то интересует.
Круг замкнулся: как можно заинтересовать других тем, что не интересно самому?
Пока неинтересно.
Станет интересно – допишу недописанное.
А может, даже вспомню выброшенное.
public relations и целевая аудитория
Презентация
Один человек рассказывал о своем детстве и своей семье очень по-разному.
Это зависело от того, с кем он разговаривал.
Людям обеспеченным и интеллигентным он говорил так:
– О, у нас был открытый дом! Отец обожал гостей! Вино, коньяк – лились рекой. Мама накрывала на стол, резала салаты…
А людям необразованным и бедным – вот так:
– Батя мой здорово пил, – говорил он с тяжелым вздохом. – Все время дружков-приятелей в дом зазывал. Мама, царствие небесное, натерпелась…
А как там было на самом деле, он уже и не помнил.
Это зависело от того, с кем он разговаривал.
Людям обеспеченным и интеллигентным он говорил так:
– О, у нас был открытый дом! Отец обожал гостей! Вино, коньяк – лились рекой. Мама накрывала на стол, резала салаты…
А людям необразованным и бедным – вот так:
– Батя мой здорово пил, – говорил он с тяжелым вздохом. – Все время дружков-приятелей в дом зазывал. Мама, царствие небесное, натерпелась…
А как там было на самом деле, он уже и не помнил.
сон на 29 ноября 2012 года
Пятнышко
Приснилось, что я – пластический хирург. Косметолог.
Ко мне в кабинет входит мой давний пациент – молодой парень, ужасный драчун, которому я много раз зашивал и перешивал лицо. Вот и сейчас он придерживает на щеке марлевую подушечку. У него сильно рассечена щека.
– Эх, ты, боец, – говорю я. – Давай, завтра у меня операционный день, на какой час тебя записать?
– Я лучше весной приду, – говорит он.
– Это еще почему?
– Понимаете, мне весной, по моим расчетам где-то в середине марта, ломится получить серьезных п***юлей, – сокрушенно объясняет он. – Тогда и приду, чтобы уж всё сразу…
– Зачем ждать? – говорю я. – Пойди получи скорее. Вот прямо сегодня вечером пойди и получи положенных п***юлей и завтра приходи! На какой час записать?
Ко мне в кабинет входит мой давний пациент – молодой парень, ужасный драчун, которому я много раз зашивал и перешивал лицо. Вот и сейчас он придерживает на щеке марлевую подушечку. У него сильно рассечена щека.
– Эх, ты, боец, – говорю я. – Давай, завтра у меня операционный день, на какой час тебя записать?
– Я лучше весной приду, – говорит он.
– Это еще почему?
– Понимаете, мне весной, по моим расчетам где-то в середине марта, ломится получить серьезных п***юлей, – сокрушенно объясняет он. – Тогда и приду, чтобы уж всё сразу…
– Зачем ждать? – говорю я. – Пойди получи скорее. Вот прямо сегодня вечером пойди и получи положенных п***юлей и завтра приходи! На какой час записать?