2-й Кадашевский переулок, № 8, 10, 12. Фото 1969 г.
 
   2-й Кадашевский переулок, № 14. Современная фотография
 
   3-й Кадашевский переулок знаменит своими банями «Кадашевские палаты» купца Кузнецова (дом № 7/9, стр. 1). Они были построены в 1905 году по проекту архитектора А.Э. Эрихсона. По-другому бани называются Европейскими или просто Кадашевскими. Эрихсон был приверженцем рационального модерна. Здание состоит из двухэтажного объема с выделенной трехэтажной пристройкой с характерным для Эрихсона большим полукруглым окном. Стены здания облицованы керамической охровой плиткой, фасад оформлен плавными архивольтами окон второго этажа, выразительным фризом и гладкими нишами между рядами окон. Левый угол здания украшен металлическими кронштейнами, что подчеркивает стилистику модерна.
   Купец Федор Кузнецов родился в деревне Власьево Московской губернии. Молодым человеком он перебрался в Москву, трудился днем и ночью, скопил некоторый капитал и начал свое дело. В 1903 году Кузнецов взял в аренду Центральные бани, а через какое-то время уже успешно конкурировал с самими Сандунами. Кузнецов отличался целеустремленностью и желанием быть первым во всем. Правнук купца вспоминает на страницах журнала «Вокруг света» один примечательный случай: «Дома я много раз слышал историю, как мой прадед за одну ночь заработал целое состояние. Купцы гуляли у Яра. Под звуки соколовской гитары, в окружении красавиц-цыганок забывали обо всем. А Федор Петрович вдруг бросил кутеж и исчез, не сказав никому ни слова. Он один сумел провернуть в эту ночь очень выгодное дело. Купцы долго не могли себе простить, что их обставил молодой, начинающий Федор Кузнецов»[47].
   В 1905 году Кузнецов задумал построить бани в Кадашах. Сам он жил неподалеку – в Ордынском тупике. Для осуществления замысла Кузнецов пригласил одного из лучших архитекторов Москвы, крупного мастера модерна А.Э. Эрихсона. В банях было несколько отделений в зависимости от достатка клиента. Банщики и парикмахеры у Кузнецова были образцовыми. Но больше всего остального бани прославила на всю Москву исключительная парилка, жар которой, по слухам, оздоравливал людей. Кузнецов был очень верующим человеком и даже состоял на службе старостой церкви Всех Скорбящих Радость на Большой Ордынке. За участие в строительстве Москвы и обширную благотворительную деятельность ему было пожаловано звание почетного гражданина. После революции Кузнецов не покинул Россию, остался в Москве, где ему в его собственном шестиэтажном доме в Ордынском тупике выделили только комнату. Последние годы жизни Федор Петрович провел на своей малой родине – в деревне Власьево.
   Дом № 5 по 3-му Кадашевскому переулку – доходный дом, построенный в 1908 году выпускником Московского училища живописи, ваяния и зодчества, знаменитым архитектором А.М. Калмыковым (фабрика «Красный Октябрь», особняк Динга и др.). Сейчас тут расположен Институт религии и права. Чтобы попасть в церковь Воскресения, нужно выйти в Кадашевский тупик. Здесь следует обратить внимание на дом № 2 начала XIX века. Почти все здания в тупике принадлежали когда-то церкви. Теперь в этом доме располагается музей «Кадашевская слобода», посетив который можно более подробно узнать о жизни и быте слободы. В нем есть, например, макет крестьянской избы, которую предлагают рассмотреть не только снаружи, но и изнутри. В избе вы найдете предметы крестьянского обихода и мебель.
 
   3-й Кадашевский переулок. Современная фотография
 
   Дом № 3 известен как «дом дьякона», который безвозмездно завещал церкви на вечное пользование купец Павел Пирогов в 1892 году и в котором до 1917 года проживали священнослужители храма. Здание также находится под угрозой сноса и уже наполовину разрушено. Продолжается судебная тяжба между церковью и застройщиками. Кстати, одно уникальное здание уже удалось отстоять в судебном порядке. Это памятник архитектуры начала XVIII века палаты второй гильдии купца Д.Р. Оленева, расположенные по адресу Большая Ордынка, № 14, стр. 18. Их можно увидеть и из Кадашевского тупика. Изначально палаты находились в глубине улицы и были главным домом небольшой городской усадьбы с несколькими хозяйственными строениями. Это типичная для Кадашей постройка с неброским декором. Позднее дом был несколько раз увеличен, например из-за оформления красной линии Большой Ордынки. С конца XIX века здание использовалось под мастерские и конторы экипажной фабрики. После революции на территории усадьбы размещалось мебельное производство.
   Прогуливаясь по Кадашевским переулкам, можно увидеть полу– или полностью разрушенные дома. Кое-где даже видна необычная крестовая кладка из крупных кирпичей, свидетельствующая о древности этих домов. Не все они являются памятниками архитектуры, но большинство так или иначе относится к XVII – XVIII векам. Даже сейчас в Кадашах ощущается особая атмосфера той переломной для России эпохи, когда ушла в прошлое старая Святая Русь и появилось новое, созданное Петром I, государство, в котором, по замечанию П.А. Вяземского, славою след каждый озарен. Это было время трагедий, время ярких личностей и время громких побед. Вся архитектура Кадашевской слободы, а особенно церковь Воскресения, наводит на мысль о духовных исканиях русских людей, об особой системе художественных представлений и образов мастеров, о разнообразных по силе эмоциях и идейных смыслах. «В архитектурном образе памятника в Кадашах своеобразно отразилась полнота русской жизни того времени: и напряженная борьба идей, и утонченность человеческих чувств. Зодчий выразил духовную жизнь времени очень сложной системой архитектурных форм»[48], – восторженно говорит Г.В. Алферова.
   Печально, конечно, что сегодня наш город теряет такую исключительную местность. Это, наверное, единственная часть города, столь точно сохранившая планировку древней Москвы. Чтобы в этом убедиться, достаточно сравнить Мичуринский план Москвы XVIII века и современный геодезический чертеж столицы. Быть может, следующее поколение жителей Москвы рядом с архитектурным чудом в Кадашах увидит пять сверхсовременных жилых особняков – Лондон, Париж, Рим, Вена и Токио, которые своим изысканным авторским дизайном напоминают о каждой из этих столиц мира. Но нужно ли Москве такое соседство?

ДО ЧЕРНИГОВСКОГО ПЕРЕУЛКА

   Блуждая в Кадашевских переулках, мы совершенно забыли о примечательных зданиях на нечетной стороне Большой Ордынки. Начинается улица с огромного, похожего на океанский лайнер современного офисного здания (дом № 1), площадью более двенадцати тысяч квадратных метров. В этом здании располагается группа компаний «ЛУКОЙЛ-Оверсиз», которая является составной частью вертикально интегрированной нефтяной компании ОАО «ЛУКОЙЛ». Она осуществляет поиск, приобретение, интеграцию и последующую эффективную разработку нефтегазовых месторождений за пределами Российской Федерации. Когда в конце 1990-х годов строили этот дом, в раскопе нашли целый сруб дома XVII века. Следующий дом № 3 также оккупировали нефтяники: там расположен центральный офис ЗАО «ЛУКОЙЛ-Нефтехим» – нефтехимической компании, ориентированной на переработку легкого жидкого и газового углеводородного сырья, выпуск базовых нефтехимических продуктов и их производных. На месте этого дома когда-то был скверик.
   Настоящей архитектурной и исторической находкой станет для нас дом № 7, стр. 2, скрытый в глубине двора за пятиэтажными зданиями. Этот дом был когда-то стоящим в глубине главным домом усадьбы, выходящей на Большую Ордынку. Здание построено в середине XVIII века на подвалах более раннего времени (XVII век) и имеет простейшую двухкамерную систему: сени, соединенные с двумя разными по размеру основными помещениями. Внутренняя планировка сохранилась до сегодняшнего дня. Предположительно в доме жила и прислуга. Это подтверждает глубокий подвал, предназначенный для хозяйственных нужд.
   Дома XVIII века в этой части Большой Ордынки – большая редкость, поэтому обратим на него пристальное внимание. Рустованные лопатки расположены асимметрично, потому что находятся в местах примыкания внутренних стен разновеликих помещений. Наружная обработка выполнена с помощью особых наличников с «ушами» и крупных многогранных рустов. В конце XVIII века к зданию был пристроен дополнительный двухэтажный объем со стороны восточного фасада. Примерно тогда же появился деревянный фронтон над центральной частью переднего фасада. После войны 1812 года при перестройке усадьбы главный дом превратился во второстепенный флигель, так как в соответствии с модой того времени усадебные дома ставили на красную линию улицы. В середине XIX века здание вошло в состав постоялого двора – Орловского подворья, – из-за чего был перестроен верхний этаж здания. В помещениях подвала и первого этажа в основном сохранились древние своды, во втором этаже остались планировка и элементы убранства интерьера дешевых гостиниц. В начале XX века вместо домов, выходящих на Большую Ордынку, построили существующие пятиэтажные здания, из-за которых теперь не видно исторического дома XVIII века. Дом № 7 по Большой Ордынке считается самым близким жилым домом к Красной площади.
   Дом № 11 принадлежал когда-то семье московского купца Серикова. В нем располагался торговый дом «Сериков Тимофей с сыновьями». Сериковы – выходцы из тульского купечества. С XIX века в Туле работала фабрика, выпускавшая разнообразные кондитерские изделия. Фабрика, получившая название «Старая Тула», существует до сих пор. Московские Сериковы – одна из ветвей рода – также занимались кондитерским делом. Вероятнее всего, фабрика находилась прямо в доме на Большой Ордынке. Обертки конфет торгового дома «Сериков Тимофей с сыновьями» отличались особой оригинальностью. Сериковы выпускали специальную «Ребусную карамель», на обертке которой помещались разнообразные загадки для детей, например: «Бьют меня палками, мнут меня камнями, режут меня ножом, и за то меня так губят, что все меня так любят». И в наши дни некоторое время здесь располагалась кондитерская фабрика «Сокол».
   Дом № 11 расположен на углу Большой Ордынки и Черниговского переулка. Как точно заметил известный москвовед С.К. Романюк, этот переулок наиболее насыщен достопримечательностями в Замоскворечье. Короткий, длиной чуть более двухсот метров, он соединяет две важнейшие магистрали района – Большую Ордынку и Пятницкую. Черниговский переулок является так называемым «кривоколенным», потому что дважды делает поворот под прямым углом. Застройка Москвы издревле велась хаотично, без какого-либо четкого плана, вокруг церквей, отсюда и бесчисленные кривоколенные переулки. Писатель С.П. Антонов с помощью своего героя-ученого из повести «Васька» говорит о еще одной исторической версии возникновения кривых переулков:
   « – А ну, почему в Москве улицы кривые? Куда ни пойдешь, кривоколенные переулки? Почему? А?
   – Не знаю, – застеснялась Чугуева. – Я нездешняя.
   – А потому, что на прямой улице сквозняки, для огня способней. И повелели московские цари ставить дома кривулями. А Ключевский врет, что библиотека сгорела»[49].
   Свое название Черниговский переулок получил по находящейся здесь церкви Благоверного князя Михаила и боярина его Феодора, Черниговских чудотворцев. Первый храм в Черниговском переулке был построен еще в XIV веке. Тогда тут находился Ивановский монастырь, что под Бором. Территория, которая сейчас является центром Москвы, во времена основания здесь монастыря была окружена густым лесом. Князь Михаил Черниговский и верный ему боярин Феодор были казнены в 1246 году в Золотой Орде. Их останки в 1572 году были временно захоронены в Ивановском монастыре, а позже – в специально возведенном храме.
   Дом № 4/9 по Черниговскому переулку (или Большая Ордынка, № 9/4, стр. 2) – это величественный доходный дом И.Ф. Нейштадта, выполненный в неоклассическом стиле архитектором К.А. Дулиным в 1913 – 1916 годах. Хозяин был известным купцом, потомком переселенцев из Познани. Он занимался пошивом одежды и создал товарищество «Дом И.Ф. Нейштадт и Ко». В 1913 году он приглашает одного из лучших архитекторов московского модерна Дулина, чтобы построить ансамбль доходных домов на Большой Ордынке и в Черниговском переулке. В начале XX века Дулин уже имел опыт проектирования доходных домов (А. Шахова на Большой Молчановке и братьев Н.А. и В.А. Штромов на Малой Полянке). Но его работу в Черниговском переулке можно назвать самой лучшей на то время и одной из лучших вообще. В данном случае интересы мастера и заказчика полностью совпали.
   Здание расположено за первым изгибом Черниговского переулка, если идти от Большой Ордынки. Это значит, идущий сначала не видит доходный дом И.Ф. Нейштадта, и, только когда он заворачивает за поворот, перед ним открывается чудесное зрелище. Сказать, что это здание нарядное, – это ничего не сказать! Парадный фасад дома украшен так, будто выходит он не в двухсотметровый переулок, а на Тверскую улицу. Третий и четвертый этажи объединены изящным коринфским ордером, состоящим из пилястр и трехчастных колонн, которые идеально сочетаются друг с другом. Колонны увенчаны капителями с мягкими завитками. Особую плавность придают ордерной части фасада небольшие полукруглые эркеры. Над окнами третьего этажа стены украшены барельефными панно с музыкантами в полный рост. Стоит только в очередной раз подивиться вкусу хозяина доходного дома. Одним из родственников Нейштадта был профессиональный музыкант, ученик П.И. Чайковского, да и сам домовладелец любил музыку и устраивал музыкальные вечера.
   Не менее изящно ионическое ордерное украшение пятого этажа с шестнадцатью пилястрами и семью крупными полуциркульными окнами. Над белокаменными архивольтами окон помещены барельефные композиции фигур полуобнаженных женщин и мужчин. Это либо древнегреческие боги, слушающие музыку, «доносящуюся» с барельефов нижнего этажа, либо меценаты, покровители искусств, которых изображали в скульптуре мастера эпохи Возрождения. Второй этаж украшен балконом со спаренными дорическими колоннами и пилястрами. Массивные парапеты балконов как будто держат излишне декорированную и перегруженную конструкцию третьего и четвертого этажей. Возникает ощущение четкого членения парадного фасада дома И.Ф. Нейштадта на отдельные ярусы. Венчает этот необычный доходный дом элегантный центральный фронтон.

Церковь Усекновения главы Иоанна Предтечи под Бором
(Черниговский переулок, № 2/4)

   Напротив доходного дома И.Ф. Нейштадта находятся сразу две старинные церкви – Святых Великомучеников Михаила и Феодора Черниговских и Усекновения главы Иоанна Предтечи, которые связаны друг с другом не только месторасположением. Последняя освящена в честь праздника Усекновения честной главы святого Иоанна Предтечи. Согласно Евангелию, царь Иудейский Ирод имел преступную связь с женой своего брата Иродиадой. Иоанн Креститель обличил тирана и высказал ему горький укор. Под влиянием Иродиады Ирод заключил Иоанна в темницу. Далее Евангелие повествует: «Во время же празднования дня рождения Ирода дочь Иродиады плясала перед собранием и угодила Ироду, посему он с клятвою обещал ей дать, чего она ни попросит. Она же, по наущению матери своей, сказала: дай мне здесь на блюде голову Иоанна Крестителя. И опечалился царь, но, ради клятвы и возлежащих с ним, повелел дать ей, и послал отсечь Иоанну голову в темнице. И принесли голову его на блюде и дали девице, а она отнесла матери своей. Ученики же его, придя, взяли тело его и погребли его; и пошли, возвестили Иисусу»[50].
 
   Церковь Усекновения главы Иоанна Предтечи под Бором
 
   День Усекновения главы Иоанна Предтечи почитался еще учениками Иоанна Крестителя. На Руси в день его памяти поминали всех православных воинов, «за веру, Отечество и народ живот свой положивших и силою креста победивших смерть». Иванов день назывался «Иван Постный», потому что на него соблюдался строгий пост. В народе даже бытовала пословица: «Не соблюдешь Иван-пост – прищемят в аду хвост».
   Добавление «под Бором» свидетельствует о том, что раньше вокруг монастыря и даже на холме, где была сооружена древняя московская крепость, шумел сосновый бор. Аналогичные добавления часто встречаются в топонимике московских церквей: храм Илии Пророка, что под Сосенками, собор Спаса Преображения на Бору и т. д. Интересно, что по указу царя Алексея Михайловича в 1658 году Боровицкая башня Кремля была переименована в Предтеченскую в честь расположенной рядом церкви Рождества Иоанна Предтечи под Бором. Но старое название башни сохранилось и дошло до наших дней.
   Вот что говорится в Симеоновской летописи: «В лето 6923 (1415), в великое говение, Марта десятый родися великому князю Василью Дмитриевичу сын Василий. Сице же бяше о рожении его: егда прииде день тои, в онже родитися ему, начать мать его велми изнемогати, яко и к смерти приближитеся еи, князю же в сем велице в скорби сущу; бе же в то время некий старец свят в манастыри святого Иоанна Предтечи под бором за рекою Москвою, знаем же бе и великим князем, к немуже и посла, да помолится о княгини его, он же отвеща к сланному к нему рек: «шед рцы великому князю, да молится Богу и пречистеи Матери Его и великому мученику Логину сотнику, понеже тои дань бысть помощник от Бога всему роду нашему о всех ихже требуете благых, а о княгини своеи не скорби, здрава будет и родить тебе сына в вечер сеи, наследника тебе», еже и бысть»[51].
   Благодаря этому летописному рассказу мы знаем, что в Черниговском переулке уже в начале XV века существовал Ивановский монастырь, что под Бором. С тех пор в этом монастыре стали молиться о благополучной беременности и родах и просить Бога благословить супругов мирным, благодатным рождением чад. Хоть монастырь и был за рекой – за чертой города, но находился всегда под особым покровительством московских князей. На то было две причины: расположение монастыря на пересечении ведущих торговых дорог и чудо, случившееся при рождении Василия II. До конца XIV века в Замоскворечье не было монастырей, поэтому появление Ивановского монастыря почти у самой дороги, ведущей в Орду, в самой небезопасной части города, довольно удивительно.
   В 1514 году обветшавшая деревянная монастырская церковь Усекновения главы Иоанна Предтечи была перестроена в камне «по особому благоволению» князя Василия III известным итальянским зодчим Алевизом Фрязином Новым (Альвизо Ламберти да Монтаньяно). Вероятнее всего, это был первый каменный храм в Замоскворечье. В 1530 году у Василия III родился долгожданный наследник – будущий царь Иван Грозный. Князь решает перенести столь почитаемый монастырь ближе к Кремлю и государеву двору – на Солянку, на холм, получивший впоследствии название Ивановская горка. Иоанно-Предтеченский монастырь в Ивановском переулке существует и поныне. По другой версии, монастырь был перенесен по распоряжению князей Глинских и супруги Василия III Елены Глинской. Третьи источники приписывают это деяние самому Ивану Грозному, который праздновал свое тезоименитство в день Усекновения главы Иоанна Предтечи. Словом, в XVI веке Ивановский монастырь, что под Бором был упразднен, а церковь Усекновения главы Иоанна Предтечи стала приходской. В 1578 году царь Иван IV, митрополит Московский Антоний, бояре и весь честной народ встречали у церкви святые мощи князя Михаила Черниговского и его верного боярина Феодора, перенесенные из Чернигова крестным ходом. В память об этом на противоположной стороне переулка был построен деревянный храм, освященный во имя черниговских чудотворцев. Возле него мы еще остановимся.
   Во время Смуты и борьбы русских воинов с польскими интервентами храм Усекновения главы Иоанна Предтечи был основательно поврежден. В некоторых документах того времени церковь упоминается как деревянная. Возможно, после изгнания поляков возле разрушенного храма поставили временную деревянную церквушку. До наших дней от церкви XVI века сохранились лишь белокаменный подклет и фрагменты кладки в апсиде. Существующий теперь храм построен в 1658 году. В XVII веке он был устроен в виде продолговатого «корабля»: четверика, соединенного с расположенными с ним на одной оси трапезной и колокольней. В 1675 году артель каменщиков, которая занималась строительством каменного храма Черниговских чудотворцев, провела небольшую переделку Иоанно-Предтеченской церкви.
   В 1722 году освятили северный придел Святого Николая Чудотворца. В 1757 году были сломаны обветшавшие колокольня и трапезная. На их месте, на средства купцов Федора Федоровича и Косьмы Максимовича Замятниных, возвели новую, несколько удлиненную трапезную с двумя приделами – Никольским и Космодамианским (освященным по просьбе одного из жертвователей). Одновременно началось строительство колокольни, расположившейся на углу с Пятницкой улицей – к востоку, а не к западу от церкви, как это делалось обычно. Четверик храма лишился Никольского придела и получил типичное барочное оформление XVIII века. В 1772 году появился новый купол на главной церкви и были прорублены большие окна, а в 1780-х годах была полностью достроена колокольня и возведена ограда вокруг храма. В конце XVIII века торцом к Черниговскому переулку была выстроена одноэтажная каменная богадельня.
   В XIX веке построили притвор и паперть с характерным крыльцом. В 1896 – 1904 годах под руководством прославленного архитектора Ф.О. Шехтеля были произведены оформительские работы и обновление храма. В церкви появились роспись и мраморный иконостас. После революции 1917 года церковь была закрыта и со временем пришла в запустение. М.Л. Богоявленский – крупный специалист по истории московских храмов – так описывает вид церкви Иоанна Предтечи в одном из своих альбомов в 1969 году: «Церковь в настоящее время обезглавлена, штукатурка местами отвалилась, колокольня покрашена, позолоты нет. Внутри помещается «Управление продовольственными товарами. Райторготдел Советского района»[52].
   В конце 1970-х годов в связи с предстоящими Олимпийскими играми 1980 года была произведена реставрация, в результате которой восстановили главу, крест и фасады церкви и часть колокольни. Не обошлось и без невосполнимых потерь: стены храма оштукатурили и побелили. С 1990 года в храме Иоанна Предтечи помещался демонстрационно-выставочный зал ГИС «Художественное стекло» Министерства промышленности стройматериалов СССР. Только в 1997 году в церкви возобновились богослужения.
   Церковь Усекновения главы Иоанна Предтечи с трапезной, колокольней и церковным домом составляют комплекс с элементами разных архитектурных стилей. Сам храм имеет архаичные черты XVII века. Он украшен наличниками и броским фризом из поребрика и бегунца. Во время реконструкции церкви по уцелевшим фрагментам был восстановлен декор того времени. От XVII века уцелели венчающий карниз и оформление южного портала. Купол, над которым поднимается восьмигранный световой барабан, и все завершение храма от фриза появились в конце XVIII века. Каменный церковный дом (богадельня) находится как раз на том месте, где Черниговский переулок «сгибается в колене». В XIX веке он был надстроен вторым этажом, но в целом сохранил планировку конца XVIII века.
   Вытянутая вдоль красной линии Черниговского переулка трапезная воспринимается как отдельное здание из-за множества нетипичных для церкви окон и колокольни не на традиционном месте. Фасад трапезной украшен рядом пилястр и оконными наличниками с «ушками» и маленькими фронтонами, типичными для московского барокко. Особую нарядность ей придают ложные и настоящие окна цокольного этажа. Ограда от трапезной до колокольни, восстановленная в 1980-х годах в соответствии со старинной планировкой, отличается любопытными круглыми нишами, стилизованными под барочное оформление трапезной. Внутри церкви Иоанна Предтечи также видно сочетание разных эпох: фрагменты орнаментальной росписи XVII века и живопись XIX века, к сожалению скрытая под побелкой.
   Ничего страшного не произойдет, если мы дойдем прямо до Пятницкой улицы и полюбуемся на колокольню церкви Усекновения главы Иоанна Предтечи – самую знаменательную часть архитектурного ансамбля. Ее не случайно выдвинули так далеко. На Пятницкой улице самые высокие здания всегда выходили на красную линию. Чтобы высокая колокольня не отступала в глубь квартала, архитекторы были вынуждены нарушить одно из правил церковного строительства. Колокольня состоит из трех уменьшающихся кверху четвериков. Она выполнена в стиле зрелого классицизма: в нижнем ярусе применен дорический ордер, в среднем – ионический, в верхнем – коринфский. Нижний четверик, утяжеленный угловыми спаренными колоннами, как будто держит на себе всю пластичную конструкцию колокольни. Средний ярус украшен пилястрами, фронтонами и окнами с архивольтами, повторяющими арочные проемы нижнего четверика. Верхний барочный ярус звона увенчан граненым куполом с завершением в виде восьмигранника с главкой и шпилем. Таким образом, колокольня сочетает в себе и классицистические и барочные черты. Например, вазы, украшающие парапет первого яруса, стилизованы под раннюю классику, а бледно-зеленый цвет колокольни связывает ее архитектуру со стилем середины XVIII века.