Диккенс Чарльз. Крошка Доррит (Книга 1)

   - Мне еще никогда не случалось уходить из дому на всю ночь, - сказала Крошка Доррит. - Лондон кажется таким большим, таким чужим, таким пустынным.
   Крошка Доррит вздрогнула, говоря эти слова; огромный город, раскинувшийся под черным небом, пугал ее.
   - Но я не потому решилась обеспокоить вас, сэр, - продолжала она, снова овладев собою. - Моя сестра свела знакомство с какой-то дамой, и ее рассказы об этом знакомстве встревожили меня, вот я и отправилась сегодня в театр. А проходя мимо вашего дома, я увидела свет в окне, и...
   Не в первый раз. Нет, не в первый раз. Уже много вечеров свет в этом окне, точно далекая звездочка, манил Крошку Доррит. И нередко, усталая и измученная, она возвращалась в Маршалси кружным путем, чтоб только пройти мимо дома, где жил вернувшийся из дальних стран человек с печальным, загорелым лицом, который говорил с ней как друг и покровитель.
   - И вот я надумала подняться к вам, чтобы поговорить о трех вещах, о которых мне очень нужно вам сказать. Первое, это то, что я уже пыталась, но не могу... не должна...
   - Тсс, тсс! Мы ведь уже уговорились, что с этим покончено. Перейдем ко второму, - сказал Кленнэм, успокаивая ее ласковой улыбкой. Он помешал в камине, чтобы пламя разгорелось ярче, и поставил на столик перед ней вино, пирожное и фрукты.
   - Второе вот что, сэр, - сказала Крошка Доррит, - мне кажется, миссис Кленнэм узнала мою тайну - узнала, откуда я прихожу и куда возвращаюсь. Иначе говоря, - где я живу.
   - Вот как? - живо откликнулся Кленнэм и, немного помолчав, спросил, почему она так думает?
   - Мне кажется, мистер Флинтвинч выследил меня, - сказала Крошка Доррит.
   Кленнэм помолчал еще немного, сдвинув брови и глядя в огонь; потом снова спросил: а почему она так думает?
   - Я два раза повстречала его. Оба раза недалеко от дома. Оба раза вечером, когда возвращалась с работы. Оба раза у него был такой вид, что мне эта встреча показалась не случайной - хоть, может быть, я и ошибаюсь.
   - Он вам что-нибудь говорил?
   - Нет, только кивнул и прошел мимо, склонив голову набок.
   - Черт бы его побрал с его головой, - задумчиво пробормотал Кленнэм, не отводя глаз от огня, - она у него всегда набок.
   Опомнившись, он стал уговаривать ее выпить вина, съесть хоть кусочек чего-нибудь - трудная задача, принимая во внимание ее робость и застенчивость, - потом спросил прежним задумчивым тоном:
   - А моя мать не переменилась к вам?
   - О нет, ничуть. Она такая же, как всегда. Но я подумала, может быть, рассказать ей всю свою историю. Я подумала, может быть, вы сочли бы это правильным. Я подумала, - Крошка Доррит умоляюще вскинула на него глаза и тотчас же снова опустила их, встретив его взгляд, - может быть, вы посоветуете, что мне делать.
   - Крошка Доррит, - сказал Кленнэм; это имя, смотря по тому, как и когда оно произносилось, уже начинало служить им обоим заменой множества ласковых имен, - не делайте ровно ничего. Я попробую поговорить с моим старым другом, миссис Эффери. - Ничего не нужно делать, Крошка Доррит, разве только подкрепить сейчас свои силы тем, что стоит на столе. Вот об этом я вас прошу от всей души.
   - Благодарю вас, но мне, право же, совсем не хочется есть. И пить тоже не хочется, - добавила Крошка Доррит, заметив, что он тихонько подвинул к ней стакан. - Вот, может быть, Мэгги...
   - Непременно, - сказал Кленнэм. - И я надеюсь, что у нее в карманах найдется место для всего, что она не успеет съесть здесь. Но прежде чем мы ее разбудим - ведь вы собирались сказать мне еще что-то, третье?
   - Да. Только вы не обидитесь, сэр?
   - Обещаю, о чем бы ни шла речь.
   - Вам, верно, это покажется странным. Не знаю, как и сказать. Только не сочтите это прихотью или неблагодарностью с моей стороны, - говорила Крошка Доррит, снова невольно поддаваясь волнению.
   - Нет, нет, нет. Я заранее уверен, что все, что вы скажете, будет разумным и справедливым. И я ничуть не опасаюсь неверно истолковать ваши слова.
   - Благодарю вас, сэр. Вы решили еще раз навестить моего отца?
   - Да.
   - И вы собираетесь сделать это завтра - по крайней мере вы были так добры и внимательны, что предупредили его об этом запиской.
   - Да - но стоит ли говорить о таких пустяках!
   - Так вот, я хочу просить вас не делать кое-чего, - сказала Крошка Доррит, крепко сжав свои маленькие ручки и устремив на него взгляд, в который она вложила, казалось, всю свою душу. - Вы не догадываетесь, чего именно?
   - Пожалуй, догадываюсь. Но я могу и ошибаться.
   - Нет, вы не ошибаетесь, - сказала Крошка Доррит, покачав головой. Если нам будет так трудно, так трудно, что мы не сможем без этого обойтись, тогда я сама попрошу у вас, хорошо?
   - Хорошо. Пусть будет по-вашему.
   - Не поощряйте его. А если он станет просить, делайте вид, что вы не понимаете просьб. И не давайте ему ничего. Пощадите его, избавьте от этого унижения и вам тогда легче будет его уважать.
   Слезы заблестели в ее полных тревоги глазах, и Кленнэм дрогнувшим голосом поспешил ответить, что ее желание для него священно.
   - Вы ведь его не знаете по-настоящему, - сказала она. - Не знаете и не можете знать. Вы только видите, до чего он дошел, бедный мой, дорогой мой отец, но вы не видели всего, что его довело до этого. А я видела и знаю! И оттого, что вы были так добры к нам, отнеслись с таким чутким участием, мне особенно хочется, чтобы вы думали о нем лучше. Для меня нестерпима мысль, вскричала Крошка Доррит, закрыв лицо руками, - для меня нестерпима мысль, что вы, именно вы, видите его только в минуты его унижения!
   - Ну, не надо так убиваться, - сказал Кленнэм. - Право, не надо, Крошка Доррит. Я все понял, уверяю вас.
   - Благодарю вас, сэр. Благодарю! Я всячески старалась избежать этого разговора, день и ночь думала, как мне быть; но когда я узнала, что вы обещались прийти к нам завтра, я решилась. Только это не потому, чтобы я стыдилась своего отца, - она быстро вытерла слезы, - а потому, что я знаю его, как никто не знает, и люблю его и горжусь им.
   Высказав то, что камнем лежало у нее на душе, Крошка Доррит заторопилась уходить. У Мэгги сна уже как не бывало; она пожирала глазами пирожное и фрукты, ухмыляясь в приятном ожидании. Кленнэм, желая отвлечь Крошку Доррит от печальных мыслей, налил ее подопечной стакан вина, который та немедленно выпила, причем после каждого глотка громко причмокивала, поглаживая себя по горлу, и приговаривала замирающим голосом, закатив глаза под самый лоб: "Ох, и вкусно! Ну прямо как в больнице!" Когда же с вином и с восторгами было покончено, он просил ее сложить все угощение в свою корзинку (Мэгги никогда не выходила без корзинки), да позаботиться, чтобы на столе ничего не осталось. Радость, с которой Мэгги бросилась исполнять его просьбу, и радость маленькой маменьки при виде радости Мэгги убедили Кленнэма, что лучшего завершения разговора и придумать нельзя было.
   - Но ведь ворота уже давным-давно заперты, - вдруг спохватился Кленнэм. - Куда же вы пойдете?
   - Я буду ночевать у Мэгги, - ответила Крошка Доррит, - Мне там будет очень хорошо и покойно.
   - В таком случае, я провожу вас, - сказал Кленнэм. - Я не могу отпустить вас одних в такой час.
   - Нет, нет, пожалуйста, не провожайте, - взмолилась Крошка Доррит. - Я вас очень, очень прошу!
   Она просила так убедительно, что Кленнэм счел неделикатным настаивать тем более, что ему нетрудно было представить себе убогое жилье Мэгги.
   - Пойдем, Мэгги, - весело сказала Крошка Доррит, - мы отлично дойдем одни; дорогу мы знаем, верно, Мэгги?
   - Верно, маменька, дорогу мы знаем, - прыснув со смеху, сказала Мэгги.
   И они ушли; но прежде чем переступить порог, Крошка Доррит оглянулась и сказала: "Благослови вас бог!" Она сказала это совсем тихо, но как знать! быть может, там, в вышине, ее слова были слышны не хуже, чем если б их пропел целый соборный хор.
   Артур Кленнэм выждал, покуда они завернут за угол, и незаметно последовал за ними. У него не было намерения навязывать свое присутствие Крошке Доррит там, где оно оказалось бы нежеланным, но он хотел убедиться, что она благополучно добралась до знакомого квартала. Такой крохотной, такой хрупкой и беззащитной в сырой холодной мгле казалась ее фигурка, полускрытая колышущейся тенью ее подопечной, что Кленнэму, который привык смотреть на нее как на ребенка, захотелось взять ее на руки и понести.
   Но вот они вышли на широкую улицу, в конце которой находилась тюрьма Маршалси, и Кленнэм увидел, как они слегка замедлили шаг, а потом свернули в переулок. Он остановился, чувствуя себя не вправе идти дальше, и, постояв немного, нерешительно повернул назад. Ему и в голову не приходило, что им грозит опасность всю ночь провести на улице; и лишь много, много времени спустя он узнал правду.
   Убогий домишко, к которому они подошли, был весь погружен в темноту, и ни звука не доносилось из-за запертой двери. Тогда Крошка Доррит сказала своей подопечной:
   - Мэгги, тебе на этой квартире живется хорошо, и поэтому не следует вызывать неудовольствие хозяев. Постучимся тихонько раз и другой; а если нам не отворят, придется ждать до утра.
   Крошка Доррит осторожно постучала в дверь и прислушалась. Еще раз осторожно постучала в дверь и еще раз прислушалась. Все было тихо.
   - Ничего не поделаешь, милая Мэгги. Запасемся терпением и будем ждать утра.
   Ночь была сырая и темная, холодный ветер пронизывал до костей, и когда они вновь очутились на улице, которая вела к Маршалси, где-то рядом часы пробили половину второго. - Еще каких-нибудь пять с половиной часов, сказала Крошка Доррит, - и можно будет идти домой. - Заговорив о доме, который находился так близко, естественно было пойти взглянуть на него. Они подошли к запертым воротам тюрьмы и заглянули сквозь решетку в наружный дворик. - Надеюсь, отец мирно спит и не тревожится обо мне, - сказала Крошка Доррит, целуя холодное железо.
   От ворот, таких привычных и знакомых, словно веяло дружеским теплом. Они поставили в уголок корзинку Мэгги и уселись на нее, тесно прижавшись друг к другу. Тишина и безлюдье ночной улицы не пугали Крошку Доррит, но стоило ей заслышать в отдалении чьи-то шаги или увидеть, как чья-то тень метнулась от фонаря к фонарю, она вздрагивала и шептала: - Мэгги, кто-то идет. Пойдем отсюда! - И Мэгги просыпалась, недовольно сопя, и они уходили в сторону от тюрьмы, но когда все стихало, опять возвращались на прежнее место.
   Вначале Мэгги, увлеченная едой, держалась довольно бодро. Но мало-помалу это занятие потеряло для нее прелесть новизны, и тогда она начала хныкать и жаловаться на холод. - Потерпи, моя хорошая, уже немного осталось, - ласково уговаривала ее Крошка Доррит. - Да, вам-то легко, маменька, - возражала Мэгги, - а каково мне, бедненькой, ведь мне всего десять лет.
   Наконец, когда все кругом вовсе уж стихло, Крошке Доррит удалось убаюкать свою подопечную, положив ее большую безобразную голову к себе на грудь. Так и сидела она в этот глухой ночной час, все равно что одна, у тюремной решетки, сидела и смотрела на небо, где в бешеном хороводе неслись среди звезд облака - это и были танцы на балу Крошки Доррит.
   "А хорошо бы в самом деле быть сейчас на балу! - мелькнуло вдруг у нее в мыслях. - Чтобы вокруг было светло и тепло и красиво, и чтобы бал происходил у нас, в нашем доме, и мой отец, бедный дорогой отец мой был бы хозяином этого дома, а никакой тюрьмы Маршалси и не знавал бы никогда. И чтобы мистер Кленнэм тоже там был, и мы бы с ним танцевали под чудесную музыку, и у всех было бы так легко и весело на душе. Хотелось бы мне знать..." Много чего хотелось бы знать Крошке Доррит, и, глядя на звезды, она забылась в мечтах, но вскоре ее вернуло к действительности хныканье проснувшейся Мэгги, которая озябла и хотела согреться на ходу.
   Три часа, половина четвертого, а они все ходили и ходили. Они миновали Лондонский мост, слушали, как плещется вода, набегая на его устои, со страхом вглядывались в туман испарений, клубившийся над поверхностью реки, и там, где на воду ложились отсветы мостовых фонарей, видели мерцающие блики, точно дьявольские очи, привораживающие грех и нищету. Они убегали от пьяных. Обходили бездомных, приютившихся на ночлег в темных закоулках. Испуганно шарахались в сторону при виде ночных бродяг, которые шныряли по примолкшим улицам, с громким свистом перекликаясь на перекрестках, или же со всех ног удирали от кого-то. Вот когда пригодилась Крошке Доррит ее детская наружность - со стороны казалось, будто Мэгги ведет ее за собой, хотя на самом деле это она и вела и ободряла свою спутницу. Не раз во встречной гурьбе гуляк или подозрительных оборванцев слышался возглас: "Эй, дайте пройти женщине с ребенком".
   И женщина с ребенком проходили и шли дальше, и вот уже где-то на колокольне пробило пять часов. Они теперь брели к востоку, всматриваясь, не покажется ли в небе первая бледная полоска рассвета, - как вдруг какая-то женская фигура загородила им дорогу.
   - Что ты тут делаешь с ребенком? - спросила женщина у Мэгги.
   Говорившая была молода - слишком молода, видит бог, чтобы одной бродить по улицам в такой час! - и лицо ее не было ни безобразным, ни злым. Слова ее прозвучали грубо, но голос вовсе не был груб от природы, напротив, в нем слышались мелодичные нотки.
   - А вы что тут делаете? - в свою очередь спросила Мэгги, ничего лучшего не придумав для ответа.
   - А ты сама не догадываешься?
   - Нет, не догадываюсь, - сказала Мэгги.
   - Гублю себя. Вот тебе ответ на твой вопрос, а теперь отвечай на мой. Что ты тут делаешь с ребенком?
   Та, кого она приняла за ребенка, не поднимая головы, жалась к Мэгги.
   - Бедняжечка! -сказала женщина. - Сердца у тебя, что ли, нет, что ты ее таскаешь ночью по улице в этакую стужу? Глаз, что ли, нет, что ты не видишь, какая она худенькая и слабенькая? Ума, что ли, нет (впрочем, на то похоже), что ты не замечаешь, как дрожит ее озябшая ручонка. - Она шагнула ближе и, взяв руку Крошки Доррит, принялась растирать ее своими ладонями. - Поцелуй несчастную грешницу, милочка, - добавила она, склонив голову, - и скажи, куда эта женщина ведет тебя.
   Крошка Доррит подняла лицо к говорившей.
   - Боже правый! - воскликнула та, попятившись. - Да это взрослая девушка!
   - Не смущайтесь тем, что я не ребенок! - возразила Крошка Доррит, удерживая разжавшиеся руки незнакомки. - Я все равно ничуть не боюсь вас.
   - Напрасно! - был сумрачный ответ. - У вас нет матери?
   - Нет.
   - И отца тоже нет?
   - Отец есть, и я горячо люблю его.
   - Так возвращайтесь же в отчий дом и бойтесь таких, как я. Пустите, мне недосуг. Прощайте!
   - Я прежде хочу поблагодарить вас. Позвольте мне говорить с вами так, как если б я и в самом деле была ребенком.
   - Увы, это невозможно, - сказала женщина. - У вас чистая душа и доброе сердце, но вы не можете смотреть на меня детскими глазами. Я никогда не осмелилась бы прикоснуться к вам, если бы не думала, что передо мною ребенок.
   Надрывный, болезненный стон вырвался из ее груди, и она исчезла.
   Еще в небе не занималась утренняя заря, но утро уже наступило. Оно звонко перекатывалось по камням мостовой, скрипело колесами подвод, экипажей, фургонов, хлопало ставнями отпирающихся лавок, спешило в толпе рабочего люда на фабрики и в мастерские, шумело на рыночных площадях, суетилось у берега реки. Уже по-утреннему тускнели и меркли огни, по-утреннему крепчал холод, и ночь, обессиленная, умирала.
   Крошка Доррит со своей спутницей повернула назад, к тюрьме, решив дождаться там, когда отопрут ворота, но стоять на сыром ветру было холодно, и, взяв за руку Мэгги, которая спала на ходу, Крошка Доррит повела ее дальше. Проходя мимо церкви, она увидела в полуотворенной двери свет и решилась заглянуть.
   Какой-то тучный старик стоял посреди церкви и надевал на голову ночной колпак, словно собираясь лечь спать в одном из склепов.
   - Что нужно? - крикнул он, оглядываясь на дверь.
   - Ничего, сэр, - ответила Крошка Доррит, отступив назад.
   - Эй! - крикнул старик. - А ну покажись, кто там!
   Услышав это, Крошка Доррит, уже спускавшаяся со ступенек, вернулась и вместе со своей подопечной перешагнула порог церкви.
   - Так и есть! - сказал старик. - Я ведь вас знаю.
   - И я вас знаю, сэр, - ответила Крошка Доррит, узнав старика, который был не то причетником, не то пономарем, не то церковным сторожем. - Мы видимся с вами всякий раз, когда я прихожу в церковь.
   - Ну, разумеется, - ведь ваше рождение записано в метрической книге нашего прихода; мало того - вы одна из наших местных достопримечательностей.
   - Неужели? - сказала Крошка Доррит.
   - А как же! Вы ведь дитя Ма... кстати, каким образом вы так рано очутились на улице?
   - Мы вчера опоздали и теперь дожидаемся, когда откроют ворота.
   - Слыханное ли дело! Да вам еще добрый час дожидаться! Идемте-ка в ризницу. Там есть огонь, я развел его в ожидании маляров. Кабы не эти маляры, вы бы меня не застали здесь в такой час, можете быть уверены. Ну идемте, идемте. Мы не допустим, чтобы одна из наших достопримечательностей мерзла, когда в наших силах приютить и обогреть ее.
   Он был добрейший старик, этот причетник или пономарь, несмотря на свою воркотню. Помешав в печке, он принялся рыться на полках, уставленных приходскими книгами.
   - Вот тут мы вас сейчас и разыщем, - сказал он, достав толстый том и листая его страницы. - Ага, вот, пожалуйста, черным по белому: "Эми, дочь Уильяма и Фанни Доррит. Родилась в тюрьме Маршалси, приход св. Георгия". А когда мы кому-нибудь показываем эту запись, то всегда прибавляем: "И с тех пор живет там, не отлучаясь ни на один день, ни на одну ночь". Верно Это?
   - Было верно, до вчерашнего вечера.
   - Боже ты мой! - Он взглянул на нее с восхищением, но при этом, должно быть, заметил нечто, придавшее его мыслям другой ход. - Какая же вы усталая, да бледная, даже смотреть жалко. Вам надо отдохнуть. Пойду принесу несколько подушек с церковных скамей, и вы с вашей подругой приляжете у огня. Не бойтесь, домой поспеете вовремя. Я разбужу вас, когда откроют порота.
   Он принес подушки и разложил их на полу.
   - Ну вот, располагайтесь. Со всеми, можно сказать, удобствами. Нет, нет, пожалуйста, не благодарите. У меня у самого есть дочери. Правда, они не родились в тюрьме, но это легко могло случиться, если бы их отец похож был на вашего. Погодите-ка. Изголовье у вас слишком низко, что бы такое подложить под подушку? А, вот книга погребений, как раз то, что требуется! Здесь у нас записана миссис Бэнгем. Впрочем, когда люди смотрят на такие книги, их обычно интересует не кто в них записан, а кто в них еще не записан. Когда чья, можно сказать, очередь придет - вот самый интересный вопрос.
   Он окинул одобрительным взглядом сооруженное ложе и удалился, пожелав им приятного отдыха. Мэгги уже храпела вовсю; вскоре и Крошка Доррит крепко заснула, положив голову на книгу Судьбы, и тайна, которую скрывали незаполненные листы этой книги, не тревожила ее сна.
   Таковы были развлечения на балу Крошки Доррит. Зрелище позора, нищеты, бесприютности, безобразная изнанка жизни великой столицы; сырость, холод, быстрый бег облаков в небе и томительная медлительность мрачных ночных часов. Таковы были развлечения на балу, с которого Крошка Доррит вернулась, усталая и измученная, в сером туманном свете дождливого утра.
   ГЛАВА XV - Миссис Флинтвинч снова видит сон
   Старый, одетый мантией копоти дом, что стоял на одной из улиц Сити, тяжело опираясь на костыли, вместе с ним обветшавшие и источенные временем, не знал никаких утех в своем унылом существовании калеки. Если солнце порой освещало его, то лишь одним косым лучом, и то не больше чем на полчаса; если озаряла его луна, то в заплатах лунного света его траурная одежда казалась еще печальнее; а звезды, те уж, понятное дело, смотрели на него холодным взглядом, когда ночь была ясная и дым не застилал неба. Зато всякая непогода держалась за него с редким постоянством. Дождь, град, мороз, слякоть продолжались здесь, когда в других местах о них и думать забыли; что же касается снега, то он лежал здесь неделями, успев уже из желтого сделаться черным и, медленно исходя грязными слезами, доживал свою неприглядную жизнь. Других завсегдатаев не было у этого дома. Уличный шум почти не проникал в его стены, стук колес проезжавшего мимо экипажа врывался туда лишь на мгновение, и от этого у миссис Зффери постоянно было такое чувство, будто у нее заложило уши и слух возвращается к ней только урывками и ненадолго. Так же было и с голосами прохожих, с пением, свистом, смехом, со всеми звуками жизненного веселья. Они на короткий миг будоражили тишину и тотчас же пролетали дальше.
   Пламя свечи и пламя камина поочередно освещали комнату миссис Кленнэм, и только эта смена огней нарушала царившее там мертвенное однообразие. Весь день и всю ночь в двух длинных, узких окнах горел неяркий, мрачноватый свет. Случалось, что он вдруг яростно вспыхивал, как то бывало и с ней самой; но чаще мерцал уныло и ровно, медленно, как и она, пожирая самое себя. Однако в короткие зимние дни, когда вскоре после полудня начинало смеркаться, на стене противоположного дома возникали искаженные тени самой миссис Кленнэм, мистера Флинтвинча с его скривленной шеей, миссис Эффери, которая то появлялась, то исчезала. Они двигались по стене, дрожа и колеблясь, словно изображения в гигантском волшебном фонаре. Когда больная укладывалась в постель, тени одна за другой пропадали - исполинская тень миссис Эффери всегда мелькала на стене дольше других, но, наконец, тоже исчезала в воздухе, как будто она отправилась на шабаш ведьм. И только свеча одиноко горела в окне, постепенно бледнея с приближением утра, пока ее не задувала миссис Эффери, чья тень появлялась к этому времени вновь, словно воротясь с шабаша.
   А может быть, слабый огонек этой свечи служил маяком кому-то, кто нежданно-негаданно должен был явиться сюда по зову судьбы? Может быть, слабый огонек этой свечи был сторожевым огнем, которому суждено было зажигаться в комнате больной каждую ночь, до тех пор, пока не произойдет назначенное от века событие? Кто же из несметного множества путников, что странствуют при солнце и при звездах, на суше и на море, взбираются на крутые горы и устало бредут по бескрайным равнинам, сходятся и расходятся в прихотливом скрещении дорог, непостижимо влияя порой на свои и чужие судьбы, - кто из них, сам не зная об истинной цели своих странствий, медленно, но верно приближался в то время к дому, где горел этот путеводный огонь?
   Время покажет нам. Почетное возвышение и позорный столб, эполеты генерала и палочки барабанщика, памятник в Вестминстерском аббатстве * и зашитый мешок, спущенный за борт судна, митра и работный дом, кресло лорд-канцлера и виселица, трон и гильотина - любой жребий может ожидать того, кто сейчас в пути на большой дороге жизни; но у этой дороги есть неожиданные повороты, и только Время покажет нам, куда она приведет того или иного путника.
   Однажды в зимние сумерки супруге мистера Флинтвинча, которую весь день одолевала дремота, привиделся сон.
   Снилось ей, будто она грела на кухне воду для чайника, а заодно сама уселась погреться у очага, подоткнув подол юбки и поставив ноги на решетку, где меж двух холодных черных провалов догорали остатки огня. И будто в то время, когда она так сидела, размышляя о том, что для иных людей жизнь довольно невеселая выдумка, ее вдруг испугали какие-то звуки, послышавшиеся за ее спиной. И будто это случилось не первый раз - точно такие же звуки испугали ее однажды на прошлой неделе, загадочные, непонятные звуки, сперва тихий шорох, а потом топ-топ-топ, словно чьи-то быстрые шаги; и сразу у нее так и захолонуло сердце, как если б от этих шагов пол затрясся под ногами или чья-то ледяная рука протянулась и схватила ее. И будто тут ожили все ее старые страхи насчет того, что в доме нечисто, и она опрометью бросилась по лестнице наверх, сама не зная куда, лишь бы поближе к людям.
   Снилось ей дальше, будто, очутившись в сенях, она увидела, что дверь в контору ее супруга и повелителя распахнута настежь и что там никого нет. Во сне она подошла к узкому, точно прореха, окошку маленькой комнатки по соседству с наружною дверью, чтобы хоть через стекло почувствовать бьющимся сердцем близость живых существ, непричастных к этому населенному привидениями дому. Во сне она увидела на противоположной стене тени обоих умников, судя по всему, занятых оживленной беседой. Во сне она сняла башмаки и на цыпочках поднялась наверх, то ли чтоб быть поближе к этим двоим, которым и нечистая сила не страшна, то ли чтобы услышать, о чем идет у них речь.
   - Вы свои фокусы оставьте, - говорил мистер Флинтвинч. - Я это терпеть не намерен.
   Миссис Флинтвинч снилось, будто она стояла за полуотворенной дверью и совершенно отчетливо слышала, как ее муж произнес эти дерзкие слова.
   - Флинтвинч, - отвечала миссис Кленнэм своим обычным, глухим, но властным голосом. - В вас вселился демон гнева. Не поддавайтесь ему.
   - А хоть бы даже и не один, а целая дюжина демонов, - возразил мистер Флинтвинч, тон которого неопровержимо доказывал, что последнее предположение ближе к истине. - Хоть бы даже полсотни, все они вам скажут то же самое: вы свои фокусы оставьте, я это терпеть не намерен. А не скажут, так я их заставлю.