Страница:
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- Следующая »
- Последняя >>
Дмитрий Старицкий
Путанабус. Лишние Земли лишних
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ()
© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ()
День первый
Российская Федерация. Москва.
22 июня 2005 года, вторник, 14:31
Потом заскочил в автобус и вальяжно приказал рыжему водителю:
– Че стоим? Поехали!
Пока тот флегматично дергал рычаги и крутил стартер, я развалился в бордовом кожаном кресле, закурил привычный «Парламент» и наконец-то смог отдаться приятным чувствам на грани эйфории. Это же просто восторг необыкновенный: официально, можно сказать, по прямому приказу руководства, сорваться в рабочее время за город с толпой классных телок, что характерно – на пьянку, вместо высиживания в офисе геморроя. Во вторник! С тенденцией продолжения банкета и, что немаловажно, с оплатой затраченного времени согласно положенному окладу жалованья. Сам себе завидую…
Все. Вроде тронулись. Водитель показал мне кольцо из двух пальцев, типа, все о’кей, шеф! И замурлыкал что-то негромко, исключительно для себя. Для нас он радио включил с приятным мелодичным роком семидесятых годов прошлого века.
Я все же, обернувшись, пересчитал подопечных по головам. Все на месте. Никого не потеряли, хотя на «Мосфильме» можно запросто всю группу растерять поодиночке. Коридоры – километровые. Павильонов много, и в каждом что-то интересное происходит. И даже если никого в павильоне нет, все равно есть на что посмотреть. Сам помню, как в первое посещение киностудии стоял с упавшей челюстью, глядя, как похмельные художники бригадой в пять человек дворницкими метлами из прутьев на заднике ноябрьский лес изображали. Макали метлу в ведро с краской и шлеп-шлеп по очереди – уже дерево. Шлеп-шлеп – второе. У каждого метла с разной краской. Такой вот конвейер. Потом четыре мужика поставили там стенку с окном, и вообще от натуры стало не отличить. На все минут двадцать ушло. Профи…
Территория киностудии – огромная. По этому признаку «Мосфильм» прочно удерживает первое место в мире. Голливуд, конечно, побольше будет, но Голливуд – не одна студия, а десяток, если не полтора.
Отдали пропуск на воротах «Мосфильма», две минуты езды по Потылихе[1], свернули у желтого забора крайней Правительственной дачи и попилили по набережной в сторону Киевского вокзала. Мимо дома, считай, проедем, но заскочить не удастся – время уже поджимает. Вот так вот, качу на пьянку с ночевкой без смены белья, зубной щетки и прочего мыльно-рыльного. А все это спешка проклятая. Ладно, выплывем. Деньги есть – нигде не пропадем. Не старый режим с его тотальным дефицитом.
На душе бесшабашность какая-то злорадная. Пусть там на Таганке в гламурной переговорной нашего агентства зачахнет кто-нибудь другой на пару с этим быдловатым «отечественным производителем» хрен знает чего и хрен знает для кого, который мучил меня последние две недели. Подумаешь, страстно жаждет он для своей «кафе-шашлычной от кафе-пельменной» названия, как говорят юристы – «до степени смешения и узнавания» с уважаемой крупной фирмой. Сам назови – и беги регистрировать. Делов-то – на сто баксов взятки! Че тут городить такие сложные уборные?
Нет, ему, видите ли, надо, чтоб юристы при этом его за пятую точку не взяли.
И адреса в Интернете и «мылу» подобрать, чтоб клиенты не путались.
И чтоб филология была на высоте…
И философия…
И миссия…
И теплые ассоциации…
Ненавижу таких козлов, сосущих мой мозг!!!
Откуда только берутся такие любители тупо посидеть на хвосте у успешного коллеги. Ни черта ведь не понимают, хоть кол на голове теши, что догоняющая позиция изначально порочна. По определению. Но отсутствие перфекционизма[2] у таких клиентов зашкаливает до полной потери самоуважения. И при этом они – эти «отечественные производители», реально мнят себя самыми хитрыми. Вот такой парадокс.
Но что на самом деле добивает – то, что они все это безобразие называют партизанским маркетингом![3] А партизанский маркетинг – это, я вам скажу, высокое искусство, а не примитивный плагиат.
Я этому, извините за выражение, «отечественному производителю» говорю, что лучше сделаю…
А вот как раз лучше ему и не надо.
Ваще.
У работодателя же моего – умной стервы с красивыми ногами, принцип железный: мы не теряем ни одного клиента. Любой каприз за его деньги. Отрабатывай, Жорик, свою ежемесячную компенсацию в четыре штуки евро, и не жужжи.
Кто бы с этим спорил. Хотя противно. Потому как с каждого проекта помимо оклада мне еще и бонус капает. Зачастую больше заявленного оклада. А вот размер этого бонуса как раз от этой стервы и зависит. Кто спорит, тот без бонусов остается. Хорошо хоть спать с ней не требуется. Не, я в принципе не против – баба она хоть куда: и умна, и красива, и раскована в меру; только вот давно приучен не путать петтинг с тренингом. Еще батя покойный вдолбил: не спи, где живешь, не живи, где спишь. Тем более с шефом. Работа важнее сексуального каприза, особенно в наши распутные времена.
Вот и дом мой проскочили, свернув на Кутузовский проспект. И все мое мыльно-рыльное там и осталось. Хорошо, у Ругина в поместье зубные щетки, как в хороших отелях, в целлофанчике раскладывают по номерам. А то бы совсем беда. Девкам-то хорошо, у них у каждой баул с косметикой совсем на чуть-чуть меньше чемодана. Мыльно-рыльное, презервативы и сменное белье у них всегда там дежурят, как в тревожном чемоданчике офицера МЧС[4].
Красивых девок я подогнал. Ругин будет доволен. А раз он будет доволен, то и заказы не заставят себя ждать. А контора у него о-го-го. Пятая в мире добывающая компания. По размеру. По персоналу. Главное – по капиталу. И бюджет на маркетинг у них очень даже не хилый, на западном уровне. Мне бы от него всего чуть-чуть отгрызть – и целый год в шоколаде. А чем больше таких крупных заказов, тем меньше сосут мой мозг так называемые «отечественные производители», у которых все импортное: и комплектующие, и рабочие, и все остальное; только менеджмент свой, совково-быдляцкий.
Примеры в «нерезиновой» валяются прямо на асфальте. Была такая компания «Комдив», Интернет мне домой проводила. Вовремя не заплатил – все… Наказан. Подключат обратно только с первого числа следующего месяца. Потом этого провайдера американцы перекупили, и очень долго удивлялись, как это компания сама отталкивает от себя людей, которые ей несут ДЕНЬГИ!!! Теперь хоть в последний день месяца плати, все равно сдерут за все тридцать прошедших дней. Но, во-первых, стало удобней мне как клиенту. Во-вторых, никто меня теперь не «наказывает», разве что сам себя. На деньги.
А вообще я свою работу люблю. Бывают, бывают и на этом брезентовом поле свои алюминиевые огурцы. И еще какие! Пару лет тому назад сделали мы одной сибирской промартели найминг[5] с брендингом[6] тривиального стирального порошка неясного качества. И коробочку-упаковочку отрисовали им на графопостроителе в стиле «советская ублюдочная», в две краски на грубом картоне. Так и надо было по концепции: резко выделиться среди этой всей пестрой рекламной цветокрасочности кондовой простотой.
Назвали мы им этот продукт «Стиральный порошок «Обычный». И за полгода, вообще не давая никуда никакой рекламы, отбили производителю три процента (!!!) российского рынка. И хороший такой кусик казахстанского.
На чужой рекламе!
Да так, что все эти хваленые «Аэриалии» с «Файдами» только через год очнулись и перестали себя в рекламе сравнивать с «обычным порошком».
Сами, да?
Ага!
Щас.
Очнулись они, потому что мы на них (у себя – в суд, а в Стокгольме – в международный арбитраж) иск подали, на предмет того, что в своей рекламе наглые буржуины не по делу обижают нашу зарегистрированную марку. И, как понимаю, бабла мы с них еще за это стрясем. В Стокгольме так точно.
Вот это, я понимаю – настоящий партизанский маркетинг. Это по мне.
А в агентстве пусть кого-нибудь другого теперь на амбразуру кидают.
Выскочили наконец с Кутузовского проспекта на Рублевку, там движуха полегче стала, несмотря на то, что дорожный просвет намного уже.
– Через Крылатское пойдем? – поинтересовался у водителя.
– Ага, – ответил тот, не оборачиваясь, – по МКАДу и на Новую Ригу. А там, считай, финишная прямая.
– А что сразу с «Мосфильма» по Минке не поехал? Зачем такой рок-н-ролл крутили? – выступил я с претензией.
Водила чуток замялся, но нашелся быстро:
– Командир, мой отец всегда говорил, что самые быстрые – это знакомые дороги.
– Ладно, проехали уже, – не стал я обострять ситуацию ввиду бесполезности такого спора, действительно: проехали и время потратили. – Мы к расчетному времени успеваем?
– С запасом, – успокоил меня водятел. – Если на Кольце[7] не встанем.
– Все как-то у тебя как-то по-татарски получается, – все же не удержался я от упрека. – Слова «назад» совсем нету, слова «отступаем» совсем нету. Просто поворачиваемся – и алга[8].
– А как же иначе, – невозмутимо ответил водятел, – я же татарин.
Уел, ничего не скажу; уел, гегемон[9].
– Да ладна… – удивился я, – ты на татарина-то совсем не похож.
– Много ты, командир, татар видел? Небось только казанских да крымских. А мы, мещера[10], всегда белыми были. Да хоть девчонок своих спроси. Там вон сзади две татарки сидят.
– Иди ты?
– Зуб даю, командир, – водятел расплылся довольной улыбкой. – Черненькая будет казанской, а рядом с ней пепельная блондинка светлоглазая, красивая такая – точно мещерская татарка. К бабке не ходи.
– К какой бабке?
– Да присказка такая у нас есть. Бабка, в смысле гадалка ясновидящая. Есть ведьмы, есть колдуньи, а есть бабки. По деревням. У русских то же самое.
– М-да?
– А то? У нас полдеревни русские, полдеревни татары. А бабка – одна на всю деревню. И та чувашка, – смеется.
Настроение водятел и мне повысил, хотя оно и так сегодня запредельно высокое. Я с того и повествование начал, с радости. С дикого удовольствия получить проект на корпоративную вечеринку[11] всемирно известной корпорации «Сибнедра» вместо тупого бодания с этим, извиняюсь за выражение, производителем за наименование его очередной «прокладки»[12].
А еще нехилым бонусом упало, что за это пати[13] перед руководством корпорации отвечает их же директор по маркетингу, а я – так… У него на подряде-подхвате: типа он пописать вышел, а я – поддержать.
По секрету скажу, что я еще левака на этом проекте срубил в боковичок[14] – тьфу-тьфу не сглазить – аж пол-лимона наликом, помимо того, что олигархи уже перевели нам в агентство на банковский счет. Капуста[15], которой я не обязан делиться с моей хозяйкой, а все – в мой карман, что греет даже больше праздника. Вообще-то налика[16] был целый лимон[17], но откаты в России еще никто не отменял. Так-то вот.
Но и виражей пришлось заложить мне за такое короткое время – аж холка мокрая, с которой все в задницу стекает.
И артистов им по списку пожеланий найди, уговори, аппетиты обломай, вовремя отправь.
И ведущего на это суперпати обеспечь с любимой телепередачи САМОГО. Хорошо, ведущий тот уже прикормлен в этой компании давно. С ним хлопот почти не было. Быстро все разгреб и время нужное освободил. Я бы тоже не тормозил – при таких его гонорарах за один вечер, как у меня за квартал.
И лабухов[18] для создания фона между выступлениями «королей римейка», а потом и для танцев «до упаду» – предоставь.
И арфистку классную – не ниже лауреатки; отдельно, для ублажения тихим журчанием струн олигархической кишки в процессе ее набивания…
И аппаратуру для сцены арендуй вместе с инженером-акустиком и бригадой сборщиков. Опять же вовремя отправь.
И оформителей хороших найди, да чтоб все было как в лучших домах, но лучше. Обязательно с шариками трех цветов матового блеска. Отправь их на место заранее, и чтоб к началу вечеринки и духа их не там было. Оформителей, я имею в виду, не шариков.
И…
Слава богу, поваров с халдеями[19] на меня не вешали, там уже был давно обкатанный вариант с выездной бригадой из модного центрового ресторана «Славянскiй трактiръ». С собственными бордовыми ливреями с золотом, штанишками до колен, напудренными париками и белыми перчатками. Это у них на выезд такая униформа, как у дворцовых лакеев восемнадцатого века. В самом трактире они там больше в посконность и кондовость играются. Поросенок с цыганским выходом. На половых – косоворотка, фартук до пола, прическа на прямой пробор, как у молодого Горького. Полотенце через руку: «Чего изволите, барин»… Ну да, когда в меню даже цен нет, перед клиентом можно и прогнуться лишний раз. Даже мне там особо не по карману.
И почему моя должность называется «креативный директор»[20], я что-то не догоняю. Что тут креативить?
Раньше, во времена исторического материализма, такими делами простые администраторы без специального образования вполне успешно заправляли. А вот наши современные супер-пупер за доллары образованные аккаунты[21] только бумажки с места на место перекладывать могут. Что-нибудь более серьезного им уже не поручить. Даже если сами задницу от стула оторвут, то лучше их обратно усадить на попу ровно. Так хлопот лично вам будет меньше.
В самый последний момент «капитаны отечественного майнинга»[22] зачем-то через нас еще элитных путан[23] с эскорта[24] заказали, как будто у них в компании офисного планктона[25] нехватка. Да еще хитро так: они нам денежку безналом через банк, а гонорар за «лохматое золото»[26] будет в нашем агентстве выплачен девкам налом. Но нам, татарам, все равно – что водка, что пулемет: главное, чтобы с ног сбивало. Провели по бумагам, как промо-акцию[27] «сибирских недр» с промо-девочками. Ну, типа таких, что на автосалонах вокруг машин полуголые кобенятся, потенциальных клиентов отвлекая от выставочного продукта конкурентов.
Тот еще, к слову, свалился на меня приватный криптоконкурс красоты «Мисс недра 2005», со мною единственным в составе жюри. Можно даже сказать – блиц-конкурс, аж на целые сутки нон-стопа с нон-прихлопом. За такую вредность раньше, при коммунистах, на работе молоко бесплатно давали.
Я три лучших московских агентства по эскорту сквозь себя прогнал, практически без сна и еды, нещадно отбраковывая четырех претенденток из пяти. Кофе уже из ушей лилось. Думаете, это легко? В области баб я, конечно, суперперфекционист, но такое оказалось очень тяжко даже для моей крепкой шеи: из реально красивых молодых баб отбирать лучших. Да я бы почти всех забрал, в агентствах эскорта тоже не слепые на отборе сидят, но места у меня ограничены размером автобуса.
В конце концов, резко отказав в продолжении мероприятия остатку очереди и скомкав всю финальную часть, все же и с этим справился, вовремя вспомнив, что не для себя любимого в гарем баб отбираю. А олигархам нашим и эти девки – за божий дар. Там осталось-то у них на раз пописать…
Потом, уже утром, перед выездом «на природу» долго еще репетировал с тринадцатью «мисками Сибнедр». Можно сказать, практически в полном угаре пахал. И не то, что вы сейчас подумали, а типа сюрприз клиентам; комплимент, так сказать, от шеф-повара готовил.
А времени, считай, уже и не было. За остатний день надо было этот ансамбль народной сиськотряски имени Волынского еще одеть однообразно. И тут – да здравствует «Мосфильм», где стараниями Карена Шахназарова практически все есть в больших количествах и все продается-покупается. А что не покупается, так свободно арендуется. Были б деньги.
Но, слава богу, и это уже позади, а впереди целый вечер халявного оттяга от трудов праведных, с пойлом дорогущим, осетрами-рябчиками и ночевкой в шикарном корпоративном поместье.
Тут бы возликовать, но, по правде, как на духу, мне уже ничего не хотелось. Устал я.
И насчет баб… После такого конкурса я их видеть уже не могу. А тем более местных, сибнедровских офисных млядей, и даром не надо. Как и этого автобуса элитных путан, которых сейчас везу на случку с элитой российского бизнеса. У меня сейчас все, как у того мужика из анекдота, который всю ночь просидел в шкафу у жены директора парфюмерной фабрики, а под утро вывалился из мебели, под ноги ее мужа, слезно умоляя того дать дерьма понюхать.
Мне бы сейчас просто поспать минуток шестьсот. Было бы в самый раз.
А все бабы – потом, когда отдохну…
Куда они денутся?
Ночевка за городом нарисовалась обязательной – хрен сотрешь, так что свою машину пришлось оставить в гараже и сопровождать эскорт автобусом. А так хотелось перед сибнедровским директором по маркетингу похвастать новенькой – три недели как из салона, Audi-S4 Sport. Пять горшков с турбиной в ряд. Аж 220 кобыл в двух литрах.
До этого у меня была восемнадцатилетняя «двухсотка»[28] в 44-м кузове, но Ругин & Ko мне всю плешь проели, что я «уже выпадаю» и прочее бла-бла-бла с понтами. А мне она нравилась. Еще пяток лет покатался бы на ней вполне в свое удовольствие. И ремонт дешевый – «разборки» на каждом шагу.
Новая-то машина даже по салону мне не очень: тесновата в плечах, типа «бочки»[29] в подхвате не хуже «двухсотки»: с места до сотни кэмэ – за семь секунд, до шестидесяти – за три. Любого «мерина», даже расточенную «целку»[30] с семи литрами дури, делаю как стоячего.
Но, увы, прав Ругин: в сегодняшней Москве, в этом Дефолт-сити, надо реально внешне соответствовать своему социальному слою, хочешь ты этого или не хочешь; если только ты не признанный этим слоем оригинал. Ну, типа, как Ходорковский, который в его лучший сезон выпендривался дешевыми электронными часами. И, чтобы мне из тусовки не выделяться, пришлось расстаться с любимой старушкой из-за пустых понтов и войти в серьезные траты. Понты нынче дороже денег.
Обратно в Москву Ругин обещал меня отправить машиной из своей конторы, когда вечеринка закончится.
А закончиться она может вполне дня через два-три и даже через неделю.
И даже не в Москве.
Бывали такие прецеденты с «капитанами российского бизнеса».
В принципе я мог бы туда и не ехать сам, но деньги надо забирать не когда это тебе удобно, а когда тебе их дают. Иначе возможны варианты…
Наконец-то наш автобус вырвался из забитой транспортом Москвы почти что в график и стал довольно резво пожирать асфальт на широкой Новой Риге.
Уф-ф-ф…
Все.
Можно расслабиться и покурить. А заодно представиться читателю. Честь имею: Георгий Дмитриевич Волынский, креативный директор рекламного и пиаровского[31] агентства «АйвиЛи»[32], выпускник философского факультета МГУ имени М. В. Ломоносова, кандидат политических наук, почти тридцать пять лет, беспартийный принципиально. Холост по тем же соображениям. Детей, о которых бы знал, не имею.
Срочную отслужил еще в прошлом веке, в последние годы СССР, честные два года в разведке Северного флота. Звучит громко, а на самом деле сидел в подземном бункере под Мурманском и слушал разговоры американских летчиков с авианосцев в Средиземном море, вычисляя, кто куда перевелся и у кого какой новый начальник образовался. Наше дело было – такую информацию вовремя записать, а обрабатывали ее потом капитаны высоких рангов, аналитики. Зато там все у нас было, по Окуджаве: «Ах, если б вам служить на суше, да только б ленточки носить»… Ленточки-то носили, только хвастаться ими было не перед кем в глухой хибинской тундре. Только на дембель и покрасовался ими перед женским полом… Пока домой не доехал.
Зато нынче упакован и весь в шоколаде.
И все бабы мои.
Про машину мою вы знаете – уже хвастал. Квартира у меня тоже есть, небольшая, всего двухкомнатная, на задних флигелях сталинской высотки на набережной Шевченко. Это где с фасада гостиница «Украина». Комнатки так себе. Зато потолки 3,60 метра. Кухня 14 квадратов. А прихожая, так совсем все 32 метра. Хоть каток заливай. Ну и сан-сран-узел, хоть и совмещенный, но по площади больше, чем меньшая из комнат. Такие вот сталинские извращения. Но мне лично они нравятся.
В квартиру эту я весьма удачно вложился в «год дефолта»[33], когда все в Москве в одночасье резко подешевело. Все, кроме заморских зеленых бумажек с провинциальным дизайном. Зато теперь эта квартирка стоит, даже опасаюсь сумму озвучивать. Все равно не поверите. А рынок все растет.
Но вот на хороший, настоящий евроремонт постоянно тупо не хватало денег. Его же по частям не сделать. А в жизни как всегда: то одно, то другое, то машину купил. Не молдаван же звать, как некоторые, не будем показывать пальцами. Привезут из-за кордона супер-пуперматериалы и оборудование за деньги нереальные, а монтировать все это нанимают безграмотных таджиков. Ну и где логика? А логики никакой – одна жадность на профессионала лишнюю копейку потратить.
Но вот теперь, после этого корпоратива, надеюсь, хватит мне на все. Если доложить…
В пиаре тружусь со студенческих времен (разве что пару раз, из интереса, в экспедиции съездил: один раз с геологами на Алтай, в другой – с археологами «писистрат»[34] пил на Тамани), за плечами убедительное резюме в восемнадцать предвыборных кампаний, не считая проектов информационного обеспечения рейдерских захватов «заводов, газет, пароходов» одними олигархами у других таких же. И прочей мелочи типа проектов по наймингу, брендингу и репутационному менеджменту[35]. Иногда и чисто рекламный проект пробегал. Но это реже.
22 июня 2005 года, вторник, 14:31
Потом заскочил в автобус и вальяжно приказал рыжему водителю:
– Че стоим? Поехали!
Пока тот флегматично дергал рычаги и крутил стартер, я развалился в бордовом кожаном кресле, закурил привычный «Парламент» и наконец-то смог отдаться приятным чувствам на грани эйфории. Это же просто восторг необыкновенный: официально, можно сказать, по прямому приказу руководства, сорваться в рабочее время за город с толпой классных телок, что характерно – на пьянку, вместо высиживания в офисе геморроя. Во вторник! С тенденцией продолжения банкета и, что немаловажно, с оплатой затраченного времени согласно положенному окладу жалованья. Сам себе завидую…
Все. Вроде тронулись. Водитель показал мне кольцо из двух пальцев, типа, все о’кей, шеф! И замурлыкал что-то негромко, исключительно для себя. Для нас он радио включил с приятным мелодичным роком семидесятых годов прошлого века.
Я все же, обернувшись, пересчитал подопечных по головам. Все на месте. Никого не потеряли, хотя на «Мосфильме» можно запросто всю группу растерять поодиночке. Коридоры – километровые. Павильонов много, и в каждом что-то интересное происходит. И даже если никого в павильоне нет, все равно есть на что посмотреть. Сам помню, как в первое посещение киностудии стоял с упавшей челюстью, глядя, как похмельные художники бригадой в пять человек дворницкими метлами из прутьев на заднике ноябрьский лес изображали. Макали метлу в ведро с краской и шлеп-шлеп по очереди – уже дерево. Шлеп-шлеп – второе. У каждого метла с разной краской. Такой вот конвейер. Потом четыре мужика поставили там стенку с окном, и вообще от натуры стало не отличить. На все минут двадцать ушло. Профи…
Территория киностудии – огромная. По этому признаку «Мосфильм» прочно удерживает первое место в мире. Голливуд, конечно, побольше будет, но Голливуд – не одна студия, а десяток, если не полтора.
Отдали пропуск на воротах «Мосфильма», две минуты езды по Потылихе[1], свернули у желтого забора крайней Правительственной дачи и попилили по набережной в сторону Киевского вокзала. Мимо дома, считай, проедем, но заскочить не удастся – время уже поджимает. Вот так вот, качу на пьянку с ночевкой без смены белья, зубной щетки и прочего мыльно-рыльного. А все это спешка проклятая. Ладно, выплывем. Деньги есть – нигде не пропадем. Не старый режим с его тотальным дефицитом.
На душе бесшабашность какая-то злорадная. Пусть там на Таганке в гламурной переговорной нашего агентства зачахнет кто-нибудь другой на пару с этим быдловатым «отечественным производителем» хрен знает чего и хрен знает для кого, который мучил меня последние две недели. Подумаешь, страстно жаждет он для своей «кафе-шашлычной от кафе-пельменной» названия, как говорят юристы – «до степени смешения и узнавания» с уважаемой крупной фирмой. Сам назови – и беги регистрировать. Делов-то – на сто баксов взятки! Че тут городить такие сложные уборные?
Нет, ему, видите ли, надо, чтоб юристы при этом его за пятую точку не взяли.
И адреса в Интернете и «мылу» подобрать, чтоб клиенты не путались.
И чтоб филология была на высоте…
И философия…
И миссия…
И теплые ассоциации…
Ненавижу таких козлов, сосущих мой мозг!!!
Откуда только берутся такие любители тупо посидеть на хвосте у успешного коллеги. Ни черта ведь не понимают, хоть кол на голове теши, что догоняющая позиция изначально порочна. По определению. Но отсутствие перфекционизма[2] у таких клиентов зашкаливает до полной потери самоуважения. И при этом они – эти «отечественные производители», реально мнят себя самыми хитрыми. Вот такой парадокс.
Но что на самом деле добивает – то, что они все это безобразие называют партизанским маркетингом![3] А партизанский маркетинг – это, я вам скажу, высокое искусство, а не примитивный плагиат.
Я этому, извините за выражение, «отечественному производителю» говорю, что лучше сделаю…
А вот как раз лучше ему и не надо.
Ваще.
У работодателя же моего – умной стервы с красивыми ногами, принцип железный: мы не теряем ни одного клиента. Любой каприз за его деньги. Отрабатывай, Жорик, свою ежемесячную компенсацию в четыре штуки евро, и не жужжи.
Кто бы с этим спорил. Хотя противно. Потому как с каждого проекта помимо оклада мне еще и бонус капает. Зачастую больше заявленного оклада. А вот размер этого бонуса как раз от этой стервы и зависит. Кто спорит, тот без бонусов остается. Хорошо хоть спать с ней не требуется. Не, я в принципе не против – баба она хоть куда: и умна, и красива, и раскована в меру; только вот давно приучен не путать петтинг с тренингом. Еще батя покойный вдолбил: не спи, где живешь, не живи, где спишь. Тем более с шефом. Работа важнее сексуального каприза, особенно в наши распутные времена.
Вот и дом мой проскочили, свернув на Кутузовский проспект. И все мое мыльно-рыльное там и осталось. Хорошо, у Ругина в поместье зубные щетки, как в хороших отелях, в целлофанчике раскладывают по номерам. А то бы совсем беда. Девкам-то хорошо, у них у каждой баул с косметикой совсем на чуть-чуть меньше чемодана. Мыльно-рыльное, презервативы и сменное белье у них всегда там дежурят, как в тревожном чемоданчике офицера МЧС[4].
Красивых девок я подогнал. Ругин будет доволен. А раз он будет доволен, то и заказы не заставят себя ждать. А контора у него о-го-го. Пятая в мире добывающая компания. По размеру. По персоналу. Главное – по капиталу. И бюджет на маркетинг у них очень даже не хилый, на западном уровне. Мне бы от него всего чуть-чуть отгрызть – и целый год в шоколаде. А чем больше таких крупных заказов, тем меньше сосут мой мозг так называемые «отечественные производители», у которых все импортное: и комплектующие, и рабочие, и все остальное; только менеджмент свой, совково-быдляцкий.
Примеры в «нерезиновой» валяются прямо на асфальте. Была такая компания «Комдив», Интернет мне домой проводила. Вовремя не заплатил – все… Наказан. Подключат обратно только с первого числа следующего месяца. Потом этого провайдера американцы перекупили, и очень долго удивлялись, как это компания сама отталкивает от себя людей, которые ей несут ДЕНЬГИ!!! Теперь хоть в последний день месяца плати, все равно сдерут за все тридцать прошедших дней. Но, во-первых, стало удобней мне как клиенту. Во-вторых, никто меня теперь не «наказывает», разве что сам себя. На деньги.
А вообще я свою работу люблю. Бывают, бывают и на этом брезентовом поле свои алюминиевые огурцы. И еще какие! Пару лет тому назад сделали мы одной сибирской промартели найминг[5] с брендингом[6] тривиального стирального порошка неясного качества. И коробочку-упаковочку отрисовали им на графопостроителе в стиле «советская ублюдочная», в две краски на грубом картоне. Так и надо было по концепции: резко выделиться среди этой всей пестрой рекламной цветокрасочности кондовой простотой.
Назвали мы им этот продукт «Стиральный порошок «Обычный». И за полгода, вообще не давая никуда никакой рекламы, отбили производителю три процента (!!!) российского рынка. И хороший такой кусик казахстанского.
На чужой рекламе!
Да так, что все эти хваленые «Аэриалии» с «Файдами» только через год очнулись и перестали себя в рекламе сравнивать с «обычным порошком».
Сами, да?
Ага!
Щас.
Очнулись они, потому что мы на них (у себя – в суд, а в Стокгольме – в международный арбитраж) иск подали, на предмет того, что в своей рекламе наглые буржуины не по делу обижают нашу зарегистрированную марку. И, как понимаю, бабла мы с них еще за это стрясем. В Стокгольме так точно.
Вот это, я понимаю – настоящий партизанский маркетинг. Это по мне.
А в агентстве пусть кого-нибудь другого теперь на амбразуру кидают.
Выскочили наконец с Кутузовского проспекта на Рублевку, там движуха полегче стала, несмотря на то, что дорожный просвет намного уже.
– Через Крылатское пойдем? – поинтересовался у водителя.
– Ага, – ответил тот, не оборачиваясь, – по МКАДу и на Новую Ригу. А там, считай, финишная прямая.
– А что сразу с «Мосфильма» по Минке не поехал? Зачем такой рок-н-ролл крутили? – выступил я с претензией.
Водила чуток замялся, но нашелся быстро:
– Командир, мой отец всегда говорил, что самые быстрые – это знакомые дороги.
– Ладно, проехали уже, – не стал я обострять ситуацию ввиду бесполезности такого спора, действительно: проехали и время потратили. – Мы к расчетному времени успеваем?
– С запасом, – успокоил меня водятел. – Если на Кольце[7] не встанем.
– Все как-то у тебя как-то по-татарски получается, – все же не удержался я от упрека. – Слова «назад» совсем нету, слова «отступаем» совсем нету. Просто поворачиваемся – и алга[8].
– А как же иначе, – невозмутимо ответил водятел, – я же татарин.
Уел, ничего не скажу; уел, гегемон[9].
– Да ладна… – удивился я, – ты на татарина-то совсем не похож.
– Много ты, командир, татар видел? Небось только казанских да крымских. А мы, мещера[10], всегда белыми были. Да хоть девчонок своих спроси. Там вон сзади две татарки сидят.
– Иди ты?
– Зуб даю, командир, – водятел расплылся довольной улыбкой. – Черненькая будет казанской, а рядом с ней пепельная блондинка светлоглазая, красивая такая – точно мещерская татарка. К бабке не ходи.
– К какой бабке?
– Да присказка такая у нас есть. Бабка, в смысле гадалка ясновидящая. Есть ведьмы, есть колдуньи, а есть бабки. По деревням. У русских то же самое.
– М-да?
– А то? У нас полдеревни русские, полдеревни татары. А бабка – одна на всю деревню. И та чувашка, – смеется.
Настроение водятел и мне повысил, хотя оно и так сегодня запредельно высокое. Я с того и повествование начал, с радости. С дикого удовольствия получить проект на корпоративную вечеринку[11] всемирно известной корпорации «Сибнедра» вместо тупого бодания с этим, извиняюсь за выражение, производителем за наименование его очередной «прокладки»[12].
А еще нехилым бонусом упало, что за это пати[13] перед руководством корпорации отвечает их же директор по маркетингу, а я – так… У него на подряде-подхвате: типа он пописать вышел, а я – поддержать.
По секрету скажу, что я еще левака на этом проекте срубил в боковичок[14] – тьфу-тьфу не сглазить – аж пол-лимона наликом, помимо того, что олигархи уже перевели нам в агентство на банковский счет. Капуста[15], которой я не обязан делиться с моей хозяйкой, а все – в мой карман, что греет даже больше праздника. Вообще-то налика[16] был целый лимон[17], но откаты в России еще никто не отменял. Так-то вот.
Но и виражей пришлось заложить мне за такое короткое время – аж холка мокрая, с которой все в задницу стекает.
И артистов им по списку пожеланий найди, уговори, аппетиты обломай, вовремя отправь.
И ведущего на это суперпати обеспечь с любимой телепередачи САМОГО. Хорошо, ведущий тот уже прикормлен в этой компании давно. С ним хлопот почти не было. Быстро все разгреб и время нужное освободил. Я бы тоже не тормозил – при таких его гонорарах за один вечер, как у меня за квартал.
И лабухов[18] для создания фона между выступлениями «королей римейка», а потом и для танцев «до упаду» – предоставь.
И арфистку классную – не ниже лауреатки; отдельно, для ублажения тихим журчанием струн олигархической кишки в процессе ее набивания…
И аппаратуру для сцены арендуй вместе с инженером-акустиком и бригадой сборщиков. Опять же вовремя отправь.
И оформителей хороших найди, да чтоб все было как в лучших домах, но лучше. Обязательно с шариками трех цветов матового блеска. Отправь их на место заранее, и чтоб к началу вечеринки и духа их не там было. Оформителей, я имею в виду, не шариков.
И…
Слава богу, поваров с халдеями[19] на меня не вешали, там уже был давно обкатанный вариант с выездной бригадой из модного центрового ресторана «Славянскiй трактiръ». С собственными бордовыми ливреями с золотом, штанишками до колен, напудренными париками и белыми перчатками. Это у них на выезд такая униформа, как у дворцовых лакеев восемнадцатого века. В самом трактире они там больше в посконность и кондовость играются. Поросенок с цыганским выходом. На половых – косоворотка, фартук до пола, прическа на прямой пробор, как у молодого Горького. Полотенце через руку: «Чего изволите, барин»… Ну да, когда в меню даже цен нет, перед клиентом можно и прогнуться лишний раз. Даже мне там особо не по карману.
И почему моя должность называется «креативный директор»[20], я что-то не догоняю. Что тут креативить?
Раньше, во времена исторического материализма, такими делами простые администраторы без специального образования вполне успешно заправляли. А вот наши современные супер-пупер за доллары образованные аккаунты[21] только бумажки с места на место перекладывать могут. Что-нибудь более серьезного им уже не поручить. Даже если сами задницу от стула оторвут, то лучше их обратно усадить на попу ровно. Так хлопот лично вам будет меньше.
В самый последний момент «капитаны отечественного майнинга»[22] зачем-то через нас еще элитных путан[23] с эскорта[24] заказали, как будто у них в компании офисного планктона[25] нехватка. Да еще хитро так: они нам денежку безналом через банк, а гонорар за «лохматое золото»[26] будет в нашем агентстве выплачен девкам налом. Но нам, татарам, все равно – что водка, что пулемет: главное, чтобы с ног сбивало. Провели по бумагам, как промо-акцию[27] «сибирских недр» с промо-девочками. Ну, типа таких, что на автосалонах вокруг машин полуголые кобенятся, потенциальных клиентов отвлекая от выставочного продукта конкурентов.
Тот еще, к слову, свалился на меня приватный криптоконкурс красоты «Мисс недра 2005», со мною единственным в составе жюри. Можно даже сказать – блиц-конкурс, аж на целые сутки нон-стопа с нон-прихлопом. За такую вредность раньше, при коммунистах, на работе молоко бесплатно давали.
Я три лучших московских агентства по эскорту сквозь себя прогнал, практически без сна и еды, нещадно отбраковывая четырех претенденток из пяти. Кофе уже из ушей лилось. Думаете, это легко? В области баб я, конечно, суперперфекционист, но такое оказалось очень тяжко даже для моей крепкой шеи: из реально красивых молодых баб отбирать лучших. Да я бы почти всех забрал, в агентствах эскорта тоже не слепые на отборе сидят, но места у меня ограничены размером автобуса.
В конце концов, резко отказав в продолжении мероприятия остатку очереди и скомкав всю финальную часть, все же и с этим справился, вовремя вспомнив, что не для себя любимого в гарем баб отбираю. А олигархам нашим и эти девки – за божий дар. Там осталось-то у них на раз пописать…
Потом, уже утром, перед выездом «на природу» долго еще репетировал с тринадцатью «мисками Сибнедр». Можно сказать, практически в полном угаре пахал. И не то, что вы сейчас подумали, а типа сюрприз клиентам; комплимент, так сказать, от шеф-повара готовил.
А времени, считай, уже и не было. За остатний день надо было этот ансамбль народной сиськотряски имени Волынского еще одеть однообразно. И тут – да здравствует «Мосфильм», где стараниями Карена Шахназарова практически все есть в больших количествах и все продается-покупается. А что не покупается, так свободно арендуется. Были б деньги.
Но, слава богу, и это уже позади, а впереди целый вечер халявного оттяга от трудов праведных, с пойлом дорогущим, осетрами-рябчиками и ночевкой в шикарном корпоративном поместье.
Тут бы возликовать, но, по правде, как на духу, мне уже ничего не хотелось. Устал я.
И насчет баб… После такого конкурса я их видеть уже не могу. А тем более местных, сибнедровских офисных млядей, и даром не надо. Как и этого автобуса элитных путан, которых сейчас везу на случку с элитой российского бизнеса. У меня сейчас все, как у того мужика из анекдота, который всю ночь просидел в шкафу у жены директора парфюмерной фабрики, а под утро вывалился из мебели, под ноги ее мужа, слезно умоляя того дать дерьма понюхать.
Мне бы сейчас просто поспать минуток шестьсот. Было бы в самый раз.
А все бабы – потом, когда отдохну…
Куда они денутся?
Ночевка за городом нарисовалась обязательной – хрен сотрешь, так что свою машину пришлось оставить в гараже и сопровождать эскорт автобусом. А так хотелось перед сибнедровским директором по маркетингу похвастать новенькой – три недели как из салона, Audi-S4 Sport. Пять горшков с турбиной в ряд. Аж 220 кобыл в двух литрах.
До этого у меня была восемнадцатилетняя «двухсотка»[28] в 44-м кузове, но Ругин & Ko мне всю плешь проели, что я «уже выпадаю» и прочее бла-бла-бла с понтами. А мне она нравилась. Еще пяток лет покатался бы на ней вполне в свое удовольствие. И ремонт дешевый – «разборки» на каждом шагу.
Новая-то машина даже по салону мне не очень: тесновата в плечах, типа «бочки»[29] в подхвате не хуже «двухсотки»: с места до сотни кэмэ – за семь секунд, до шестидесяти – за три. Любого «мерина», даже расточенную «целку»[30] с семи литрами дури, делаю как стоячего.
Но, увы, прав Ругин: в сегодняшней Москве, в этом Дефолт-сити, надо реально внешне соответствовать своему социальному слою, хочешь ты этого или не хочешь; если только ты не признанный этим слоем оригинал. Ну, типа, как Ходорковский, который в его лучший сезон выпендривался дешевыми электронными часами. И, чтобы мне из тусовки не выделяться, пришлось расстаться с любимой старушкой из-за пустых понтов и войти в серьезные траты. Понты нынче дороже денег.
Обратно в Москву Ругин обещал меня отправить машиной из своей конторы, когда вечеринка закончится.
А закончиться она может вполне дня через два-три и даже через неделю.
И даже не в Москве.
Бывали такие прецеденты с «капитанами российского бизнеса».
В принципе я мог бы туда и не ехать сам, но деньги надо забирать не когда это тебе удобно, а когда тебе их дают. Иначе возможны варианты…
Наконец-то наш автобус вырвался из забитой транспортом Москвы почти что в график и стал довольно резво пожирать асфальт на широкой Новой Риге.
Уф-ф-ф…
Все.
Можно расслабиться и покурить. А заодно представиться читателю. Честь имею: Георгий Дмитриевич Волынский, креативный директор рекламного и пиаровского[31] агентства «АйвиЛи»[32], выпускник философского факультета МГУ имени М. В. Ломоносова, кандидат политических наук, почти тридцать пять лет, беспартийный принципиально. Холост по тем же соображениям. Детей, о которых бы знал, не имею.
Срочную отслужил еще в прошлом веке, в последние годы СССР, честные два года в разведке Северного флота. Звучит громко, а на самом деле сидел в подземном бункере под Мурманском и слушал разговоры американских летчиков с авианосцев в Средиземном море, вычисляя, кто куда перевелся и у кого какой новый начальник образовался. Наше дело было – такую информацию вовремя записать, а обрабатывали ее потом капитаны высоких рангов, аналитики. Зато там все у нас было, по Окуджаве: «Ах, если б вам служить на суше, да только б ленточки носить»… Ленточки-то носили, только хвастаться ими было не перед кем в глухой хибинской тундре. Только на дембель и покрасовался ими перед женским полом… Пока домой не доехал.
Зато нынче упакован и весь в шоколаде.
И все бабы мои.
Про машину мою вы знаете – уже хвастал. Квартира у меня тоже есть, небольшая, всего двухкомнатная, на задних флигелях сталинской высотки на набережной Шевченко. Это где с фасада гостиница «Украина». Комнатки так себе. Зато потолки 3,60 метра. Кухня 14 квадратов. А прихожая, так совсем все 32 метра. Хоть каток заливай. Ну и сан-сран-узел, хоть и совмещенный, но по площади больше, чем меньшая из комнат. Такие вот сталинские извращения. Но мне лично они нравятся.
В квартиру эту я весьма удачно вложился в «год дефолта»[33], когда все в Москве в одночасье резко подешевело. Все, кроме заморских зеленых бумажек с провинциальным дизайном. Зато теперь эта квартирка стоит, даже опасаюсь сумму озвучивать. Все равно не поверите. А рынок все растет.
Но вот на хороший, настоящий евроремонт постоянно тупо не хватало денег. Его же по частям не сделать. А в жизни как всегда: то одно, то другое, то машину купил. Не молдаван же звать, как некоторые, не будем показывать пальцами. Привезут из-за кордона супер-пуперматериалы и оборудование за деньги нереальные, а монтировать все это нанимают безграмотных таджиков. Ну и где логика? А логики никакой – одна жадность на профессионала лишнюю копейку потратить.
Но вот теперь, после этого корпоратива, надеюсь, хватит мне на все. Если доложить…
В пиаре тружусь со студенческих времен (разве что пару раз, из интереса, в экспедиции съездил: один раз с геологами на Алтай, в другой – с археологами «писистрат»[34] пил на Тамани), за плечами убедительное резюме в восемнадцать предвыборных кампаний, не считая проектов информационного обеспечения рейдерских захватов «заводов, газет, пароходов» одними олигархами у других таких же. И прочей мелочи типа проектов по наймингу, брендингу и репутационному менеджменту[35]. Иногда и чисто рекламный проект пробегал. Но это реже.