Дмитрий Стародубцев. Продавец мечты

   В течение получаса я продолжал фонтанировать звездами с небес, а мои слушатели, судя по разгоревшимся глазенкам, наперегонки хватали их и жадно заглатывали, словно голодные акулята. Сегодня – видимо, после купания в септике – я был в особом ударе и гнал выдающуюся «пургу». Поверьте, лучшие панамы делаются в Эквадоре! Правда, мне все время хотелось заткнуть носоглотку платком – так меня достали все эти запахи экономпарфюмерии, распаренных ног и пригородных электричек, – но что ж поделать – начинающие «партизаны» всегда так пахнут.
   А Ym все упорствовал:
   – А что там про жилье и машину? – уголки губ отставного военного по-прежнему недовольно смотрели вниз.
   – Рекламный агент, который найдет рекламодателей на сумму свыше десяти миллионов долларов, получает, помимо десяти процентов от суммы подписанных контрактов, отдельный кабинет с секретаршей, служебную квартиру в центре Москвы... попрошу фото... и машину, при желании с водителем. Марта, что у нас в гараже сейчас свободно?
   – “Ferrari F430”, – без запинки ответила девушка.
   – Кто-нибудь из вас ездил на «Феррари»?.. Но заметьте, я не зря сказал: «хорошо обученному». Третье правило рекламного агента «Lions creative» – это ВООРУЖЕНИЕ. То есть все орудия, необходимые для проведения сражения. А главное оружие рекламного агента какое?.. ЗНАНИЯ! Поэтому, прежде чем приступить к работе, вы должны...
   Тут я выдал такую ураганную тираду, что, верно, сам Марк Туллий Цицерон взялся бы конспектировать.
   Рафаэль (избранное):
   – Если вы еще сомневаетесь, я приведу вам последний довод, который развеет ваши сомнения раз и навсегда!..
   – Вы нигде не найдете ничего подобного!..
   – Ибо сказано: «Учиться, учиться и учиться!»
   – Хватит мечтать, воплотите свои мечты в жизнь!..
   «Гусеницы» раздали по рядам наглядные материалы.
   Рафаэль:
   – ...Обучение дистанционное, по Интернету. Вы получите пароль для входа на наш сайт. Там лекции и видеотренинги онлайн. Кроме этого, раз в неделю вы будете посещать бизнес-семинары...
   Обаяшка и филантроп Рафаэль обожал, когда его магнетическое воздействие срабатывало. И правда, кандидаты в миллионеры уже писали кипятком.
   – Да, забыл сказать, курс обучения стоит 6999 рублей. Согласитесь: ничтожные затраты по сравнению с вашими будущими доходами. К тому же эти деньги будут вам возвращены, как только вы принесете первый подписанный заказчиком договор. Поэтому это всего-навсего как бы залог. И еще: в подарок – редчайшее издание патриарха мировой рекламы Дэвида Огилви «Откровения рекламного агента», – я предъявил книгу, – плюс портфель из кожи бизона с фирменной символикой нашей компании и набор «счастливых» ручек... У кого нет с собой сразу всей суммы, можете внести сколько есть, а остальное – завтра. Но учтите: осталось только двадцать мест!..
   Первыми рванули сдавать деньги ништяк пацан Zm и симпатяшка Xw. Я почему-то не удивился. Мои друзья Алик и Марго работали менеджерами по туризму в офисе этажом ниже и частенько подрабатывали у меня «подсадными», помогая разводить пришедших на собеседование. Я обменялся с ними тайными знаками. За ними без промедления последовал, красуясь строевой выправкой, Ym, на ходу враждебно сообщая кому-то по мобиле, что увольняется «к чертовой бабушке».
   И вот он, настоящий кокс – долгожданный момент истины, квинтэссенция «прикладного НЛП»: X, Y и Z, толкаясь, психуя, краснея и растопырив задрипанные кошельки, потянулись к матамарам сдавать деньги. Всякая реклама есть способ отделить человека от его денег.
   Эти «собеседования» мы проводим один-два раза в неделю, до восьми раз в месяц и до ста раз в год. В прошлом году наши собрания посетили 4510 человек...

ГЛАВА 5

   Наконец-то я могу уединиться в своем кабинете и насладиться одиночеством. Конечно, не помешало бы пропустить рюмашечку – утро приключилось с огоньком, – но в баре мышь повесилась, поскольку вчера мы все выжрали с директором завода, производящего обогреватели ОУ 342-14(48), то есть «Терминатор»...
   Я закурил «Dunhill» (Совершенство в подлинном исполнении), откинулся в кресле и водрузил ноги на письменный стол – мое любимое рабочее положение. В глазах роились белые мошки похмельной мигрени, в горле стучало сердце, но при этом, как ни странно, я чувствовал себя «на вдохновении». Здесь я солидарен со стариком Черчиллем (1874–1965), который любил говаривать: «Я много пью, я мало сплю, и я курю одну сигару за другой. Поэтому я на двести процентов в форме».
   В комнате на «фасадной» стене выстроились в парадное каре застекленные лицензии и грамоты, а во главе сего войска расфуфыренным генералом – роскошный снимок в золоченой раме: я и Жириновский, каждый в своем облюбованном образе. На другой стене торчит красной тряпкой плакат с красноармейцем в буденовке, который, тыча в тебя пальцем, сурово вопрошает:

   Еще есть сочный глянцевый постер по поводу автостраховки с душевным фото, на котором столкнулись сразу пять иномарок – «паровозиком», и актуальным предупреждением от моего мятежного копирайтера Славика Чайки:

   Год назад в рамках договора с рекламодателем мы разместили этот алмаз творческой мысли на пятидесяти билбордах (рекламных щитах) вдоль основных трасс города, но Комитет рекламы правительства Москвы потребовал немедленно поменять слоган, да и картинку тоже, а Антимонопольный комитет вынес гневное предупреждение. А чего тут такого? Вот, например, директор Музея рекламы был просто в восторге и что-то такое изрек про анналы истории российской рекламы...
   В кабинет поскреблись – нарисовалась желтоджинсовая Марта и положила передо мной пачку денег, завернутую в лист бумаги.
   – Сколько здесь? – оживился я, но и сам прочитал на свертке: «22 х 6999 всего 153’978 р.» – Ошеломиссимо! Никто не скандалил?
   – Вы же знаете, Рафаэль Михайлович, они потом будут скандалить...
   – Хорошо, иди! – я отмахнулся от нее. – Да, скажи Тамаре, чтобы принесла кофейку с коньячком.
   – А коньяк-то допился весь...
   – Допился? В смысле, кончился? Так пошли Тамару в «Карусель»!.. Постой, у тебя отпадные джинсы!
   Марта поежилась от удовольствия...
   Я запихнул сверток во внутренний карман пиджака и глянул на сувенирные часы на столе – половина первого. Что ж, я еще толком не приступил к работе, а уже пригрел на груди шесть штук долларов, включая посильный вклад Данилы и Руслана. И это только начало! Не переключайтесь!
   Я отыскал пульт, который оказался почему-то в мусорном ведре, нажал кнопку, и перед глазами вспыхнуло и замелькало. Это включились подвешенные к стене в два ряда шесть плоских телевизоров «Sharp», каждый из которых был настроен на свою частоту...
   САРА. Джек, что же делать? Я так хочу есть!
   ДЖЕК. Не отчаивайся, Сара, я видел у тебя в холодильнике аппетитный кусочек рыбы. Может быть, ты хочешь лососину под маринадом?
   САРА. Конечно, хочу, но это же так долго!
   ДЖЕК. Ничего подобного! Смотри, просто берем новый усовершенствованный супермощный «Вандер Макс»...
   На всех шести экранах розовощекие Джек, Сюзан, Кэти, Светлана, Игорь, а с ними всякие придирчивые эксперты и заумные профессора от медицины, а также призывные голоса за кадром настойчиво увещевали купить какую-нибудь необычайно полезную штуку, без которой еда не еда, фигура не фигура, жизнь не жизнь. Рыболовная удочка «Инстант Фишерман», упругий материал которой позволит выдержать и кита, играючи расправлялась с акулой, система «Гладкие ножки» – не надо бритвы и воска, никакой боли – в руках мстительной «модели» Галины оборачивалась беспощадным смертным приговором любому волоску на теле. Многолетняя трава «Канада грин», которая даже зимой будет радовать глаз ярким цветом лета, перла из земли могучим неистребимым сорняком, раздвигая сугробы и пожирая камни, а электростимулятор «Боди Контрол ДУО», будучи, конечно же, революционным ноу-хау в мире красоты, грозился в считанные дни превратить любой «запущенный» живот в сексуальный мышечный рельеф.
   Впрочем, за последний год дублированные заокеанские «мыльные оперы» заметно сбавили обороты. На всех телевизионных рекламных площадках «прямых продаж» с ними теперь агрессивно конкурировали отечественные «магазины на диване» – более приемистые, убедительные, а главное, разговаривающие на языке «нашего» менталитета. Мне лично ужасно нравился бесконечный сериал «телемагазинных» роликов под кодовым названием «Петрович», где одноименный пожилой мужик жил-поживал у себя на даче и по ходу демонстрировал народонаселению всякую хрень. Получалось эдакое реалити-шоу «Фазенда-2».
   Петрович за день возводил на своих шести сотках при помощи опалубки «Прораб-2020» гараж (забор, хозблок, погреб или даже собственный дом), за пять минут превращал 65 кг железа и рулон пленки в просторную «теплицу Садовникова», выращивал элитных кур в «птицеферме Фролова» и протапливал свою халупу сверхэкономичной печью-буржуйкой «ППС-2 (Петрович)». Ну а после непосильных трудов смывал пролетарский пот в дачном душе «Зеленовка», коптил собственноручно пойманного на наживку «Байкал-006» сома в коптильне «Нижегородская» и гонял чаи вприкуску с биодобавкой из рогов маралов «Пантогематоген» в прохладной тени «Дачного шатра».
   Позитивно воспринимаемый, в особенности женщинами от тридцати пяти, добродушный, рукастый, не на шутку образованный, но одновременно «в доску свой», Петрович на глазах у миллионов телезрителей вкалывал, как китаец на швейной фабрике, и отдыхал с размахом и кайфом Юлия Цезаря, заглянувшего на вечеринку к Клеопатре. В этом ему помогал его закадычный спутник и оборотистый подельник – голос за кадром, – который то вопрошал похоронным тоном: «Дачный отдых превратился в тяжелый изнурительный труд?», – то восклицал, разогревая в массах революционное настроение: «До каких пор?!», – то вовсе издевался: «Напиши на своих воротах: “Фазенда Папы Карло!”», – однако вскоре неизменно находил панацею от всех проблем: «Вот неожиданное изобретение начала двадцать первого века!» Далее он вопил с надрывом участника штурма Зимнего: «Долой фитофтороз!» – выносил мозги призывами: «Купи. Сделай. Гордись результатом!» – потом упивался победой: «М-м-м, на золотистой корочке шипят прозрачные капли жира!» – обещал в подарок: «Книгу замечательных рецептов, набор «рыбьих глаз», семена и запасную лейку...» – гарантировал: «Выгодное вложение рублей!» – брал на жалость: «Поддержи отечественного производителя!» – и в конце концов приканчивал зрителя в самое сердце неизгладимой торжественностью: «Долговечная, по-русски основательная вещь, которая передается по наследству от поколения к поколению!»
   Павел Петрович Садовников на самом деле в гробу видал свои заросшие бурьяном восемнадцать соток под Красногорском и не имел к созданию «теплицы Садовникова» (она же «Урожайная», она же «Дачная», она же «Кантри-22») никакого отношения, а просто чалился у нас завскладом. Это я разглядел в бывшем инженере и грузчике феноменальный актерский талант; кстати, произошло это сразу после того, как я ознакомился с приведшими меня в полный восторг расценками на знаменитостей. И я не ошибся – Петрович быстро вошел в роль смекалистого дачника, извлекающего из «умных» приобретений сумасшедшую выгоду, и вскоре стал всероссийским любимцем. Его узнавали в метро, с ним консультировались в автобусе и ему всегда благодушно вспоминали его крылатую фразу, которую он произносил в конце каждой своей работы и которая как бы символизировала все его незабвенное телерекламное творчество: «Только в такие минуты я в полной мере понимаю, как прекрасна жизнь!»
   Голос же за кадром, который аккомпанировал Петровичу, такой до боли знакомый, принадлежал моему другу, с которым меня познакомил в свое время еще отец, актеру Малого театра Александру Клюквину. «Золотой голос РТР», alter ego Роберта де Ниро, Аль Пачино, лейтенанта Коломбо, Альфа – забавного пришельца с планеты Мелмак, а также стирального порошка «Миф», теперь упрямо вдалбливал в опухшие от зомбирования головы россиян: «ДОСТУПНО ЛЮБОМУ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПРОСТО!»
   Эти неугомонные «спиногрызы» – Павел Петрович и Саша Клюквин – благодаря моим стараниям вот уже полтора года не вылезали из телевизора, утюжа в стиле ковровой бомбардировки аудиторию десятка «частотных», кабельных и спутниковых телеканалов. И все это время рейтинг роликов «Петрович», согласно сводкам службы «Gallup Media», занимающейся медиаметрией, все время рос, а вместе с ним, естественно, росли и продажи. Конечно, я-то знал, что рано или поздно всему этому полюбас придет гитлеркапут, но, как говорит мой креативный Расторгуев, надо сожрать всех цыплят задолго до осени.
   Я сделал звук потише. Все это я видел миллион раз, и мне уже достаточно только наблюдать краем глаза, по какому каналу что «телемагазинят». Просто мне следует знать, чем занимаются конкуренты, какую «тематику» и какими усилиями раскручивают, чтобы спереть у них какой-нибудь дельный маркетинговый ход, позаимствовать режиссерскую находку или хотя бы прикарманить удачную фразу, толковый титр. А еще я обязан отслеживать «эфиры» собственных проектов и сразу соизмерять затраты на рекламу с результатами продаж, которые в режиме онлайн вижу на экране компьютера.
   Вот заколки для волос от «шведов», волшебные отвертки «сингапурцев» и терки для овощей вездесущих «америкосов» – так хочется плюнуть им в рожу: YANKEE, GO HOME!
   А вот «чудо-варежки» и «собачьи пояса» московских «братьев по разуму». Среди них один-два телемагазина – «супертяжи», продающие по тысяче единиц товаров ежедневно, а остальные – «смертнички», засоряющие эфир всякой галиматьей. Они еще не осознают, что попали в «черную дыру», что слепящий свет софитов на их лице – не пьедестал, а арена цирка, но вскоре на фоне смехотворных продаж у них кончатся деньги и их вышвырнут за руки и за ноги на свалку рекламной истории. А там и без них трупы погоревших проектов утилизировать негде.
   Вот мои собственные короткие споты про «эмалировку ванн» и «жезлы Гора», целые тридцатиминутные телепередачи о паровой швабре и миостимуляторах, ролики про аэрогриль и про тренажер «Easy Curves» для улучшения формы женской груди (Всего пять минут в день!), не говоря уже о «Петровиче».

ГЛАВА 6

   Рафаэля вывела из анабиоза Тамара, которая с торжествующей миной поставила перед ним кофе в изящной фарфоровой чашке. Ее капустные глазки сигнализировали плутоватым блеском, что и без того ядреный напиток сдобрен смачной порцухой коньяковского.
   Рафаэль сделал глоток, крякнул от удовольствия и показал девушке пальцами «о’кей».
   – Умняшка, то что доктор прописал! Свободна...
   – Григорий Викторович вернулся. Хочет с вами поговорить, – спохватилась «гусеница» уже у двери.
   – Расторгуев? Пригласи через десять минут...
   Тамарины лиловые джинсы смотрелись чуть лучше, чем желтые ее сестры, хотя мужчинам, пожалуй, было безразлично, во что облачены эти некотирующиеся формы. На удачных бедрах и кавалерийские галифе смотрелись бы заманчивее...
   Рафаэль вспомнил, что забыл проверить личную интернет-почту, и поспешил войти в свой засекреченный «ящик», адрес которого знали не более двух десятков человек и организаций. У его компании или, вернее, группы компаний, было несколько официальных имейлов, включая «мусорный» ящик для жалобщиков, которым матамары отписывали один из трех юридически выверенных вариантов ответа с общим смыслом оставь надежду всяк сюда входящий, но для «конфиденциальных» нужд Рафаэль держал еще одно неприметное «мыльце».
   Несколько российских банков буднично сообщали Рафаэлю о таком-то наличии средств на его частных счетах, арабский соучредитель фирмы «купи-продай» в ОАЭ информировал о финансовой деятельности их предприятия за истекший период. Управляющий кипрского офшора как всегда клянчил денег на «текущие», просили денег и из Испании, где Рафаэль владел сомнительной недвижимостью под Бенидормом стоимостью €205’000. Это была загородная вилла в курортном районе, на которую он обреченно оплачивал ежемесячные расходы: налоги, услуги коммунальщиков, уборщиков, садовников...
   Впрочем, во «входящей» папке Рафаэль обнаружил и кое-что любопытное – два сообщения от неизвестных ru-адресатов с темами: «Девушка Никто» и «Срочно!!!» Он поспешил открыть первое письмо в надежде прочитать что-нибудь занимательное и не ошибся...
   «Здравствуй, Рафаэль!
   Я знаю, что ты очень занят, что ты получаешь сотни писем и наверняка читаешь их выборочно. Но, если ты все же открыл это сообщение, умоляю, дочитай до конца! Уверена – это мое послание ни к чему не приведет, не изменит нашу судьбу, нам никогда не быть вместе. Но я не смогла сдержаться! С тех пор, как я узнала адрес твоей личной почты, я написала тебе, должно быть, сотню писем, но только сейчас решилась наконец отправить тебе свои строчки.
   Ты должен знать: Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ! Я полюбила тебя с первого взгляда. Ты входишь, как ураган, ты ругаешься с кем-то по своему телефону, ты посмотрел на меня мельком... Я чуть не задохнулась! Мне показалось, что своим кинжальным взглядом ты пронзил меня насквозь, заглянул в мою душу до изнанки... Твои голубые глаза – я утонула в них... Ты выходишь так же стремительно, как и появился. Я смотрю на дверь, которая за тобой закрылась, и не могу пошевелиться. В ту минуту мне показалось, что во мне что-то навсегда изменилось, что во мне чего-то уже нет. А потом я с ужасом поняла: этим своим душераздирающим взглядом ты мысленно вынул из моей груди сердце и унес с собой. И я себе уже не принадлежу!