Страница:
В штаб-квартире «Альфстроя» по давней традиции царила атмосфера демократичности и веселого командного духа. Все началось лет шесть назад, когда Демон арендовал по бартеру полэтажа в здании обанкротившейся швейной фабрики и при помощи подвижных перегородок быстро переоборудовал его под офисное помещение. Здесь Демон и его первые наемные работники трудились сутки напролет, поглощая декалитры кофе, уничтожая горы еды, частенько пьянствовали, ночевали, отмечали праздники и даже играли свадьбы. Несколько прелестных детишек были зачаты на скорую руку в комнате отдыха.
Поначалу Черезову льстило ощущение равенства, коллективизма; но однажды, уже изрядно разбогатев и заметно возмужав, он решил положить этому конец. Началась дисциплинарная чистка: борьба с опозданиями, панибратством, кажущейся праздностью. Появились злобные администраторы и секретарши. Но в итоге, потеряв нескольких ценных сотрудников и ничего не добившись, он сдался.
Демон любил не только жить на широкую ногу, но прежде всего эффективно экономить, поэтому за все это время в офисе «Альфстроя» мало что изменилось. Тот же зал, заставленный столами, те же полупрозрачные перегородки.
Разве что собственный кабинет пришлось хорошенько отделать в представительских целях. Не изменился и коллектив – весь тон по-прежнему задавали «старики». Но сейчас Демон ясно понимал, что он и сам такой, что это его фирменный стиль, что за кажущейся обстановкой разложения дисциплины и всеобщего паразитизма в действительности – за редким исключением – стоит кропотливый творческий труд, который неизменно приводит к блестящему результату. Попадая под влияние коллективного разума, люди забывают обо всем на свете и работают лишь на одну главную идею: благополучие компании. Его компании.
Вошедшие покосились на цветы, задвигали стульями, бесцеремонно рассаживаясь.
– Дмитрий Александрович, а у нас идея! – с таинственной улыбочкой сообщил Женя Корнев. И добавил не без кривляния: – Мы, конечно, очень извиняемся!
Женя – светлая голова, идеолог большинства проектов, но иногда он просто одолевает своей беспардонностью и своими заморочками – как кость поперек горла.
– Что еще за идея? – Черезов скорбно проводил глазами ускользающую из кабинета Галину.
– По поводу тендера…
ГЛАВА 4
ГЛАВА 5
ГЛАВА 6
Поначалу Черезову льстило ощущение равенства, коллективизма; но однажды, уже изрядно разбогатев и заметно возмужав, он решил положить этому конец. Началась дисциплинарная чистка: борьба с опозданиями, панибратством, кажущейся праздностью. Появились злобные администраторы и секретарши. Но в итоге, потеряв нескольких ценных сотрудников и ничего не добившись, он сдался.
Демон любил не только жить на широкую ногу, но прежде всего эффективно экономить, поэтому за все это время в офисе «Альфстроя» мало что изменилось. Тот же зал, заставленный столами, те же полупрозрачные перегородки.
Разве что собственный кабинет пришлось хорошенько отделать в представительских целях. Не изменился и коллектив – весь тон по-прежнему задавали «старики». Но сейчас Демон ясно понимал, что он и сам такой, что это его фирменный стиль, что за кажущейся обстановкой разложения дисциплины и всеобщего паразитизма в действительности – за редким исключением – стоит кропотливый творческий труд, который неизменно приводит к блестящему результату. Попадая под влияние коллективного разума, люди забывают обо всем на свете и работают лишь на одну главную идею: благополучие компании. Его компании.
Вошедшие покосились на цветы, задвигали стульями, бесцеремонно рассаживаясь.
– Дмитрий Александрович, а у нас идея! – с таинственной улыбочкой сообщил Женя Корнев. И добавил не без кривляния: – Мы, конечно, очень извиняемся!
Женя – светлая голова, идеолог большинства проектов, но иногда он просто одолевает своей беспардонностью и своими заморочками – как кость поперек горла.
– Что еще за идея? – Черезов скорбно проводил глазами ускользающую из кабинета Галину.
– По поводу тендера…
ГЛАВА 4
Некоторые думают, что «Останкино» со всеми своими телеканалами – это только знаменитая телебашня. И недоумевают, где там они умудряются втиснуться, все эти телекомпании, телепередачи, тележурналисты… На самом же деле «Останкино» – это прежде всего нескольких внушительных зданий телецентра. Вот где находится головной мозг всеобъемлющего и всевластного вещания. Отсюда изначально посылаются сигналы на всю страну и на добрую часть мира, разлетаются при помощи множества изощренных технических средств на тысячи километров, попадают в каждый город, городишко и населенный пункт, в каждую квартиру и частный дом. В каждый телевизор и в голову всякого, кто имел неосторожность к нему пристраститься. Горе любой другой информации, идеологии, образу жизни! Этот сигнал, заботливо упакованный в феерическую обертку, безжалостно уничтожает все на своем пути, пожирает время, мозги, вытравляет всякую индивидуальность. Самый великий мистификатор за всю историю человечества, он заставляет сломленного и обездушенного индивидуума верить и поклоняться только одному богу на этой земле – волшебному экрану.
В круглосуточной столовой телецентра «Останкино» растворились очереди, опустели столы, обеденное время вроде бы миновало, но похожий на модель красавчик – загорелый, с усиками, слегка небритый, в модной рубахе навыпуск – никуда не торопился. А все из-за того, что прямо перед ним елозила на стуле по-своему сногсшибательная особа лет тридцати, крашеная блондинка: нервно чередуя глотки кофе с сигаретными затяжками, она говорила ему такие вещи, от которых его то и дело бросало в жар.
– Романчик, ты не подумай, что я какая-нибудь шлюшка-извращенка! Это один мудак про меня всякий понос распускает. Типа Ленусик со всем «Останкино» переспала. Я ему не дала, вот он и бесится!
Руки у нее заметно дрожали – должно быть, после бурной ночи.
– Я и не думаю, – неубедительно буркнул красавчик.
– Нет, конечно я могу быть шлюшкой и извращенкой. Я уже давно не девочка! Но только с любимым человеком. Например, с тобой. С тобой я на все готова, только позови…
Она расплескала кофе, выругалась матом и принялась промокать салфетками лужу на столе.
В реалиях историю Ленусика знали все, включая и красавчика, который сейчас прилежно ее выслушивал. Она попала на телевидение случайно, когда ее, семнадцатилетнюю девчушку, приметил в зрительских рядах во время записи телепередачи один мелкий администратор. Ленусик приехала в Москву из Ростова поступать в медицинский, но вместо экзаменов целую неделю провела с малознакомыми парнями. Пили крепкий алкоголь, курили траву, тусовались с гитарой на Старом Арбате. За пять часов до поезда «Москва – Ростов» ей подарили приглашение на съемки музыкальной программы, и она, счастливая, явилась в телецентр «Останкино».
Администратор порвал билет на поезд, отвез девушку к себе и накачал содержимым своего бара, не забыв подбросить ей в бокал какую-то таблетку. Воспользовавшись беспомощным состоянием юной гостьи, он изучил ее тело со всех сторон и, к своему разочарованию, обнаружил, что она, несмотря на несовершеннолетие, уже давно не обладает теми качествами, которые столь ценятся в таких вот девочках. И все же воспользовался ею: жестко, разнообразно, многократно… А на следующее утро Ленусик уже трудилась в одной из студий телецентра и даже лучисто улыбалась. Приготовить кофе, нарезать бутерброды, сбегать в аппаратную, позвонить туда-то и сказать то-то, позвать из столовой Гарика…
Однажды утром администратор навис над унитазом в надежде опустошить переполненный после сна мочевой пузырь и вдруг почувствовал внутри своего натертого половыми излишествами дружка дикую резь. Триппер!.. Он избил девушку, таскал за волосы по всей квартире, но когда синяки сошли, все же сводил к знакомому венерологу…
Через полгода один из начальников выкупил Ленусика у администратора за тысячу долларов и перевез ее чемоданчик на съемную квартиру. Он не спаивал, не издевался, не бил, не интересовался местами, напрямую не предназначенными для любовных утех, а рассматривал, бережно нежил, вылизывал всю, плакал. Оказался импотентом. В телецентре девушка продолжала заниматься примерно тем же, но теперь администратор оказался как бы в ее подчинении…
Потом был какой-то директор, за ним другой директор, далее начинающий камерамен Гарик, а затем Ванечка – знаменитый ведущий той музыкальной передачи, на запись которой она тогда попала. Ванечка возил ее в клубы, дарил подарки, знакомил с приятелями.
Все на него пялились, восхищались, вешались ему на шею – телезвезда! Помимо жены, он поддерживал связь еще с несколькими молодыми особами, и это не считая фанаток от четырнадцати до двадцати пяти, которые всегда были под рукой. Иногда Ванечку крепко заносило, и он подолгу гулял в чудовищных компаниях, пил ящиками, нюхал кокаин и одалживал Ленусика друзьям-бандитам и всяким мутным личностям…
Спустя два года в студию во время съемок зашел Бергольц – совладелец телеканала, которому принадлежала музыкальная передача, – и увел Ленусика с собой. Потом болтали, что взамен он подогнал Ванечке джип и заключил с ним новый, еще более головокружительный контракт.
К тому времени девушка уже поняла, что обратного пути в Ростов нет, что без телевидения она не сможет, а будущее накатывает так неотвратимо, что остается лишь слепо отдаваться лихим обстоятельствам. Поэтому отнеслась к переменам безропотно, с мазохистским смирением, хотя и проплакала две недели в тяжелейшей тоске – любила Ванечку.
Пятидесятилетний Бергольц разодел девушку в Третьяковском проезде, заставил перекраситься в блондинку, поселил у себя на второй даче в закрытом поселке на берегу водохранилища. В телецентре у Ленусика, несмотря на ее молодость, появился целый кабинет, да еще и с секретаршей в придачу.
В последующие несколько лет она расправится и с администратором, и с его начальником, и с директорами. И даже добьется закрытия музыкальной передачи, в которой блистал Ванечка (тот быстро опустится до мрачных наркоманских притонов и навсегда сгинет). Пощадит только Гарика, с которым время от времени будет проводить сладкие ночи и испытывать под напором его похотливой страсти необычайно сильный, улетный оргазм.
Примерно раз в три года Бергольц менял любовниц, причем разделываться со старыми и подбирать новых ему всегда помогала жена – виртуозная интригантка, давно состарившаяся, успокоившаяся и невероятно хитроумная женщина. Ленусик после пребывания при своем покровителе около трех лет однажды явится без приглашения на светский раут, где и столкнется нос к носу с женой Бергольца. Поведет себя глупо, что-то наговорит…
Бергольц не вышвырнет ее на улицу, а бережно передаст в руки своего зама, бывшего комитетчика Игоря Львовича, сопроводив сделку подробными наставлениями. Тот лишь возьмет под козырек и примет Ленусика с распростертыми объятиями.
Он купит ей уютную квартиру в ближайшем Подмосковье, новенькую иномарку со страховкой, будет брать с собой во все заграничные командировки и платить огромную зарплату. Они будут ссориться и мириться, интриговать друг против друга, исследовать сексуальные извращения и сообща осуществлять различные телевизионные проекты, предпочитая рублевой безналичке черный нал в долларах. Со временем Игорь Львович вычислит камерамена Гарика и надолго запрячет его за решетку по ложному обвинению…
С тех пор прошло еще пять лет. Не было уже на телевидении ни Бергольца, ни Игоря Львовича, была только Ленусик, успевшая сменить по нисходящей два десятка офисов телекомпаний. В коридорах и барах телецентра ее видели то с престарелым начальником средней руки, то со спившейся бывшей звездой, то с подающим надежды симпатичным безмозглым юнцом. Свободная, более-менее обеспеченная, она теперь старалась выжать все до капли из своей стремительно увядающей внешности. В поисках новых ухажеров и спонсоров, тусовки и развращенных удовольствий она всегда находилась в привычном для себя амплуа профессиональной соблазнительницы. Конечно, Ленусик была уже не столь молода и привлекательна, как раньше, но для курносеньких новичков и нищих неудачников – таких, как этот красавчик, – все еще ярка, сексуальна, желанна…
К ним подошел толстяк в бейсболке с родимым пятном в полщеки:
– Ромео, тебя дядя Вова ищет! Чего по мобиле не отвечаешь?
– Что ему надо? – красавчика перекосило. – Опять некому сгоревший ларек снимать?
Толстяк пожал плечами:
– Я на твоем месте сходил бы. Он не в себе малек…
Ромео затушил сигарету, поднялся:
– Извини, Ленусик!
Она приподняла бровь, надула губы:
– И что, это все? Прошла любовь, завяли помидоры? Позвони мне годика через три, только не забудь.
Ромео застопорился. Она давно его преследовала, а он давно ее хотел, но сомнения каждый раз останавливали его. Не навредит ли ему эта связь? Не окажется ли он заложником в руках этой известной останкинской сучки? Реальной властью она нынче не обладает и помочь ему вряд ли чем-то сможет, но вот другие «варианты» распугает. А ведь он так много сделал для того, чтобы подобраться к Татьяне Владимировне с ОРТ…
– А ты чего сегодня вечером делаешь? – разродился наконец Ромео. – Может, поужинаем?
– Уау, пять баллов! – встряхнуло блондинку. – Конечно, поужинаем, заюля! Я откажу всем своим олигархам, пусть домой пиздуют. Хоть раз в жизни жен порадуют, детей понянчат. Но только если будет продолжение…
– Посмотрим… – Он уже пожалел о своей слабости. – Я тебе позвоню. Оке?
– Да, мой принц! Я буду ждать! Только обязательно позвони!..
Пять минут спустя Ромео топтался перед дядей Вовой – непосредственным начальником – и всем своим надувшимся видом выказывал независимость и накопившееся за годы работы недовольство.
– А чего ты здесь из себя Михалкова-Кончиловского строишь? – Дядя Вова поднял злые глазенки. – Чего ты такого в жизни сделал, чтобы я перед тобой тут стелился?
В кабинетике сидели еще трое. Переглянулись, отправились покурить.
– Я из себя строю Романа Зеленкова! – приблизился Ромео, вспыхнув сочным оливковым взглядом. – Который с детства мечтал стать тележурналистом! Который способен делать большие материалы и работать в прямом эфире! А не про бабочек в полседьмого утра в записи! Который рано или поздно добьется своего, как бы его некоторые крючкотворы ни динамили!
Дядя Вова не пошевелился, только на висках выступили вены.
– Я никого не динамлю, – ровным металлическим голосом сообщил он. – Каждый получает то, что заслуживает. Тем более что надо мной еще директор, вице-президент, президент и двадцать один соучредитель. Ты молод, неопытен, у тебя все впереди. Не спеши, придет и твой час.
Дядя Вова в свое время поднялся на детских телепрограммах, когда вся детвора страны величала его «дядей Вовой». С тех пор в телецентре «Останкино» его иначе и не называли. К тому же почти никто не помнил его отчества.
– Когда?! Я сейчас хочу! Мне потом на фиг не надо! Мне уже двадцать семь!
Ромео без спроса сел на расшатанный стул и принялся обмахиваться папкой. В кабинетике, несмотря на мощный вентилятор, было душно.
– Все вы приходите сюда за славой, – вздохнул дядя Вова. – Подавай вам стендапы, прайм-тайм, «Порше Кайены», толпы поклонниц. А работать кто будет? Кто про бабочек будет рассказывать?
– Слава на халяву мне не нужна. Я готов сам, вот этими руками, – Ромео предъявил свои гладкие ладони и тонкие пальцы с ухоженными ногтями. – Но ни единого шанса! Разве это справедливо? Да я лучше дворником устроюсь, чем такое унижение. Думаете, я не вижу, что надо мной все смеются?
Дядя Вова не спешил отвечать. Этот красавчик давно его достал. Каких-либо талантов в нем пока не проглядывалось, а вот гонора – на три Бондарчука.
В помещении сгустился некий горьковатый привкус – должно быть, с улицы навеяло. Ромео показалось, что это запах безнадежно упущенных возможностей, запах тления всех его надежд, которыми он жил и дышал последние годы.
– Смеются дураки, а умные понимают, – зловеще выдавил дядя Вова. – Не хочешь, пиши заявление по собственному. Дворники стране тоже нужны. А мы как-нибудь переживем.
Он кинул подчиненному чистый лист бумаги.
Ромео побелел, к глазам подступили слезы. Отыграть назад? Извиниться? Сослаться на усталость? Но мокрая ладонь уже сжала ручку, уже побежали по девственной целине листа лихорадочные строки.
Он поставил число и подпись, положил заявление перед руководителем.
– Я могу идти?
– Секундочку…
Дядя Вова принялся копаться в бумагах, делая вид, что ищет нужный документ. Но в действительности он натужно соображал, силясь представить, какая реакция за всем этим последует. Все получилось слишком спонтанно, на эмоциях. Ведь по правде совсем не он решает, кого принять или уволить. По крайней мере без согласования с вышестоящими он никогда не предпринимал ничего подобного. Кроме того, Ромео в последнее время часто хвалят, с интересом наблюдают за его работой. Сам Бергольц когда-то заявлял во всеуслышание, что этот красивый мальчик далеко пойдет, дайте срок. А еще говорят, что ему симпатизирует Татьяна Владимировна. А это такая весовая категория, не только в физическом смысле, но прежде всего в управленческом, что не приведи господь с ней рассориться…
– Я легко могу пустить твое заявление в оборот… – сообщил дядя Вова и выкроил вескую паузу, верно, чтобы помучить. – Но не буду этого делать. Мне просто жалко все то время, которое я на тебя потратил… Ладно, сделаем так: в понедельник поедешь в интернат. Там благотворительная акция. Подарки, спонсоры, то, се, потом концерт Будут из мэрии, еще шведы. У тебя прямое включение десять минут, в «Горожанах». Иди к Хаустовой, все выясни, подготовься. Покажешь класс – замолвлю за тебя словечко. Нет – катись ко всем чертям в дворники. А заявление твое пока сохраню…
Ромео проглотил слюну, не сразу нашел ответ.
– Потрясающе! – Он даже встал со стула. – Невероятно! Боги услышали мои молитвы!
– Боги здесь ни при чем. Поверь, им на тебя глубоко насрать. У тебя сейчас только один бог – это я. Так что не подведи меня! Ступай.
– Я не подведу! – Ромео был уже у двери. – Я все сделаю по высшему разряду!
– Постой, – дядя Вова посмотрел на него в упор вязким, пронимающим взглядом. – Совет бывалого хочешь? Не связывайся ты с Ленусиком. Она тебя в морской узел завяжет и скажет, что так и было. Всю жизнь тебе поломает.
– Она мне задаром не нужна! – отмахнулся Ромео.
Он вышел в коридор, с силой выдохнул весь воздух, какой был в легких…
В курилке пускал плотные кольца толстяк с родимым пятном на щеке.
– Ну что там дядя Вова? Нагнул тебя по полной?
– Кто кого еще нагнул, – Ромео прикурил от его сигареты.
Ему позвонили, он отошел в сторону и поднес сотовый к уху:
– Да? Узнал… Понимаю… Хорошо… Я все понял…
В круглосуточной столовой телецентра «Останкино» растворились очереди, опустели столы, обеденное время вроде бы миновало, но похожий на модель красавчик – загорелый, с усиками, слегка небритый, в модной рубахе навыпуск – никуда не торопился. А все из-за того, что прямо перед ним елозила на стуле по-своему сногсшибательная особа лет тридцати, крашеная блондинка: нервно чередуя глотки кофе с сигаретными затяжками, она говорила ему такие вещи, от которых его то и дело бросало в жар.
– Романчик, ты не подумай, что я какая-нибудь шлюшка-извращенка! Это один мудак про меня всякий понос распускает. Типа Ленусик со всем «Останкино» переспала. Я ему не дала, вот он и бесится!
Руки у нее заметно дрожали – должно быть, после бурной ночи.
– Я и не думаю, – неубедительно буркнул красавчик.
– Нет, конечно я могу быть шлюшкой и извращенкой. Я уже давно не девочка! Но только с любимым человеком. Например, с тобой. С тобой я на все готова, только позови…
Она расплескала кофе, выругалась матом и принялась промокать салфетками лужу на столе.
В реалиях историю Ленусика знали все, включая и красавчика, который сейчас прилежно ее выслушивал. Она попала на телевидение случайно, когда ее, семнадцатилетнюю девчушку, приметил в зрительских рядах во время записи телепередачи один мелкий администратор. Ленусик приехала в Москву из Ростова поступать в медицинский, но вместо экзаменов целую неделю провела с малознакомыми парнями. Пили крепкий алкоголь, курили траву, тусовались с гитарой на Старом Арбате. За пять часов до поезда «Москва – Ростов» ей подарили приглашение на съемки музыкальной программы, и она, счастливая, явилась в телецентр «Останкино».
Администратор порвал билет на поезд, отвез девушку к себе и накачал содержимым своего бара, не забыв подбросить ей в бокал какую-то таблетку. Воспользовавшись беспомощным состоянием юной гостьи, он изучил ее тело со всех сторон и, к своему разочарованию, обнаружил, что она, несмотря на несовершеннолетие, уже давно не обладает теми качествами, которые столь ценятся в таких вот девочках. И все же воспользовался ею: жестко, разнообразно, многократно… А на следующее утро Ленусик уже трудилась в одной из студий телецентра и даже лучисто улыбалась. Приготовить кофе, нарезать бутерброды, сбегать в аппаратную, позвонить туда-то и сказать то-то, позвать из столовой Гарика…
Однажды утром администратор навис над унитазом в надежде опустошить переполненный после сна мочевой пузырь и вдруг почувствовал внутри своего натертого половыми излишествами дружка дикую резь. Триппер!.. Он избил девушку, таскал за волосы по всей квартире, но когда синяки сошли, все же сводил к знакомому венерологу…
Через полгода один из начальников выкупил Ленусика у администратора за тысячу долларов и перевез ее чемоданчик на съемную квартиру. Он не спаивал, не издевался, не бил, не интересовался местами, напрямую не предназначенными для любовных утех, а рассматривал, бережно нежил, вылизывал всю, плакал. Оказался импотентом. В телецентре девушка продолжала заниматься примерно тем же, но теперь администратор оказался как бы в ее подчинении…
Потом был какой-то директор, за ним другой директор, далее начинающий камерамен Гарик, а затем Ванечка – знаменитый ведущий той музыкальной передачи, на запись которой она тогда попала. Ванечка возил ее в клубы, дарил подарки, знакомил с приятелями.
Все на него пялились, восхищались, вешались ему на шею – телезвезда! Помимо жены, он поддерживал связь еще с несколькими молодыми особами, и это не считая фанаток от четырнадцати до двадцати пяти, которые всегда были под рукой. Иногда Ванечку крепко заносило, и он подолгу гулял в чудовищных компаниях, пил ящиками, нюхал кокаин и одалживал Ленусика друзьям-бандитам и всяким мутным личностям…
Спустя два года в студию во время съемок зашел Бергольц – совладелец телеканала, которому принадлежала музыкальная передача, – и увел Ленусика с собой. Потом болтали, что взамен он подогнал Ванечке джип и заключил с ним новый, еще более головокружительный контракт.
К тому времени девушка уже поняла, что обратного пути в Ростов нет, что без телевидения она не сможет, а будущее накатывает так неотвратимо, что остается лишь слепо отдаваться лихим обстоятельствам. Поэтому отнеслась к переменам безропотно, с мазохистским смирением, хотя и проплакала две недели в тяжелейшей тоске – любила Ванечку.
Пятидесятилетний Бергольц разодел девушку в Третьяковском проезде, заставил перекраситься в блондинку, поселил у себя на второй даче в закрытом поселке на берегу водохранилища. В телецентре у Ленусика, несмотря на ее молодость, появился целый кабинет, да еще и с секретаршей в придачу.
В последующие несколько лет она расправится и с администратором, и с его начальником, и с директорами. И даже добьется закрытия музыкальной передачи, в которой блистал Ванечка (тот быстро опустится до мрачных наркоманских притонов и навсегда сгинет). Пощадит только Гарика, с которым время от времени будет проводить сладкие ночи и испытывать под напором его похотливой страсти необычайно сильный, улетный оргазм.
Примерно раз в три года Бергольц менял любовниц, причем разделываться со старыми и подбирать новых ему всегда помогала жена – виртуозная интригантка, давно состарившаяся, успокоившаяся и невероятно хитроумная женщина. Ленусик после пребывания при своем покровителе около трех лет однажды явится без приглашения на светский раут, где и столкнется нос к носу с женой Бергольца. Поведет себя глупо, что-то наговорит…
Бергольц не вышвырнет ее на улицу, а бережно передаст в руки своего зама, бывшего комитетчика Игоря Львовича, сопроводив сделку подробными наставлениями. Тот лишь возьмет под козырек и примет Ленусика с распростертыми объятиями.
Он купит ей уютную квартиру в ближайшем Подмосковье, новенькую иномарку со страховкой, будет брать с собой во все заграничные командировки и платить огромную зарплату. Они будут ссориться и мириться, интриговать друг против друга, исследовать сексуальные извращения и сообща осуществлять различные телевизионные проекты, предпочитая рублевой безналичке черный нал в долларах. Со временем Игорь Львович вычислит камерамена Гарика и надолго запрячет его за решетку по ложному обвинению…
С тех пор прошло еще пять лет. Не было уже на телевидении ни Бергольца, ни Игоря Львовича, была только Ленусик, успевшая сменить по нисходящей два десятка офисов телекомпаний. В коридорах и барах телецентра ее видели то с престарелым начальником средней руки, то со спившейся бывшей звездой, то с подающим надежды симпатичным безмозглым юнцом. Свободная, более-менее обеспеченная, она теперь старалась выжать все до капли из своей стремительно увядающей внешности. В поисках новых ухажеров и спонсоров, тусовки и развращенных удовольствий она всегда находилась в привычном для себя амплуа профессиональной соблазнительницы. Конечно, Ленусик была уже не столь молода и привлекательна, как раньше, но для курносеньких новичков и нищих неудачников – таких, как этот красавчик, – все еще ярка, сексуальна, желанна…
К ним подошел толстяк в бейсболке с родимым пятном в полщеки:
– Ромео, тебя дядя Вова ищет! Чего по мобиле не отвечаешь?
– Что ему надо? – красавчика перекосило. – Опять некому сгоревший ларек снимать?
Толстяк пожал плечами:
– Я на твоем месте сходил бы. Он не в себе малек…
Ромео затушил сигарету, поднялся:
– Извини, Ленусик!
Она приподняла бровь, надула губы:
– И что, это все? Прошла любовь, завяли помидоры? Позвони мне годика через три, только не забудь.
Ромео застопорился. Она давно его преследовала, а он давно ее хотел, но сомнения каждый раз останавливали его. Не навредит ли ему эта связь? Не окажется ли он заложником в руках этой известной останкинской сучки? Реальной властью она нынче не обладает и помочь ему вряд ли чем-то сможет, но вот другие «варианты» распугает. А ведь он так много сделал для того, чтобы подобраться к Татьяне Владимировне с ОРТ…
– А ты чего сегодня вечером делаешь? – разродился наконец Ромео. – Может, поужинаем?
– Уау, пять баллов! – встряхнуло блондинку. – Конечно, поужинаем, заюля! Я откажу всем своим олигархам, пусть домой пиздуют. Хоть раз в жизни жен порадуют, детей понянчат. Но только если будет продолжение…
– Посмотрим… – Он уже пожалел о своей слабости. – Я тебе позвоню. Оке?
– Да, мой принц! Я буду ждать! Только обязательно позвони!..
Пять минут спустя Ромео топтался перед дядей Вовой – непосредственным начальником – и всем своим надувшимся видом выказывал независимость и накопившееся за годы работы недовольство.
– А чего ты здесь из себя Михалкова-Кончиловского строишь? – Дядя Вова поднял злые глазенки. – Чего ты такого в жизни сделал, чтобы я перед тобой тут стелился?
В кабинетике сидели еще трое. Переглянулись, отправились покурить.
– Я из себя строю Романа Зеленкова! – приблизился Ромео, вспыхнув сочным оливковым взглядом. – Который с детства мечтал стать тележурналистом! Который способен делать большие материалы и работать в прямом эфире! А не про бабочек в полседьмого утра в записи! Который рано или поздно добьется своего, как бы его некоторые крючкотворы ни динамили!
Дядя Вова не пошевелился, только на висках выступили вены.
– Я никого не динамлю, – ровным металлическим голосом сообщил он. – Каждый получает то, что заслуживает. Тем более что надо мной еще директор, вице-президент, президент и двадцать один соучредитель. Ты молод, неопытен, у тебя все впереди. Не спеши, придет и твой час.
Дядя Вова в свое время поднялся на детских телепрограммах, когда вся детвора страны величала его «дядей Вовой». С тех пор в телецентре «Останкино» его иначе и не называли. К тому же почти никто не помнил его отчества.
– Когда?! Я сейчас хочу! Мне потом на фиг не надо! Мне уже двадцать семь!
Ромео без спроса сел на расшатанный стул и принялся обмахиваться папкой. В кабинетике, несмотря на мощный вентилятор, было душно.
– Все вы приходите сюда за славой, – вздохнул дядя Вова. – Подавай вам стендапы, прайм-тайм, «Порше Кайены», толпы поклонниц. А работать кто будет? Кто про бабочек будет рассказывать?
– Слава на халяву мне не нужна. Я готов сам, вот этими руками, – Ромео предъявил свои гладкие ладони и тонкие пальцы с ухоженными ногтями. – Но ни единого шанса! Разве это справедливо? Да я лучше дворником устроюсь, чем такое унижение. Думаете, я не вижу, что надо мной все смеются?
Дядя Вова не спешил отвечать. Этот красавчик давно его достал. Каких-либо талантов в нем пока не проглядывалось, а вот гонора – на три Бондарчука.
В помещении сгустился некий горьковатый привкус – должно быть, с улицы навеяло. Ромео показалось, что это запах безнадежно упущенных возможностей, запах тления всех его надежд, которыми он жил и дышал последние годы.
– Смеются дураки, а умные понимают, – зловеще выдавил дядя Вова. – Не хочешь, пиши заявление по собственному. Дворники стране тоже нужны. А мы как-нибудь переживем.
Он кинул подчиненному чистый лист бумаги.
Ромео побелел, к глазам подступили слезы. Отыграть назад? Извиниться? Сослаться на усталость? Но мокрая ладонь уже сжала ручку, уже побежали по девственной целине листа лихорадочные строки.
Он поставил число и подпись, положил заявление перед руководителем.
– Я могу идти?
– Секундочку…
Дядя Вова принялся копаться в бумагах, делая вид, что ищет нужный документ. Но в действительности он натужно соображал, силясь представить, какая реакция за всем этим последует. Все получилось слишком спонтанно, на эмоциях. Ведь по правде совсем не он решает, кого принять или уволить. По крайней мере без согласования с вышестоящими он никогда не предпринимал ничего подобного. Кроме того, Ромео в последнее время часто хвалят, с интересом наблюдают за его работой. Сам Бергольц когда-то заявлял во всеуслышание, что этот красивый мальчик далеко пойдет, дайте срок. А еще говорят, что ему симпатизирует Татьяна Владимировна. А это такая весовая категория, не только в физическом смысле, но прежде всего в управленческом, что не приведи господь с ней рассориться…
– Я легко могу пустить твое заявление в оборот… – сообщил дядя Вова и выкроил вескую паузу, верно, чтобы помучить. – Но не буду этого делать. Мне просто жалко все то время, которое я на тебя потратил… Ладно, сделаем так: в понедельник поедешь в интернат. Там благотворительная акция. Подарки, спонсоры, то, се, потом концерт Будут из мэрии, еще шведы. У тебя прямое включение десять минут, в «Горожанах». Иди к Хаустовой, все выясни, подготовься. Покажешь класс – замолвлю за тебя словечко. Нет – катись ко всем чертям в дворники. А заявление твое пока сохраню…
Ромео проглотил слюну, не сразу нашел ответ.
– Потрясающе! – Он даже встал со стула. – Невероятно! Боги услышали мои молитвы!
– Боги здесь ни при чем. Поверь, им на тебя глубоко насрать. У тебя сейчас только один бог – это я. Так что не подведи меня! Ступай.
– Я не подведу! – Ромео был уже у двери. – Я все сделаю по высшему разряду!
– Постой, – дядя Вова посмотрел на него в упор вязким, пронимающим взглядом. – Совет бывалого хочешь? Не связывайся ты с Ленусиком. Она тебя в морской узел завяжет и скажет, что так и было. Всю жизнь тебе поломает.
– Она мне задаром не нужна! – отмахнулся Ромео.
Он вышел в коридор, с силой выдохнул весь воздух, какой был в легких…
В курилке пускал плотные кольца толстяк с родимым пятном на щеке.
– Ну что там дядя Вова? Нагнул тебя по полной?
– Кто кого еще нагнул, – Ромео прикурил от его сигареты.
Ему позвонили, он отошел в сторону и поднес сотовый к уху:
– Да? Узнал… Понимаю… Хорошо… Я все понял…
ГЛАВА 5
В испанском ресторане «Эль-Паттио» гремели посудой, выкрикивали корпоративные тосты, хлопали дверью туалета и с голодной решимостью толпились на входе в надежде все-таки получить столик.
Женя Корнев трещал без умолку, растопырив сросшиеся лохматые брови, и Черезов мысленно уже делал себе харакири: нашел кого пригласить пообедать, дурак! А как было бы душевно, если б вместо этих ноздрей с торчащими из них пучками жестких волос он наблюдал маленькие ушки, украшенные милыми сережками, и очаровательный изгиб скулы… Увы, Галина никак не может: ее ждет тренерша в «Уорлд Класс», а затем еще салон красоты. Пришлось отпустить ее с работы и распрощаться с ней до вечера.
– …Следующим слоем кладем вибролитовый асфальтобетон, – жужжал Женя сквозь спагетти во рту, продолжая безжалостно мотыжить мозги Демона, – который, как вы знаете, обладает высокой плотностью и водонепроницаемостью. Дальше – высокощебенистый асфальтобетон, который придаст поверхности повышенную устойчивость и шероховатость. В итоге мы получаем сверхустойчивое дорожное полотно. А, классно? Между прочим, в России такие технологии еще не применялись…
При всей актуальности темы Демон ну никак не мог сосредоточиться на сверхустойчивом полотне. Может быть, впервые мысли о Галине, о предстоящей свадьбе, о будущей семейной жизни волновали его несоизмеримо больше, чем все остальное. Да, если тендер будет проигран, это повлечет за собой печальные последствия. Должно быть, его сожрут мстительные враги. И бывший дружбан Ковальчук наверняка приложит руку… Но зато у Демона есть акции «ВББ» на бешеные миллионы…
– А затраты? – все же вяло поинтересовался Черезов. – Это выйдет примерно на тридцать процентов дороже.
Он затушил в переполненной пепельнице сигарету и недовольно покрутил головой в поисках официантки. Персонала в ресторане вроде в избытке, но все какие-то неуловимые, хоть арканом притягивай.
Демону позвонили. Номер не определился. Он ответил, но на другом конце, малость помолчав, отключились.
– На четырнадцать, Дмитрий Александрович, – поправил Женя, скорее всего даже не ощущая вкуса уничтожаемых им спагетти. – По моим прикидкам, где-то на четырнадцать процентов дороже! И в любом случае предложения этого хваленого «Дорстройсервиса» мы легко переплюнем.
– Но до понедельника мы ничего не успеем. Потребуется новое технико-экономическое обоснование. Это минимум две недели. Факт!
– Можете не беспокоиться!.. Я закажу еще пепси?.. Мы тут с ребятами решили поработать в выходные. В авральном режиме, как говорится. Даже Анька согласилась. Если вы не против. К понедельнику все будет готово. Только потребуются ваши консультации – мы будем вам звонить.
Женя шумно всасывал макароны, жадно запивая пепси, и уже посадил на свою белоснежную рубашку жирное томатное пятно. Впрочем, вряд ли он понимал, как смешно выглядит со стороны. А с пятном будет рассеянно ходить до тех пор, пока кто-нибудь не сжалится над ним и не скажет… Надо бы его тоже женить…
– Звоните, ради бога, сколько хотите! А в воскресенье я к вам, может быть, сам подскочу на пару часиков.
– Отлично! – Женя обрадованно пошевелил кустистыми бровями.
Он помахал случайной официантке, но та нарочито не глядела в их сторону – наверное, не желала обслуживать чужой столик…
Последние несколько минут Черезов краем глаза ощущал человека, который стоял на улице и смотрел сквозь окно внутрь ресторана. Сначала его это не беспокоило, но странный тип все не уходил. В конце концов Черезов насторожился. Вот и Женя несколько раз удивленно посмотрел за окно. Демон решил разглядеть незнакомца, но человек исчез.
– Кто там стоял? – спросил он Женю.
– Кто стоял? Где?
– За стеклом. Только что!
– А-а. Бомж какой-то. Проголодался, наверное…
– Я сейчас. – Демон швырнул салфетку и отправился в туалет.
По пути он возмущенно бросил администратору:
– Будьте добры, пришлите официанта к тому столику! Мы по нему очень соскучились…
В туалетной комнате Черезов приблизился к писсуару, расстегнул ширинку. За его спиной в закрытой кабинке кто-то находился. Он вдруг почувствовал, что его начинает одолевать страх. Конечно, в кабинках частенько кто-то закрывается, на такие пустяки глупо обращать внимание. Но этот звонок, потом человек за окном… Возможно, хотя бы на время тендера ему следовало бы нанять личную охрану…
Демон пустил струю, принялся рассматривать рекламный листок на стене: «Упаковка с огоньком… Зажги огонь любви… С проблемой эректильной дисфункции сталкиваются 52 % мужчин старше 40 лет…»
Зазвонил телефон. «Больше не буду отвечать на неопределившиеся и незнакомые номера!» – подумал Черезов и свободной рукой достал мобильник. Галчонок!
– Димочка, что делаешь? – Ее голос преобразил пространство, остановил время и обдал сладкой цветочной волной, которую она сегодня источала.
– Писаю.
В кабинке за спиной едва слышно усмехнулись.
– Что? Не расслышала. – Случались в ее интонациях такие интимные нотки, которые пробирали почище любой «упаковки с огоньком».
– Обедаю в ресторане.
– Без меня?! Вот так вот! Нельзя на секундочку тебя оставить! И кто она?
Галя учащенно дышала – наверное, шла по беговой дорожке.
– Она? – Демон стряхнул в писсуар последние капли. – «Она» – Женя Корнев. Вряд ли тебе, ма шер, «она» сможет составить конкуренцию! По крайней мере, пока не приведет в порядок свои брови и нос.
– Это уж точно! – Галина смеялась.
Черезов сполоснул руки, придерживая телефон плечом, покосился на закрытую дверь кабинки и вышел…
За столиком он обнаружил наевшегося до отвала Женю с увеличившимся в два раза пятном на рубашке и пепельницу, которую им так и не удосужились поменять.
– Ужин при свечах? Вдвоем? – Демон, продолжая общаться по телефону, отвернулся вполоборота, чтобы Корнев не грел уши. – Это уже интересно! А джаз-клуб, Филатовы?
Попутно он поглядывал на дверь мужской уборной в надежде увидеть того, кто прятался в туалетной кабинке.
– Милый, к черту Филатовых! – Галина впервые отказывалась от встречи со своей лучшей подругой и ее мужем.
– Они будут названивать…
– А мы отключим телефоны. И вообще, давай забаррикадируемся в квартире и проведем в ней все выходные. Повеселимся на полную катушку! И много-много оргазмов… Согласен?
Черезов почувствовал, как у него краснеют уши, безвольно размяк, растекся по стулу. Он давно мечтал о подобном, но все эти долбаные гости, увеселительные мероприятия и «культурные программы» не оставляли шансов. А ему хотелось простого человеческого счастья: любить Галину, любить не наскоком, не опаздывая, не «на ходу», не пятнадцать минут перед сном, как обычно, а исчерпывающе долго, сколько угодно времени. Любить безбрежно, бесконечно, безраздельно. Она будто прочитала его мысли!
Он промычал в ответ что-то необыкновенно трогательное.
– Короче, – Галину, похоже, позвали, – ты всего купи, только побольше, а я приготовлю. И вина прихвати… Извини, у меня тренировка начинается! Чмок! Она отсоединилась.
– Так вот, – сразу же включился Женя, не давая опомниться, – я тут подумал… Надо в понедельник им принести сразу два технико-экономических обоснования. Старое и новое, которое мы за выходные подготовим. Они кипятком будут писать!
– Молодец! – Демон ухитрился поймать взгляд официантки и показал ей издалека, что нужен счет. – Если мы получим эту дорогу, придется тебя в Таиланд послать за счет фирмы…
Из туалетной комнаты по-прежнему никто не выходил.
– Дмитрий Александрович, вы меня лучше в Германию, в командировку. Нам же придется закупать новую технику: бульдозеры, экскаваторы, грейдеры, катки…
Официантка принесла папку со счетом. «Хрен вам, а не чаевые!» – разозлился на ресторан Демон, отсчитывая ровно столько, сколько было указано в чеке.
Женя Корнев трещал без умолку, растопырив сросшиеся лохматые брови, и Черезов мысленно уже делал себе харакири: нашел кого пригласить пообедать, дурак! А как было бы душевно, если б вместо этих ноздрей с торчащими из них пучками жестких волос он наблюдал маленькие ушки, украшенные милыми сережками, и очаровательный изгиб скулы… Увы, Галина никак не может: ее ждет тренерша в «Уорлд Класс», а затем еще салон красоты. Пришлось отпустить ее с работы и распрощаться с ней до вечера.
– …Следующим слоем кладем вибролитовый асфальтобетон, – жужжал Женя сквозь спагетти во рту, продолжая безжалостно мотыжить мозги Демона, – который, как вы знаете, обладает высокой плотностью и водонепроницаемостью. Дальше – высокощебенистый асфальтобетон, который придаст поверхности повышенную устойчивость и шероховатость. В итоге мы получаем сверхустойчивое дорожное полотно. А, классно? Между прочим, в России такие технологии еще не применялись…
При всей актуальности темы Демон ну никак не мог сосредоточиться на сверхустойчивом полотне. Может быть, впервые мысли о Галине, о предстоящей свадьбе, о будущей семейной жизни волновали его несоизмеримо больше, чем все остальное. Да, если тендер будет проигран, это повлечет за собой печальные последствия. Должно быть, его сожрут мстительные враги. И бывший дружбан Ковальчук наверняка приложит руку… Но зато у Демона есть акции «ВББ» на бешеные миллионы…
– А затраты? – все же вяло поинтересовался Черезов. – Это выйдет примерно на тридцать процентов дороже.
Он затушил в переполненной пепельнице сигарету и недовольно покрутил головой в поисках официантки. Персонала в ресторане вроде в избытке, но все какие-то неуловимые, хоть арканом притягивай.
Демону позвонили. Номер не определился. Он ответил, но на другом конце, малость помолчав, отключились.
– На четырнадцать, Дмитрий Александрович, – поправил Женя, скорее всего даже не ощущая вкуса уничтожаемых им спагетти. – По моим прикидкам, где-то на четырнадцать процентов дороже! И в любом случае предложения этого хваленого «Дорстройсервиса» мы легко переплюнем.
– Но до понедельника мы ничего не успеем. Потребуется новое технико-экономическое обоснование. Это минимум две недели. Факт!
– Можете не беспокоиться!.. Я закажу еще пепси?.. Мы тут с ребятами решили поработать в выходные. В авральном режиме, как говорится. Даже Анька согласилась. Если вы не против. К понедельнику все будет готово. Только потребуются ваши консультации – мы будем вам звонить.
Женя шумно всасывал макароны, жадно запивая пепси, и уже посадил на свою белоснежную рубашку жирное томатное пятно. Впрочем, вряд ли он понимал, как смешно выглядит со стороны. А с пятном будет рассеянно ходить до тех пор, пока кто-нибудь не сжалится над ним и не скажет… Надо бы его тоже женить…
– Звоните, ради бога, сколько хотите! А в воскресенье я к вам, может быть, сам подскочу на пару часиков.
– Отлично! – Женя обрадованно пошевелил кустистыми бровями.
Он помахал случайной официантке, но та нарочито не глядела в их сторону – наверное, не желала обслуживать чужой столик…
Последние несколько минут Черезов краем глаза ощущал человека, который стоял на улице и смотрел сквозь окно внутрь ресторана. Сначала его это не беспокоило, но странный тип все не уходил. В конце концов Черезов насторожился. Вот и Женя несколько раз удивленно посмотрел за окно. Демон решил разглядеть незнакомца, но человек исчез.
– Кто там стоял? – спросил он Женю.
– Кто стоял? Где?
– За стеклом. Только что!
– А-а. Бомж какой-то. Проголодался, наверное…
– Я сейчас. – Демон швырнул салфетку и отправился в туалет.
По пути он возмущенно бросил администратору:
– Будьте добры, пришлите официанта к тому столику! Мы по нему очень соскучились…
В туалетной комнате Черезов приблизился к писсуару, расстегнул ширинку. За его спиной в закрытой кабинке кто-то находился. Он вдруг почувствовал, что его начинает одолевать страх. Конечно, в кабинках частенько кто-то закрывается, на такие пустяки глупо обращать внимание. Но этот звонок, потом человек за окном… Возможно, хотя бы на время тендера ему следовало бы нанять личную охрану…
Демон пустил струю, принялся рассматривать рекламный листок на стене: «Упаковка с огоньком… Зажги огонь любви… С проблемой эректильной дисфункции сталкиваются 52 % мужчин старше 40 лет…»
Зазвонил телефон. «Больше не буду отвечать на неопределившиеся и незнакомые номера!» – подумал Черезов и свободной рукой достал мобильник. Галчонок!
– Димочка, что делаешь? – Ее голос преобразил пространство, остановил время и обдал сладкой цветочной волной, которую она сегодня источала.
– Писаю.
В кабинке за спиной едва слышно усмехнулись.
– Что? Не расслышала. – Случались в ее интонациях такие интимные нотки, которые пробирали почище любой «упаковки с огоньком».
– Обедаю в ресторане.
– Без меня?! Вот так вот! Нельзя на секундочку тебя оставить! И кто она?
Галя учащенно дышала – наверное, шла по беговой дорожке.
– Она? – Демон стряхнул в писсуар последние капли. – «Она» – Женя Корнев. Вряд ли тебе, ма шер, «она» сможет составить конкуренцию! По крайней мере, пока не приведет в порядок свои брови и нос.
– Это уж точно! – Галина смеялась.
Черезов сполоснул руки, придерживая телефон плечом, покосился на закрытую дверь кабинки и вышел…
За столиком он обнаружил наевшегося до отвала Женю с увеличившимся в два раза пятном на рубашке и пепельницу, которую им так и не удосужились поменять.
– Ужин при свечах? Вдвоем? – Демон, продолжая общаться по телефону, отвернулся вполоборота, чтобы Корнев не грел уши. – Это уже интересно! А джаз-клуб, Филатовы?
Попутно он поглядывал на дверь мужской уборной в надежде увидеть того, кто прятался в туалетной кабинке.
– Милый, к черту Филатовых! – Галина впервые отказывалась от встречи со своей лучшей подругой и ее мужем.
– Они будут названивать…
– А мы отключим телефоны. И вообще, давай забаррикадируемся в квартире и проведем в ней все выходные. Повеселимся на полную катушку! И много-много оргазмов… Согласен?
Черезов почувствовал, как у него краснеют уши, безвольно размяк, растекся по стулу. Он давно мечтал о подобном, но все эти долбаные гости, увеселительные мероприятия и «культурные программы» не оставляли шансов. А ему хотелось простого человеческого счастья: любить Галину, любить не наскоком, не опаздывая, не «на ходу», не пятнадцать минут перед сном, как обычно, а исчерпывающе долго, сколько угодно времени. Любить безбрежно, бесконечно, безраздельно. Она будто прочитала его мысли!
Он промычал в ответ что-то необыкновенно трогательное.
– Короче, – Галину, похоже, позвали, – ты всего купи, только побольше, а я приготовлю. И вина прихвати… Извини, у меня тренировка начинается! Чмок! Она отсоединилась.
– Так вот, – сразу же включился Женя, не давая опомниться, – я тут подумал… Надо в понедельник им принести сразу два технико-экономических обоснования. Старое и новое, которое мы за выходные подготовим. Они кипятком будут писать!
– Молодец! – Демон ухитрился поймать взгляд официантки и показал ей издалека, что нужен счет. – Если мы получим эту дорогу, придется тебя в Таиланд послать за счет фирмы…
Из туалетной комнаты по-прежнему никто не выходил.
– Дмитрий Александрович, вы меня лучше в Германию, в командировку. Нам же придется закупать новую технику: бульдозеры, экскаваторы, грейдеры, катки…
Официантка принесла папку со счетом. «Хрен вам, а не чаевые!» – разозлился на ресторан Демон, отсчитывая ровно столько, сколько было указано в чеке.