Страница:
– Проходите! Здесь настоящий кофе. А с кофе в трапезной ничего нельзя сделать, Стив?
– Разве только создать специальный фонд, – сказала мисс Стивенс. – Вы, верно, не пытались посчитать, сколько стоит напоить двести человек первоклассным кофе.
– Да, понимаю, – отозвалась мисс Мартин. – Так утомительна эта жалкая бедность. Я, пожалуй, скажу про это Флакетт. Помните Флакетт – богатую девушку со странностями? Была на вашем курсе, мисс Фортескью. Она только что ходила за мной по пятам – хотела передать в дар колледжу аквариум с тропическими рыбками. Говорила, что они оживят естественнонаучную аудиторию.
– Если бы рыбки оживили еще и лекторов, – ответила мисс Фортескью, – это было бы совсем неплохо. Лекции мисс Гильярд по конституционному развитию были в наши дни просто пыткой.
– О боже! Это конституционное развитие! Ох, ведь оно и до сих пор читается – каждый год она начинает примерно с тридцатью слушателями, а к концу остаются только два-три прилежных темнокожих студента[49], которые записывают в тетрадочку каждую ее фразу. Те же лекции, слово в слово, – никаким рыбкам не под силу их оживить. Ну вот, а я ей говорю: “Это очень мило с вашей стороны, мисс Флакетт, но не думаю, что рыбки тут приживутся. Им ведь нужна специальная система обогрева, верно? И это лишняя работа садовникам”. У нее был такой разочарованный вид, что я отправила ее к казначею.
– Ну что ж, – сказала мисс Стивенс, – я поговорю с Флакетт и предложу ей создать кофейный фонд.
– Это было бы куда полезнее рыбок, – согласилась декан. – Боюсь, порой мы воспитываем в своих стенах странных личностей. Хотя вы знаете, Флакетт – уникальный специалист по жизненному циклу печеночного сосальщика[50]. Кто-нибудь хочет бенедиктину[51] к кофе? Давайте-ка, мисс Вэйн. Алкоголь развязывает язык, а мы хотим узнать побольше о вашем новом детективе.
Гарриет кратко описала сюжет, над которым работала.
– Простите за прямоту, мисс Вэйн, – сказала мисс Бартон, подаваясь вперед, – но странно, что после всего, что вы пережили, вас тянет писать книги подобного рода.
На лице декана отразилась тревога.
– Ну, во-первых, – возразила Гарриет, – у писателя нет особого выбора, пока он не заработает много денег. Если вы сделали себе имя на книгах определенного рода, а потом переключились на другой жанр, то продажи, скорее всего, упадут, такова суровая правда жизни. – Она помолчала. – Я знаю, что вы думаете – что человек с утонченными чувствами предпочел бы зарабатывать мытьем полов. Но полы я бы мыла плохо, а детективы пишу довольно хорошо. И я не считаю, что утонченные чувства должны мешать мне делать мою работу.
– Совершенно верно, – сказала мисс де Вайн.
– Но вы не можете не признать, – настаивала мисс Бартон, – что ужасные преступления и страдания невинных подозреваемых следует принимать всерьез, а не превращать в интеллектуальную игру.
– Я принимаю их всерьез в реальной жизни. Как все. Но не будете же вы утверждать, что человек, переживший любовную драму, не имеет права написать легкомысленную комедию нравов?
– Но разве это то же самое? – нахмурилась мисс Бартон. – У любви есть более легкомысленная сторона, у убийства же ее нет.
– Возможно, если вы имеете в виду комическую сторону. Но есть интеллектуальная сторона расследования.
– Вы расследовали преступление в реальной жизни, верно? И что вы чувствовали?
– Это было интересно.
– И вас не смущает, учитывая ваш опыт, что вы послали человека под суд и на виселицу?
– По-моему, нечестно задавать такой вопрос мисс Вэйн, – вмешалась мисс Мартин. И добавила извиняющимся тоном, обращаясь к Гарриет: – Мисс Бартон интересуют социологические аспекты преступления, она считает, что пенитенциарная система нуждается в реформе.
– Считаю, – сказала мисс Бартон. – Наше отношение ко всему этому кажется мне совершенно дикарским и отвратительным. Я видела много убийц, когда посещала тюрьмы, и большинство из них безобидные недалекие люди, несчастные создания, иногда даже с психическими отклонениями.
– Думаю, вы отнеслись бы к вопросу иначе, если бы встретились с жертвами, – ответила Гарриет. – Зачастую это люди еще более недалекие и безобидные, чем убийцы. Но они обычно остаются в тени. Даже присяжные не обязаны осматривать тело, если только сами не хотят. Но я видела труп в Уилверкомбе, я нашла его, и это было чудовищное зрелище – вы представить себе не можете насколько.
– Не сомневаюсь, – сказала мисс Мартин. – Мне более чем хватило описания в газете.
– И кроме того, – продолжала Гарриет, обращаясь к мисс Бартон, – вы ведь не видите убийцу при исполнении. Вы видите его, когда он пойман, посажен в клетку и очень несчастен. Но тот убийца в Уилверкомбе был хитрым, алчным мерзавцем, готовым убивать снова и снова, если его не остановят.
– Это безусловный аргумент за то, чтобы их ловить, – сказала Фиби, – что бы с ними потом ни делали.
– И все-таки не слишком ли это хладнокровно – ловить убийц в качестве интеллектуального упражнения? – спросила мисс Стивенс. – С полицией понятно, это их работа.
– По закону, – ответила Гарриет, – это обязанность каждого гражданина. Но большинство людей об этом не знает.
– А этот Уимзи, – не унималась мисс Бартон, – который, кажется, сделал себе из этого хобби, он смотрит на поимку преступников как на обязанность или как на интеллектуальное упражнение?
– Не знаю, – сказала Гарриет. – Но мне повезло, что он выбрал такое хобби. В моем случае полиция ошиблась – я не виню их, но так уж вышло. Поэтому я рада, что был кто-то еще.
– Вот это благородные слова, – объявила мисс Мартин. – Если бы меня обвинили в том, чего я не совершала, я бы на стенку лезла.
– Но взвешивать доказательства – моя работа, – напомнила Гарриет. – И я не могла не видеть, что у полицейских весьма сильная позиция. Это ведь формула, вроде a + b, просто в этом случае был еще неизвестный фактор.
– Как эта штука, которая все время возникает в новой физике, – сказала мисс Мартин. – Постоянная Планка, или как ее там.
– Несомненно, чем бы дело ни кончилось и кто бы в нем ни участвовал, – внесла свою лепту мисс де Вайн, – главное – собрать все факты.
– Да, в том-то и дело, – согласилась Гарриет. – Факт заключается в том, что я не совершала убийства, а мои чувства не имеют значения. Если бы я убила его, то, вероятно, чувствовала бы себя совершенно правой и возмущалась бы тем, что со мной дурно обращаются. А так я считала и считаю, что обречь кого бы то ни было на мучительную смерть от яда – совершенно непростительный поступок. Но то, что в этом обвинили именно меня, – просто несчастный случай, как если бы я упала с крыши.
– Я должна извиниться, что подняла эту тему, – сказала мисс Бартон. – Спасибо, что так откровенно мне отвечали.
– Сейчас я уже могу это обсуждать. Сначала не могла. Но это ужасное убийство в Уилверкомбе заставило меня посмотреть на все по-новому, с другой стороны.
– Скажите, – спросила декан, – а что из себя представляет лорд Питер?
– Вы имеете в виду, каков он на вид? Или каково с ним работать?
– Ну, все примерно знают, каков он на вид. Пэр с Мэйфэра. А каков он в беседе?
– Довольно занятный. Я бы сказала, берет большую часть беседы на себя.
– И вы остаетесь в тени его веселья и остроумия?
– Я как-то встретила его на выставке собак, – неожиданно сообщила мисс Армстронг. – Он великолепно изображал высокородного осла на прогулке.
– Значит, он либо смертельно скучал, либо что-то расследовал, – смеясь, пояснила Гарриет. – Я знаю этот его легковесный тон, чаще всего это камуфляж, хоть и неизвестно, что под ним скры вается.
– Ну, что-то точно есть, – сказала мисс Бартон, – потому что он явно очень умен. Но обладает ли он помимо интеллекта еще и чувствами?
– Я не стала бы, – Гарриет задумчиво рассматривала пустую чашку, – обвинять его в душевной черствости. Например, он был очень расстроен, когда отправил в тюрьму преступника, который был ему симпатичен. Но на самом деле он очень сдержан, несмотря на всю свою обманчивую манеру.
– Может быть, он просто застенчив, – доброжелательно предположила Фиби Такер. – Разговорчивые люди часто застенчивы. Мне их жаль.
– Застенчив? Нет, едва ли, – возразила Гарриет. – Может быть, это нервы – что за дивное слово, столько всего может значить. Но вряд ли он нуждается в жалости.
– И за что бы его жалеть? – добавила мисс Бартон. – Не думаю, что в нашем достойном жалости мире следует тратить это чувство на молодого человека, у которого есть все, чего он только может пожелать.
– Он примечательная личность, если так, – сказала мисс де Вайн серьезным тоном, однако в глазах ее мелькнула лукавая искра.
– И не такой уж он молодой, – заметила Гарриет. – Ему сорок пять.
(Именно столько было мисс Бартон.)
– Какую надо иметь самонадеянность, чтобы жалеть людей! – воскликнула мисс Мартин.
– Вот-вот, – подхватила Гарриет, – никому не нравится, когда его жалеют. Большинству нравится жалеть себя, но это совсем другое дело.
– Сказано едко, но до боли правдиво, – сказала мисс де Вайн.
– Но я все-таки хочу знать, – упорствовала мисс Бартон, не давая себя отвлечь, – есть ли у этого светского дилетанта какое-нибудь занятие помимо всех этих хобби вроде расследований, коллекционирования книг – и, кажется, он еще в крикет играет в свободное время?
Гарриет, которая уже некоторое время дивилась тому, как отлично ей удается держать себя в руках, ощутила неодолимое раздражение.
– Не знаю, – сказала она. – А какая разница? Почему он должен делать что-то еще? Ловить преступников – нелегкая и небезопасная работа. Она занимает много времени и сил, и его самого запросто могут ранить или убить. Да, возможно, он делает это для забавы, но делает как следует. Наверняка многие, как и я, имеют основания быть ему благодарными. Разве этого мало?
– Я совершенно согласна, – сказала мисс Мартин. – Мне кажется, все должны быть благодарны людям, которые делают за нас грязную работу и не ждут награды, каковы бы ни были их резоны.
Мисс Фортескью горячо ее поддержала.
– У меня в загородном коттедже в прошлое воскресенье засорилась сточная труба, – сказала она, – и один отзывчивый сосед пришел и прочистил ее. В процессе он ужасно выпачкался, и я все время извинялась, а он сказал, что не стоит его благодарить, потому что он любопытен от природы и любит трубы. Может, это и неправда, но даже если правда, мне-то уж точно не на что жаловаться.
– Кстати, о трубах… – оживилась казначей…
Разговор принял менее личный и более легкий характер (потому что невозможно представить себе людей, которые не способны оживленно беседовать о сточных трубах), и вскоре мисс Бартон ушла спать. Декан вздохнула с облегчением.
– Надеюсь, вы не обиделись. Мисс Бартон ужасно прямолинейна, и она твердо решила высказать свое мнение. Она прекрасный человек, но с чувством юмора у нее не очень. По ее мнению, все должно делаться только с самыми возвышенными намерениями.
Гарриет извинилась за резкость.
– По-моему, вы прекрасно держались. И ваш лорд Питер кажется очень интересным человеком. Но это не повод заставлять вас обсуждать его, беднягу.
– Если хотите знать мое мнение, так в университете все слишком подробно обсуждается, – заметила казначей. – Мы спорим и о том и о сем, и зачем и почему, вместо того чтобы просто взять и сделать.
– Но разве не надо сначала понять, что мы хотим сделать? – возразила мисс Мартин.
Услышав начало доброй академической перебранки, Гарриет улыбнулась Бетти Армстронг. И десяти минут не прошло, как кто-то помянул “шкалу ценностей”. Через час они все еще спорили. Наконец из уст казначея прозвучала цитата: “Бог создал целые числа, остальное – дело рук человека”[52].
– Ах, боже мой! – воскликнула мисс Мартин. – Давайте только обойдемся без математиков. И физиков. С ними мне не справиться.
– А кто только что поминал постоянную Планка?
– Я! И горько о том жалею. Отвратительная штука.
Запальчивость декана от души рассмешила всю компанию. Пробило полночь, все стали расходиться.
Мисс де Вайн обратилась к Гарриет:
– Я пока еще живу не в колледже. Можно мне вас проводить?
Гарриет согласилась, гадая, о чем с ней хочет поговорить мисс де Вайн. Они вместе вышли из Нового двора. Взошла луна, раскрасив все вокруг холодными мазками черного и серебряного – эти суровые тона контрастировали с теплыми желтыми огоньками окон, за которыми все еще болтали и смеялись вновь встретившиеся старые друзья.
– Как будто снова учеба, – сказала Гарриет.
– Да. – Мисс де Вайн странно улыбнулась. – Если бы вы послушали под этими окнами, то убедились бы, что весь шум от женщин средних лет. Старые уже легли, спрашивая себя, неужели они так же плохо сохранились, как их сверстницы. Они сегодня переволновались, и у них болят ноги. Молодые трезво беседуют о жизни и повседневных обязанностях. Но те, кому сорок, притворяются, будто они снова студентки, и им это нелегко дается. Мисс Вэйн, я восхищалась сегодня тем, как вы говорили. Беспристрастность суждений – редкая добродетель, и очень немногим людям она нравится, и в себе, и в других. Если вы нравитесь кому-то, несмотря на это качество, а уж тем более из-за него, такая симпатия дорогого стоит, потому что она искренняя и потому что с этим человеком вы тоже можете быть искренней.
– Наверное, так и есть, – кивнула Гарриет, – но почему вы мне это говорите?
– Поверьте, не для того, чтобы вас обидеть. Но я думаю, многих настораживает, что вы чувствуете то, что чувствуете, а не то, что должны бы чувствовать, по их мнению. Было бы непростительной ошибкой обращать внимание на этих людей.
– Да, – согласилась Гарриет, – но я принадлежу к их числу. Я сама себя настораживаю. И сама никогда не знаю, что я чувствую.
– Это не важно, главное – не пытаться заставить себя чувствовать то, что положено.
Они вошли в Старый двор, и древние буки, самая почтенная из всех институций Шрусбери, укрыли их колеблющимися, изменчивыми тенями, чей узор был обманчивей темноты.
– Но ведь приходится делать выбор, – сказала Гарриет. – И когда мечешься между двумя желаниями – как узнать, какое из них по-настоящему важно?
– Мы можем узнать это только тогда, когда оно берет над нами верх, – ответила мисс де Вайн.
Узорная тень соскользнула на них, словно серебряная цепь. Одна за одной все башни Оксфорда пробили четверть первого – нескладным каскадом дружеского разногласия. У входа в здание Берли мисс де Вайн пожелала Гарриет спокойной ночи и широким шагом, чуть сутулясь, зашагала прочь и исчезла под аркой трапезной.
Странная женщина, подумала Гарриет, и удивительно проницательная. Трагедия жизни Гарриет произошла от желания “чувствовать что положено” к человеку, чьи чувства к ней тоже не выдержали испытания на искренность. И вся последующая неуверенность в своих целях проистекала из твердого намерения никогда больше не спутать стремление к чувству с самим чувством. “Мы можем узнать, что желание по-настоящему важно, только когда оно возьмет над нами верх”. Есть ли хоть что-то неизменное в этом тумане неопределенностей? Да, пожалуй: работа – и это несмотря на, казалось бы, серьезные причины оставить эту работу и взяться за что-то другое. Сегодня она доказывала другим разумность своего выбора, но никогда не чувствовала потребности доказывать это самой себе. Она писала то, что считала необходимым писать, и, хотя недавно ей стало казаться, что она может делать это лучше, у нее не было никаких сомнений, что именно это и есть ее призвание. Работа незаметно взяла над ней верх – значит, она по-настоящему важна.
Гарриет еще некоторое время расхаживала туда-сюда по двору, слишком возбужденная, чтобы идти спать. Взгляд ее внезапно упал на клочок бумаги, небрежно брошенный на аккуратный газон. Она машинально подняла бумажку, как ей показалось, чистую, а войдя в Берли, попыталась рассмотреть ее поближе. Это была обычная писчая бумага, и на ней – грубо накорябанный карандашом, словно бы детский, рисунок. Это был неприятный рисунок, совсем не то, что ожидаешь найти на университетском газоне. По-садистски похабный. Он изображал обнаженную, утрированно женственную фигуру, подвергающую варварски унизительному наказанию фигурку неопределенного пола в мантии и академической шапочке. Это был нездоровый рисунок, грязный, издевательский, безумный.
Какое-то время Гарриет с отвращением смотрела на него, в голове ее роились вопросы. Затем она отнесла бумажку наверх в ближайший туалет, бросила в унитаз и спустила воду. Надлежащая участь для подобного изображения, тут и делу конец, но лучше бы вообще не видеть эту пакостную картинку.
Глава III
В профессорской всегда считалось, что воскресенье – лучшая часть встречи выпускников. Официальный ужин и речи остались позади, выпускницы, живущие в Оксфорде, и чрезвычайно занятые гости, которые никак не могли остаться дольше чем на один вечер, покинули колледж. Люди разбрелись, можно спокойно поболтать на досуге с друзьями, не опасаясь, что какая-нибудь очередная зануда возьмет тебя за пуговицу и заведет бесконечный разговор.
Гарриет нанесла официальный визит ректору, посетив прием, на котором подавали херес и печенье, после чего направилась в Новый двор навестить мисс Лидгейт. Комната тьютора по английской словесности была завалена гранками будущей книги о просодических элементах английского стиха от “Беовульфа” до Бриджеса[54]. Поскольку мисс Лидгейт пыталась довести до совершенства принципиально новую просодическую теорию (а застывшее совершенство в научной работе недостижимо), то ей потребовалась новая сложная система условных знаков, которая включала в себя двенадцать разных шрифтов. И так как почерк мисс Лидгейт был неразборчив, а опыт общения с типографией – минимален, на данный момент было напечатано пять вариантов гранок на разных стадиях завершенности и две тетради сфальцованных полос. Приложение все еще оставалось в машинописном виде, а важнейшее предисловие, призванное дать ключ ко всей теме, только предстояло написать. Едва какой-либо раздел переходил в состояние последней вычитки, мисс Лидгейт вдруг понимала, что большой кусок рассуждений необходимо перенести из одной главы в другую. Каждое такое изменение, разумеется, требовало дорогостоящей контрольной корректуры и удаления соответствующих абзацев в пяти версиях набора[55], поэтому, когда нужно было вписать какую-либо поправку, ученики и коллеги обнаруживали мисс Лидгейт в своего рода бумажном коконе, беспомощно перерывающей кипы гранок в поисках перьевой ручки.
– Боюсь, я ужасно плохо разбираюсь в практической стороне книгоиздания, – пожаловалась мисс Лидгейт, потирая висок, в ответ на вежливые расспросы Гарриет про ее magnum opus[56]. – Это все страшно запутано, а я совсем не умею разговаривать с наборщиками. Хорошо, что у нас будет мисс де Вайн! Вот у кого упорядоченный ум. Ее рукописи – урок нам всем, а ведь работа у нее куда более замысловатая, чем у меня, – все эти тонкости елизаветинских платежных документов и тому подобное, она умеет все так аккуратно рассортировать и выстроить в ясное, четкое повествование. Еще она понимает, как правильно делать сноски, чтобы их можно было всунуть в текст. Мне всегда казалось, что это страшно трудно, и хотя мисс Харпер любезно печатает все мои материалы, но и она, скажем прямо, знает об англосаксах куда больше, чем о наборщиках. Вы ведь помните мисс Харпер? Она поступила на два года раньше вас, Вторая степень по английской литературе, живет на Вудсток-роуд.
Гарриет сказала, что сноски – это ужасно утомительно, и спросила, можно ли посмотреть какую-нибудь часть книги.
– Если вам правда интересно, – ответила мисс Лидгейт, – но я не хочу вам докучать. – Она достала несколько тетрадей оттисков из набитого бумагами ящика. – Не уколитесь, тут приколото несколько рукописных страниц, и еще тут вставки и надписи на полях, но я вдруг придумала, как значительно улучшить мою систему условных обозначений, так что приходится все менять. Думаю, – добавила она нервно, – что наборщики будут сердиться.
Гарриет мысленно согласилась с этим прогнозом, но сказала в утешение, что в издательстве “Оксфорд юниверсити пресс”[57] наверняка привыкли расшифровывать рукописи ученых.
– Иногда я сомневаюсь, что я ученый, – вздохнула мисс Лидгейт. – Пока я обдумываю проблему, все получается четко и ясно, но как только начинаю излагать свои выводы на бумаге, сразу запутываюсь. Как вы управляетесь с сюжетами? Все эти расписания поездов, от которых зависит алиби, – это ведь страшно трудно держать в голове.
– Я сама всегда запутываюсь, – призналась Гарриет. – Мне никогда не удавалось придумать сюжет без, по крайней мере, шести вопиющих ошибок. К счастью, девять читателей из десяти тоже запутываются, так что это не важно. А десятый пишет мне письмо, и я обещаю исправить неточность в следующем издании, но никогда этого не делаю. В конце концов, я пишу книги для развлечения, это совсем не то, что научная работа.
– Тем не менее у вас всегда был ум ученого, – сказала мисс Лидгейт. – И ведь образование, которое вы получили, помогает вам, правда? Я думала, вас ждет академическая карьера.
– Вы разочарованы, что я не стала ученым?
– Вот уж нет, я только рада, что наши студентки выходят в свет и делают такие разные и интересные вещи, если только они делают их хорошо. И, должна сказать, большинство отлично справляется, каждая в своей сфере.
– А каковы нынешние?
– Ну, – сказала мисс Лидгейт, – у нас есть просто прекрасные студентки, и они поразительно много занимаются, учитывая, сколько всего они еще успевают вне учебы, только иногда я беспокоюсь, что они переутомляются и слишком мало спят. Тут ведь еще и молодые люди, и автомобили, и вечеринки, их жизнь настолько полнее, чем у довоенного поколения, пожалуй, даже полнее, чем в ваши дни. Боюсь, нашего старого ректора хватил бы удар, если бы она увидала сегодняшний колледж. Я сама порой вздрагиваю, и даже декан – вот уж у кого широкие взгляды! – и та считает, что трусы и бюстгальтер не самый подходящий туалет, чтобы загорать на газоне. И дело даже не в мужчинах-студентах, они-то ко всему привыкли, но ведь главы мужских колледжей приходят с визитом к ректору, и хорошо бы они могли пройти по двору Шрусбери, не краснея. Мисс Мартин пришлось настоять на купальниках, пусть с открытой спиной, но это специальная одежда для загорания, а не нижнее белье!
Гарриет согласилась, что это было разумно.
– Рада, что вы так считаете! – воскликнула мисс Лидгейт. – Нам, старшему поколению, очень трудно удерживать равновесие между традицией и прогрессом – если, конечно, это прогресс. Сегодня никто не считается с авторитетом, и в целом, я думаю, это к лучшему, но очень трудно управлять каким бы то ни было учреждением в таких условиях. Наверняка вы хотите кофе. Нет, правда, я сама всегда пью кофе в это время! Кажется, там на кухне мой скаут. Энни! Принесите, пожалуйста, вторую чашку для мисс Вэйн.
Гарриет к этому моменту съела и выпила вполне достаточно, но вежливо приняла угощение, принесенное на подносе горничной в красивой униформе. Когда дверь за ней закрылась, Гарриет заметила, как улучшилось обслуживание в Шрусбери по сравнению с прежними годами, и снова услышала похвалу в адрес казначея.
– Разве только создать специальный фонд, – сказала мисс Стивенс. – Вы, верно, не пытались посчитать, сколько стоит напоить двести человек первоклассным кофе.
– Да, понимаю, – отозвалась мисс Мартин. – Так утомительна эта жалкая бедность. Я, пожалуй, скажу про это Флакетт. Помните Флакетт – богатую девушку со странностями? Была на вашем курсе, мисс Фортескью. Она только что ходила за мной по пятам – хотела передать в дар колледжу аквариум с тропическими рыбками. Говорила, что они оживят естественнонаучную аудиторию.
– Если бы рыбки оживили еще и лекторов, – ответила мисс Фортескью, – это было бы совсем неплохо. Лекции мисс Гильярд по конституционному развитию были в наши дни просто пыткой.
– О боже! Это конституционное развитие! Ох, ведь оно и до сих пор читается – каждый год она начинает примерно с тридцатью слушателями, а к концу остаются только два-три прилежных темнокожих студента[49], которые записывают в тетрадочку каждую ее фразу. Те же лекции, слово в слово, – никаким рыбкам не под силу их оживить. Ну вот, а я ей говорю: “Это очень мило с вашей стороны, мисс Флакетт, но не думаю, что рыбки тут приживутся. Им ведь нужна специальная система обогрева, верно? И это лишняя работа садовникам”. У нее был такой разочарованный вид, что я отправила ее к казначею.
– Ну что ж, – сказала мисс Стивенс, – я поговорю с Флакетт и предложу ей создать кофейный фонд.
– Это было бы куда полезнее рыбок, – согласилась декан. – Боюсь, порой мы воспитываем в своих стенах странных личностей. Хотя вы знаете, Флакетт – уникальный специалист по жизненному циклу печеночного сосальщика[50]. Кто-нибудь хочет бенедиктину[51] к кофе? Давайте-ка, мисс Вэйн. Алкоголь развязывает язык, а мы хотим узнать побольше о вашем новом детективе.
Гарриет кратко описала сюжет, над которым работала.
– Простите за прямоту, мисс Вэйн, – сказала мисс Бартон, подаваясь вперед, – но странно, что после всего, что вы пережили, вас тянет писать книги подобного рода.
На лице декана отразилась тревога.
– Ну, во-первых, – возразила Гарриет, – у писателя нет особого выбора, пока он не заработает много денег. Если вы сделали себе имя на книгах определенного рода, а потом переключились на другой жанр, то продажи, скорее всего, упадут, такова суровая правда жизни. – Она помолчала. – Я знаю, что вы думаете – что человек с утонченными чувствами предпочел бы зарабатывать мытьем полов. Но полы я бы мыла плохо, а детективы пишу довольно хорошо. И я не считаю, что утонченные чувства должны мешать мне делать мою работу.
– Совершенно верно, – сказала мисс де Вайн.
– Но вы не можете не признать, – настаивала мисс Бартон, – что ужасные преступления и страдания невинных подозреваемых следует принимать всерьез, а не превращать в интеллектуальную игру.
– Я принимаю их всерьез в реальной жизни. Как все. Но не будете же вы утверждать, что человек, переживший любовную драму, не имеет права написать легкомысленную комедию нравов?
– Но разве это то же самое? – нахмурилась мисс Бартон. – У любви есть более легкомысленная сторона, у убийства же ее нет.
– Возможно, если вы имеете в виду комическую сторону. Но есть интеллектуальная сторона расследования.
– Вы расследовали преступление в реальной жизни, верно? И что вы чувствовали?
– Это было интересно.
– И вас не смущает, учитывая ваш опыт, что вы послали человека под суд и на виселицу?
– По-моему, нечестно задавать такой вопрос мисс Вэйн, – вмешалась мисс Мартин. И добавила извиняющимся тоном, обращаясь к Гарриет: – Мисс Бартон интересуют социологические аспекты преступления, она считает, что пенитенциарная система нуждается в реформе.
– Считаю, – сказала мисс Бартон. – Наше отношение ко всему этому кажется мне совершенно дикарским и отвратительным. Я видела много убийц, когда посещала тюрьмы, и большинство из них безобидные недалекие люди, несчастные создания, иногда даже с психическими отклонениями.
– Думаю, вы отнеслись бы к вопросу иначе, если бы встретились с жертвами, – ответила Гарриет. – Зачастую это люди еще более недалекие и безобидные, чем убийцы. Но они обычно остаются в тени. Даже присяжные не обязаны осматривать тело, если только сами не хотят. Но я видела труп в Уилверкомбе, я нашла его, и это было чудовищное зрелище – вы представить себе не можете насколько.
– Не сомневаюсь, – сказала мисс Мартин. – Мне более чем хватило описания в газете.
– И кроме того, – продолжала Гарриет, обращаясь к мисс Бартон, – вы ведь не видите убийцу при исполнении. Вы видите его, когда он пойман, посажен в клетку и очень несчастен. Но тот убийца в Уилверкомбе был хитрым, алчным мерзавцем, готовым убивать снова и снова, если его не остановят.
– Это безусловный аргумент за то, чтобы их ловить, – сказала Фиби, – что бы с ними потом ни делали.
– И все-таки не слишком ли это хладнокровно – ловить убийц в качестве интеллектуального упражнения? – спросила мисс Стивенс. – С полицией понятно, это их работа.
– По закону, – ответила Гарриет, – это обязанность каждого гражданина. Но большинство людей об этом не знает.
– А этот Уимзи, – не унималась мисс Бартон, – который, кажется, сделал себе из этого хобби, он смотрит на поимку преступников как на обязанность или как на интеллектуальное упражнение?
– Не знаю, – сказала Гарриет. – Но мне повезло, что он выбрал такое хобби. В моем случае полиция ошиблась – я не виню их, но так уж вышло. Поэтому я рада, что был кто-то еще.
– Вот это благородные слова, – объявила мисс Мартин. – Если бы меня обвинили в том, чего я не совершала, я бы на стенку лезла.
– Но взвешивать доказательства – моя работа, – напомнила Гарриет. – И я не могла не видеть, что у полицейских весьма сильная позиция. Это ведь формула, вроде a + b, просто в этом случае был еще неизвестный фактор.
– Как эта штука, которая все время возникает в новой физике, – сказала мисс Мартин. – Постоянная Планка, или как ее там.
– Несомненно, чем бы дело ни кончилось и кто бы в нем ни участвовал, – внесла свою лепту мисс де Вайн, – главное – собрать все факты.
– Да, в том-то и дело, – согласилась Гарриет. – Факт заключается в том, что я не совершала убийства, а мои чувства не имеют значения. Если бы я убила его, то, вероятно, чувствовала бы себя совершенно правой и возмущалась бы тем, что со мной дурно обращаются. А так я считала и считаю, что обречь кого бы то ни было на мучительную смерть от яда – совершенно непростительный поступок. Но то, что в этом обвинили именно меня, – просто несчастный случай, как если бы я упала с крыши.
– Я должна извиниться, что подняла эту тему, – сказала мисс Бартон. – Спасибо, что так откровенно мне отвечали.
– Сейчас я уже могу это обсуждать. Сначала не могла. Но это ужасное убийство в Уилверкомбе заставило меня посмотреть на все по-новому, с другой стороны.
– Скажите, – спросила декан, – а что из себя представляет лорд Питер?
– Вы имеете в виду, каков он на вид? Или каково с ним работать?
– Ну, все примерно знают, каков он на вид. Пэр с Мэйфэра. А каков он в беседе?
– Довольно занятный. Я бы сказала, берет большую часть беседы на себя.
– И вы остаетесь в тени его веселья и остроумия?
– Я как-то встретила его на выставке собак, – неожиданно сообщила мисс Армстронг. – Он великолепно изображал высокородного осла на прогулке.
– Значит, он либо смертельно скучал, либо что-то расследовал, – смеясь, пояснила Гарриет. – Я знаю этот его легковесный тон, чаще всего это камуфляж, хоть и неизвестно, что под ним скры вается.
– Ну, что-то точно есть, – сказала мисс Бартон, – потому что он явно очень умен. Но обладает ли он помимо интеллекта еще и чувствами?
– Я не стала бы, – Гарриет задумчиво рассматривала пустую чашку, – обвинять его в душевной черствости. Например, он был очень расстроен, когда отправил в тюрьму преступника, который был ему симпатичен. Но на самом деле он очень сдержан, несмотря на всю свою обманчивую манеру.
– Может быть, он просто застенчив, – доброжелательно предположила Фиби Такер. – Разговорчивые люди часто застенчивы. Мне их жаль.
– Застенчив? Нет, едва ли, – возразила Гарриет. – Может быть, это нервы – что за дивное слово, столько всего может значить. Но вряд ли он нуждается в жалости.
– И за что бы его жалеть? – добавила мисс Бартон. – Не думаю, что в нашем достойном жалости мире следует тратить это чувство на молодого человека, у которого есть все, чего он только может пожелать.
– Он примечательная личность, если так, – сказала мисс де Вайн серьезным тоном, однако в глазах ее мелькнула лукавая искра.
– И не такой уж он молодой, – заметила Гарриет. – Ему сорок пять.
(Именно столько было мисс Бартон.)
– Какую надо иметь самонадеянность, чтобы жалеть людей! – воскликнула мисс Мартин.
– Вот-вот, – подхватила Гарриет, – никому не нравится, когда его жалеют. Большинству нравится жалеть себя, но это совсем другое дело.
– Сказано едко, но до боли правдиво, – сказала мисс де Вайн.
– Но я все-таки хочу знать, – упорствовала мисс Бартон, не давая себя отвлечь, – есть ли у этого светского дилетанта какое-нибудь занятие помимо всех этих хобби вроде расследований, коллекционирования книг – и, кажется, он еще в крикет играет в свободное время?
Гарриет, которая уже некоторое время дивилась тому, как отлично ей удается держать себя в руках, ощутила неодолимое раздражение.
– Не знаю, – сказала она. – А какая разница? Почему он должен делать что-то еще? Ловить преступников – нелегкая и небезопасная работа. Она занимает много времени и сил, и его самого запросто могут ранить или убить. Да, возможно, он делает это для забавы, но делает как следует. Наверняка многие, как и я, имеют основания быть ему благодарными. Разве этого мало?
– Я совершенно согласна, – сказала мисс Мартин. – Мне кажется, все должны быть благодарны людям, которые делают за нас грязную работу и не ждут награды, каковы бы ни были их резоны.
Мисс Фортескью горячо ее поддержала.
– У меня в загородном коттедже в прошлое воскресенье засорилась сточная труба, – сказала она, – и один отзывчивый сосед пришел и прочистил ее. В процессе он ужасно выпачкался, и я все время извинялась, а он сказал, что не стоит его благодарить, потому что он любопытен от природы и любит трубы. Может, это и неправда, но даже если правда, мне-то уж точно не на что жаловаться.
– Кстати, о трубах… – оживилась казначей…
Разговор принял менее личный и более легкий характер (потому что невозможно представить себе людей, которые не способны оживленно беседовать о сточных трубах), и вскоре мисс Бартон ушла спать. Декан вздохнула с облегчением.
– Надеюсь, вы не обиделись. Мисс Бартон ужасно прямолинейна, и она твердо решила высказать свое мнение. Она прекрасный человек, но с чувством юмора у нее не очень. По ее мнению, все должно делаться только с самыми возвышенными намерениями.
Гарриет извинилась за резкость.
– По-моему, вы прекрасно держались. И ваш лорд Питер кажется очень интересным человеком. Но это не повод заставлять вас обсуждать его, беднягу.
– Если хотите знать мое мнение, так в университете все слишком подробно обсуждается, – заметила казначей. – Мы спорим и о том и о сем, и зачем и почему, вместо того чтобы просто взять и сделать.
– Но разве не надо сначала понять, что мы хотим сделать? – возразила мисс Мартин.
Услышав начало доброй академической перебранки, Гарриет улыбнулась Бетти Армстронг. И десяти минут не прошло, как кто-то помянул “шкалу ценностей”. Через час они все еще спорили. Наконец из уст казначея прозвучала цитата: “Бог создал целые числа, остальное – дело рук человека”[52].
– Ах, боже мой! – воскликнула мисс Мартин. – Давайте только обойдемся без математиков. И физиков. С ними мне не справиться.
– А кто только что поминал постоянную Планка?
– Я! И горько о том жалею. Отвратительная штука.
Запальчивость декана от души рассмешила всю компанию. Пробило полночь, все стали расходиться.
Мисс де Вайн обратилась к Гарриет:
– Я пока еще живу не в колледже. Можно мне вас проводить?
Гарриет согласилась, гадая, о чем с ней хочет поговорить мисс де Вайн. Они вместе вышли из Нового двора. Взошла луна, раскрасив все вокруг холодными мазками черного и серебряного – эти суровые тона контрастировали с теплыми желтыми огоньками окон, за которыми все еще болтали и смеялись вновь встретившиеся старые друзья.
– Как будто снова учеба, – сказала Гарриет.
– Да. – Мисс де Вайн странно улыбнулась. – Если бы вы послушали под этими окнами, то убедились бы, что весь шум от женщин средних лет. Старые уже легли, спрашивая себя, неужели они так же плохо сохранились, как их сверстницы. Они сегодня переволновались, и у них болят ноги. Молодые трезво беседуют о жизни и повседневных обязанностях. Но те, кому сорок, притворяются, будто они снова студентки, и им это нелегко дается. Мисс Вэйн, я восхищалась сегодня тем, как вы говорили. Беспристрастность суждений – редкая добродетель, и очень немногим людям она нравится, и в себе, и в других. Если вы нравитесь кому-то, несмотря на это качество, а уж тем более из-за него, такая симпатия дорогого стоит, потому что она искренняя и потому что с этим человеком вы тоже можете быть искренней.
– Наверное, так и есть, – кивнула Гарриет, – но почему вы мне это говорите?
– Поверьте, не для того, чтобы вас обидеть. Но я думаю, многих настораживает, что вы чувствуете то, что чувствуете, а не то, что должны бы чувствовать, по их мнению. Было бы непростительной ошибкой обращать внимание на этих людей.
– Да, – согласилась Гарриет, – но я принадлежу к их числу. Я сама себя настораживаю. И сама никогда не знаю, что я чувствую.
– Это не важно, главное – не пытаться заставить себя чувствовать то, что положено.
Они вошли в Старый двор, и древние буки, самая почтенная из всех институций Шрусбери, укрыли их колеблющимися, изменчивыми тенями, чей узор был обманчивей темноты.
– Но ведь приходится делать выбор, – сказала Гарриет. – И когда мечешься между двумя желаниями – как узнать, какое из них по-настоящему важно?
– Мы можем узнать это только тогда, когда оно берет над нами верх, – ответила мисс де Вайн.
Узорная тень соскользнула на них, словно серебряная цепь. Одна за одной все башни Оксфорда пробили четверть первого – нескладным каскадом дружеского разногласия. У входа в здание Берли мисс де Вайн пожелала Гарриет спокойной ночи и широким шагом, чуть сутулясь, зашагала прочь и исчезла под аркой трапезной.
Странная женщина, подумала Гарриет, и удивительно проницательная. Трагедия жизни Гарриет произошла от желания “чувствовать что положено” к человеку, чьи чувства к ней тоже не выдержали испытания на искренность. И вся последующая неуверенность в своих целях проистекала из твердого намерения никогда больше не спутать стремление к чувству с самим чувством. “Мы можем узнать, что желание по-настоящему важно, только когда оно возьмет над нами верх”. Есть ли хоть что-то неизменное в этом тумане неопределенностей? Да, пожалуй: работа – и это несмотря на, казалось бы, серьезные причины оставить эту работу и взяться за что-то другое. Сегодня она доказывала другим разумность своего выбора, но никогда не чувствовала потребности доказывать это самой себе. Она писала то, что считала необходимым писать, и, хотя недавно ей стало казаться, что она может делать это лучше, у нее не было никаких сомнений, что именно это и есть ее призвание. Работа незаметно взяла над ней верх – значит, она по-настоящему важна.
Гарриет еще некоторое время расхаживала туда-сюда по двору, слишком возбужденная, чтобы идти спать. Взгляд ее внезапно упал на клочок бумаги, небрежно брошенный на аккуратный газон. Она машинально подняла бумажку, как ей показалось, чистую, а войдя в Берли, попыталась рассмотреть ее поближе. Это была обычная писчая бумага, и на ней – грубо накорябанный карандашом, словно бы детский, рисунок. Это был неприятный рисунок, совсем не то, что ожидаешь найти на университетском газоне. По-садистски похабный. Он изображал обнаженную, утрированно женственную фигуру, подвергающую варварски унизительному наказанию фигурку неопределенного пола в мантии и академической шапочке. Это был нездоровый рисунок, грязный, издевательский, безумный.
Какое-то время Гарриет с отвращением смотрела на него, в голове ее роились вопросы. Затем она отнесла бумажку наверх в ближайший туалет, бросила в унитаз и спустила воду. Надлежащая участь для подобного изображения, тут и делу конец, но лучше бы вообще не видеть эту пакостную картинку.
Глава III
Лучше поступает тот, кто, раз уж не возможно не допустить любви, удержи вает ее в подобающем ей месте и полностью отделяет от своих серьезных дел и действий в жизни; ибо если она од нажды вмешается в дела, то взбаламучивает судьбы людей так сильно, что люди никак не могут оставаться верны ми своим собственным целям[53].
Фрэнсис Бэкон
В профессорской всегда считалось, что воскресенье – лучшая часть встречи выпускников. Официальный ужин и речи остались позади, выпускницы, живущие в Оксфорде, и чрезвычайно занятые гости, которые никак не могли остаться дольше чем на один вечер, покинули колледж. Люди разбрелись, можно спокойно поболтать на досуге с друзьями, не опасаясь, что какая-нибудь очередная зануда возьмет тебя за пуговицу и заведет бесконечный разговор.
Гарриет нанесла официальный визит ректору, посетив прием, на котором подавали херес и печенье, после чего направилась в Новый двор навестить мисс Лидгейт. Комната тьютора по английской словесности была завалена гранками будущей книги о просодических элементах английского стиха от “Беовульфа” до Бриджеса[54]. Поскольку мисс Лидгейт пыталась довести до совершенства принципиально новую просодическую теорию (а застывшее совершенство в научной работе недостижимо), то ей потребовалась новая сложная система условных знаков, которая включала в себя двенадцать разных шрифтов. И так как почерк мисс Лидгейт был неразборчив, а опыт общения с типографией – минимален, на данный момент было напечатано пять вариантов гранок на разных стадиях завершенности и две тетради сфальцованных полос. Приложение все еще оставалось в машинописном виде, а важнейшее предисловие, призванное дать ключ ко всей теме, только предстояло написать. Едва какой-либо раздел переходил в состояние последней вычитки, мисс Лидгейт вдруг понимала, что большой кусок рассуждений необходимо перенести из одной главы в другую. Каждое такое изменение, разумеется, требовало дорогостоящей контрольной корректуры и удаления соответствующих абзацев в пяти версиях набора[55], поэтому, когда нужно было вписать какую-либо поправку, ученики и коллеги обнаруживали мисс Лидгейт в своего рода бумажном коконе, беспомощно перерывающей кипы гранок в поисках перьевой ручки.
– Боюсь, я ужасно плохо разбираюсь в практической стороне книгоиздания, – пожаловалась мисс Лидгейт, потирая висок, в ответ на вежливые расспросы Гарриет про ее magnum opus[56]. – Это все страшно запутано, а я совсем не умею разговаривать с наборщиками. Хорошо, что у нас будет мисс де Вайн! Вот у кого упорядоченный ум. Ее рукописи – урок нам всем, а ведь работа у нее куда более замысловатая, чем у меня, – все эти тонкости елизаветинских платежных документов и тому подобное, она умеет все так аккуратно рассортировать и выстроить в ясное, четкое повествование. Еще она понимает, как правильно делать сноски, чтобы их можно было всунуть в текст. Мне всегда казалось, что это страшно трудно, и хотя мисс Харпер любезно печатает все мои материалы, но и она, скажем прямо, знает об англосаксах куда больше, чем о наборщиках. Вы ведь помните мисс Харпер? Она поступила на два года раньше вас, Вторая степень по английской литературе, живет на Вудсток-роуд.
Гарриет сказала, что сноски – это ужасно утомительно, и спросила, можно ли посмотреть какую-нибудь часть книги.
– Если вам правда интересно, – ответила мисс Лидгейт, – но я не хочу вам докучать. – Она достала несколько тетрадей оттисков из набитого бумагами ящика. – Не уколитесь, тут приколото несколько рукописных страниц, и еще тут вставки и надписи на полях, но я вдруг придумала, как значительно улучшить мою систему условных обозначений, так что приходится все менять. Думаю, – добавила она нервно, – что наборщики будут сердиться.
Гарриет мысленно согласилась с этим прогнозом, но сказала в утешение, что в издательстве “Оксфорд юниверсити пресс”[57] наверняка привыкли расшифровывать рукописи ученых.
– Иногда я сомневаюсь, что я ученый, – вздохнула мисс Лидгейт. – Пока я обдумываю проблему, все получается четко и ясно, но как только начинаю излагать свои выводы на бумаге, сразу запутываюсь. Как вы управляетесь с сюжетами? Все эти расписания поездов, от которых зависит алиби, – это ведь страшно трудно держать в голове.
– Я сама всегда запутываюсь, – призналась Гарриет. – Мне никогда не удавалось придумать сюжет без, по крайней мере, шести вопиющих ошибок. К счастью, девять читателей из десяти тоже запутываются, так что это не важно. А десятый пишет мне письмо, и я обещаю исправить неточность в следующем издании, но никогда этого не делаю. В конце концов, я пишу книги для развлечения, это совсем не то, что научная работа.
– Тем не менее у вас всегда был ум ученого, – сказала мисс Лидгейт. – И ведь образование, которое вы получили, помогает вам, правда? Я думала, вас ждет академическая карьера.
– Вы разочарованы, что я не стала ученым?
– Вот уж нет, я только рада, что наши студентки выходят в свет и делают такие разные и интересные вещи, если только они делают их хорошо. И, должна сказать, большинство отлично справляется, каждая в своей сфере.
– А каковы нынешние?
– Ну, – сказала мисс Лидгейт, – у нас есть просто прекрасные студентки, и они поразительно много занимаются, учитывая, сколько всего они еще успевают вне учебы, только иногда я беспокоюсь, что они переутомляются и слишком мало спят. Тут ведь еще и молодые люди, и автомобили, и вечеринки, их жизнь настолько полнее, чем у довоенного поколения, пожалуй, даже полнее, чем в ваши дни. Боюсь, нашего старого ректора хватил бы удар, если бы она увидала сегодняшний колледж. Я сама порой вздрагиваю, и даже декан – вот уж у кого широкие взгляды! – и та считает, что трусы и бюстгальтер не самый подходящий туалет, чтобы загорать на газоне. И дело даже не в мужчинах-студентах, они-то ко всему привыкли, но ведь главы мужских колледжей приходят с визитом к ректору, и хорошо бы они могли пройти по двору Шрусбери, не краснея. Мисс Мартин пришлось настоять на купальниках, пусть с открытой спиной, но это специальная одежда для загорания, а не нижнее белье!
Гарриет согласилась, что это было разумно.
– Рада, что вы так считаете! – воскликнула мисс Лидгейт. – Нам, старшему поколению, очень трудно удерживать равновесие между традицией и прогрессом – если, конечно, это прогресс. Сегодня никто не считается с авторитетом, и в целом, я думаю, это к лучшему, но очень трудно управлять каким бы то ни было учреждением в таких условиях. Наверняка вы хотите кофе. Нет, правда, я сама всегда пью кофе в это время! Кажется, там на кухне мой скаут. Энни! Принесите, пожалуйста, вторую чашку для мисс Вэйн.
Гарриет к этому моменту съела и выпила вполне достаточно, но вежливо приняла угощение, принесенное на подносе горничной в красивой униформе. Когда дверь за ней закрылась, Гарриет заметила, как улучшилось обслуживание в Шрусбери по сравнению с прежними годами, и снова услышала похвалу в адрес казначея.