Довлатов Сергей. Марш одиноких

   - Наши воспитатели его любят, - сказала дочка.
   - Вероятно, они хорошо его знают.
   - Нет, - сказала дочка, - просто они воспитатели. А ты - всего лишь папа...
   Наши дети так быстро меняются. Английский язык им дается легко. Они такие уверенные, независимые, практичные...
   Мы были другими. Мы были застенчивее и печальнее. Больше читали. Охотнее предавались мечтам.
   Мы носили черные ботинки, а яблоко считали лакомством...
   Я рад, что нашим детям хорошо живется. Что они едят бананы и халву. Что рваные джинсы у них - крик моды.
   Для того мы и ехали.
   Только я не знаю, как это связано - витамины и принципы, джинсы и чувства... Какая тут пропорция, зависимость? Хорошо, если прямая. А если, не дай Бог - обратная?
   Надеюсь, все будет хорошо.
   Отношения у меня с дочкой прежние. Я, как и раньше, лишен всего того, что может ее покорить.
   Вряд ли я стану американским певцом. Или киноактером. Вряд ли разбогатею настолько, чтобы избавить ее от забот. Кроме того, я по-прежнему не умею водить автомобиль. Совершенно равнодушен к частной жизни знаменитой актрисы Лорен Бокал. (Такая фамилия подошла бы неопохмелившемуся флотскому офицеру.) И главное-плохо знаю английский. Что делает меня иногда совершенно беспомощным...
   Недавно она сказала... Вернее, произнесла... В общем, я услышал такую фразу:
   - Тебя наконец печатают. А что изменилось?
   Короче, у нас все по-прежнему. И я всего лишь - папа...
   ЕСТЬ В СОВЕТСКОЙ ПРОПАГАНДЕ...
   Есть в советской пропаганде замечательная черта. Напористая, громогласная, вездесущая и беспрерывная - советская пропаганда вызывает обратную реакцию.
   Критикуют фильм- значит, надо его посмотреть. Ругают книгу-значит, стоит ее прочитать. На кого-то персонально обрушились- значит, достойный человек...
   Один знакомый лектор (из прогрессивных) жаловался мне: "На тысячу вопросов готов ответить. Есть два, которые меня смущают. Хоть с работы увольняйся!.. Первый вопрос. Отчего в дружественном Египте нет коммунистической партии? А во вражеском Израиле есть? И притом целых две... И второй. Насчет Сахарова. Правда ли, что он - герой социалистического труда? Да еще трижды?.."
   Десятки раз я слышал:
   "Вот напишу академику Сахарову! Поеду в Москву к академику Сахарову!"
   И адреса-то человек не знает. Да, может, и знал бы - не поехал. Русский человек и в жалобную-то книгу не пишет. Душу отведет, востребует книгу, а писать не станет...
   Тут важно другое. Появилось ощущение новой инстанции. Раньше было что? Партком? Где сидят знакомые лодыри и демагоги? Местком? Где те же лодыри и демагоги бегают шестерками перед начальством? Милиция, прокуратура? Да разве они защитят? От них самих защита требуется...
   Вот и раздается повсюду:
   "Напишу академику Сахарову!"
   Тут мне хочется вспомнить один случай. Был я в командировке. Рано утром оказался на Псковском автовокзале. В прибежище местных алкашей. Разговорился с одним. Лицо сизое, опухшее, руки трясутся. Сунул я ему два рубля. Алкаш выпил портвейна, немного отошел. Каким-то чудом распознал во мне интеллигента, Видимо, захотел мне угодить. И рассказал такую историю:
   "Был я, понимаешь, на кабельных работах. Натурально, каждый вечер поддача. Белое, красное, одеколон... Рано утром встаю - колотун меня бьет. И похмелиться нечем. Еле иду. Мотор на ходу вырубается. Вдруг навстречу мужик. С тебя ростом, но шире в плечах. Останавливает меня и говорит:
   - Худо тебе?
   - Худо, - отвечаю.
   - На, - говорит, - червонец. Похмелися. И запомни - я академик Сахаров..."
   ...Я понимаю, что это - наивная выдумка опустившегося человека. И все-таки... Если оставить в стороне убогую фантазию этого забулдыги... Да это же сказка о благородном волшебнике! Ведь именно так создается фольклор! В наши дни. Вокруг конкретного живого человека...
   Пусть наивно, смешно. Но ведь это прямая трансформация мечты о справедливости...
   Сахаров выслан. Живет в Горьком. Вокруг него - люди. Инстанция существует!
   НАЦИОНАЛЬНУЮ ГОРДОСТЬ ПРОБУДИЛА ВО МНЕ...
   Национальную гордость пробудила во мне эмиграция. Раньше я этого чувства не испытывал.
   Ну, полетел Гагарин в космос. Ну, поднял Власов тяжеленную штангу. Ну, построили атомный ледокол. А что толку?..
   Меня удручала сталинская система приоритетов. Радио изобрел Попов. Электричество - Яблочков. Паровоз - братья Черепановы. Крузенштерн был назначен русским путешественником. Ландау - русским ученым. Барклай де Толли - русским полководцем. Один Дантес был французом. В силу низких моральных качеств.
   Теперь все изменилось. Нахамкин дом купил. И Никсон дом купил. К Никсону я равнодушен. За Нахамкина - рад.
   Бродскому дали "премию гениев". К Солженицыну прислушивается весь мир.
   Портреты Барышникова я обнаруживаю в самых неожиданных местах. Например, в здании суда. О Ростроповиче и говорить нечего...
   В Нью-Йорке обосновались три бывших московских саксофониста. Сермакашев, Пономарев и Герасимов. Нелепо брать в Тулу - самовар. А в Нью-Йорк - саксофон. Однако Сермакашев играл у Мела Льюиса. Пономарев - у Арта Блейки. Герасимов записал пластинку с Эллингтоном.
   Мы гордимся Зворыкиным и Сикорским. Аплодируем Годунову и Макаровой. Мы узнаем поразительные вещи. Оказывается, Керк Дуглас - наш. Юл Бриннер наш. Приятель Фолкнера, кинорежиссер Миллстоун оказывается Мильштейном с Украины.
   Говорят, Радзиевский стал миллионером. Чем мы хуже господина Рокфеллера!
   Недавно я беседовал с фотографом Львом Поляковым. Его работами заинтересовался крупнейший в мире аукцион - "Сотби Парк Вернет". Давно пора. Я ими восхищаюсь двадцать лет.
   Честно говоря, я даже за Наврозова обрадовался. Шутка сказать, первый американский журналист из наших...
   Происходит что-то неожиданное в сознании. Допустим, я не восхищаюсь прозой Аркадия Львова. Вдруг показывают мне его французскую книгу. Громадный том страниц на восемьсот. И рецензии, говорят, превосходные. Поневоле обрадуешься...
   Лимонова проклинаем с утра до ночи. А между тем в ФРГ по Лимонову кино снимают. И заработает ужасный Лимонов большие деньги. Чему я буду искренне рад.
   Потому что это - наши. Хорошие или плохие - разберемся. А пока - удачи вам, родные, любимые, ненавистные, замечательные соотечественники. Вы - моя национальная гордость!
   С КАЖДЫМ ГОДОМ...
   С каждым годом она все больше похожа на человека. (Не в пример большинству знакомых журналистов.)
   Принес я ее домой на ладони. Было это двенадцать лет назад. Месячный щенок-фокстерьер по имени Глаша. Морда кирпичиком. Хвост морковкой. Короче, Глаша была неотразима...
   Воспитывали мы ее довольно невнимательно. Кормили чем попало. Зато подолгу с ней беседовали. И я, и мама, и жена. А потом и дочка, когда сама научилась разговаривать...
   Глаша росла толковой и мужественной. К трем годам она совершила несколько подвигов. Во-первых, спасла щенка, который тонул. Вытащила его за хвост из лужи. Кроме того, побывала с моим братом на охоте. Первая отыскала след медведя-шатуна.
   Очередной подвиг Глаша совершила в Таллине. Я уехал в командировку. Отдал Глашу знакомой машинистке из ЦК. Машинистка затопила печь. Раньше времени закрыла трубу. И уснула.
   В квартире запахло угарным газом. Все спали. Но проснулась Глаша и действовала разумно. Подошла к хозяйскому ложу и стащила одеяло. А потом громко залаяла...
   Днем ей принесли из буфета ЦК четыреста граммов шейной вырезки. Случай уникальный. Может быть, впервые партийные льготы коснулись достойного объекта.
   Глаша не интересовалась политикой. Однако лаяла на милиционеров, когда они являлись без приглашения.
   Консервы "Завтрак туриста" вызывали у нее аллергию. Как и у меня...
   Наконец, мы собрались уезжать. За Глашу пришлось уплатить небольшой выкуп. По три рубля за килограмм. Глашу оценили чуть дешевле нототении. И чуть дороже постной свинины...
   В Америке Глаше нравится. Она помолодела и готова выйти замуж. (Скоро дадим объявление в "НРС"...)
   Говорят, все эмигранты перессорились. Это не так. Глаша одинаково симпатизирует Вагину и Янову, Бернштаму и Эткинду. Рафальскому и Парамонову...
   Глаша часто спит у моих ног. Иногда тихонько стонет. Возможно, ей снится родина. Например, мелкий частик в томате. Или сквер в Щербаковском переулке...
   Не печалься, Глаша, все будет хорошо.
   И прости, что у меня нет хвоста. (В Союзе был, и не один.)
   Прости, что у меня есть ботинки и сигареты. И еще - работа по специальности.
   В остальном мы похожи. И судьба наша - общая.
   ВСЕ МЫ ОЧЕНЬ ЛЮБИМ ДАВАТЬ СОВЕТЫ...
   Все мы очень любим давать советы. Такое уж государство нас воспитало советское.
   Мы даем советы, потому что всё знаем. Мы знаем, как управлять страной. Как бороться с преступностью. Как вести международную политику. В общем, знаем, как жить.
   Хотя сами живем отвратительно. Хуже всех на свете. Хуже китайцев. Те хоть судили вдову председателя Мао. А наш товарищ Молотов, выродок и убийца, разгуливает по Садовому кольцу...
   Наконец, мы приехали. В чужую непонятную страну. Научились пользоваться туалетной бумагой. Перестали в ужасе шарахаться от кондиционера. Запомнили пятнадцать английских слов от "чека" до "кеша" включительно. Стираные бюстгальтеры на пожарную лестницу уже не вывешиваем. Короче - осмотрелись.
   Америку мы сдержанно похваливаем. Снабжение, мол, хорошее, дубленки, растворимый кофе...
   Хотя имеются, конечно же, отдельные недостатки.
   Бензин дорожает. От чернокожих житья не стало. А главное - демократия под угрозой. Совсем ослабла. Того и гляди - пошатнется да рухнет. Что делать? А вот что!
   Цены на бензин понизить. Велфейр у пуэрториканцев отобрать. Чернокожих-по лагерям и тюрьмам!.. Что, нету лагерей? Значит, надо это дело в стахановском порядке организовать. Кубу-оккупировать немедленно! По Тегерану водородной бомбой - раз!
   Иначе-демократии конец!..
   Дорогие мои земляки! Советчики и реформаторы! Энтузиасты и преобразователи!
   Ради Бога, успокойтесь! Американской демократии двести лет. И все эти годы американская демократия слабеет. Все эти годы ей предсказывают скорейшую гибель. Все эти годы дорожает жизнь. Все эти годы чернокожие пугают нас до смерти.
   А магазины по-прежнему ломятся от жратвы. А миллионы книг по-прежнему распродаются. И по-прежнему звучит гениальная музыка, И тысячи картинных галерей ежедневно распахивают двери. И мчатся потоком роскошные автомобили. И по-прежнему количество беженцев со всего мира - растет.
   И жить по-прежнему можно только здесь. И не только жить. Но еще и учить американцев - демократии!
   Я ЗНАЮ, ЧТО ВСЕ НАРОДЫ РАВНЫ...
   Я знаю, что все народы равны. Знаю, что все они достойны счастья и благоденствия. Да и вообще, какие тут могут быть сомнения?..
   Разумом все понимаю. А в сердце живут какие-то необъяснимые пристрастия. И что гораздо хуже - неприятные мне самому антипатии.
   Мне трудно избавиться от предубеждения к немцам. Может быть, фашизм тому виной. Хотя фашизм вообще-то итальянское блюдо. А предубеждения к итальянцам-нет. Вот и разберись...
   Видимо, есть такое понятие - лицо народа, облик народа. А лица бывают разные. Бывают обаятельные лица, бывают - так себе.
   Что же такое - обаяние? Откуда эта способность - без всяких усилий привлекать человеческие души?..
   Поляки мне нравились с детства. Даже не знаю - почему. Возможно, благодаря Мицкевичу, Галчинскому, Тувиму...
   Что еще вспомнить? Мазурки Шопена? фильмы с Цыбульским? Смешные карикатуры в журналах? Не знаю. Очевидно-все разом. Обаяние нации...
   Рассказывали мне такую историю. Приехал в Лодзь советский министр Громыко. Организовали ему пышную встречу. Пригласили видную местную интеллигенцию. В том числе знаменитого писателя Ежи Ружевича.
   Шел грандиозный банкет под открытым небом. Произносились верноподданнические здравицы и тосты. Громыко выпил польской сливовицы. Раскраснелся. Наклонился к случайно подвернувшемуся Ружевичу и говорит:
   - Где бы тут, извиняюсь, по-маленькому?
   - Вам? - переспросил Ружевич. Затем он поднялся, раскинул ладони и громко воскликнул:
   - Вам?! Везде!..
   Есть у поэта Бориса Слуцкого такая метафора:
   Для тех, кто на сравненья лаком, Я истины не знаю большей, Чем русский стих сравнить с поляком, Поэзию родную - с Польшей!
   Так до поры не отзвенело, Не отшумело наше дело, Оно, как Польска, не сгинело, Хоть выдержала три раздела...
   Действительно, есть что-то общее в этих трагических судьбах. Уж как душили русскую поэзию! Как только ее не увечили! Дуэли, войны, лагеря, цензура... Казалось бы, уже и нет ее. И вдруг рождается Бродский!
   Так и с Польшей. Делили ее, калечили, топтали. Казалось, сломлен польский дух. Все безнадежно, серо и мертво.
   И вдруг такое дело...
   КОЛОНКИ РЕДАКТОРА ВЫЗЫВАЮТ...
   Колонки редактора вызывают у моих знакомых самые неожиданные чувства. От безумного восторга до заметного испуга. То и дело я выслушиваю наставления, советы, рекомендации.
   Например:
   - Пиши о чем-нибудь серьезном. О налоговой системе, О ливанском кризисе. О преследовании христиан-баптистов... Зачем ты написал про дочку? И тем более - про собаку? Может, завтра и про таракана напишешь?..
   Люди всю жизнь читали передовые статьи. Они привыкли. Им хочется получать ценные руководящие указания. Им без этого неуютно.
   Что же делать?
   Политикой у нас занимается Гальперин. Нравственными вопросами Рыскин. Руководящие указания дает Борис Меттер. Да и то неохотно...
   Что же это за колонки такие? Во имя чего существуют?
   Колонки редактора появились не от хорошей жизни. Необходимо было что-то доказывать уважаемой публике. О чем-то просить. Освещать какие-то подробности редакционного быта. Короче - быть посредником между читателями и газетой.
   Постепенно отношения с читателями наладились. А колонки, тем не менее, сохранились. Речь в них шла о чем угодно. В том числе и о моей собаке. Точнее, о ее самочувствии в эмиграции. Разве это не интересно?..
   В старой русской журналистике бытовало понятие
   - фельетон. Причем отнюдь не в теперешнем его значении.
   Нынешний фельетон - это сатирическая корреспонденция. По идее смешная, бичующая всевозможные недостатки.
   Старинный фельетон был иным. Это было короткое сочинение на вольную тему. Иногда веселое, иногда печальное. Как говорится-взгляд и нечто... Речь без повода... Случайный разговор на остановке...
   Встречаются утром два человека:
   - Как поживаешь?
   - Да ничего. А ты?
   - А у меня, брат, произошла такая история...
   Поговорили и разошлись. Впереди наполненный событиями день. Содержательные разговоры, деловые встречи, ответственные заседания...
   Потом неожиданно задумываешься:
   "А вдруг самое главное было произнесено утром? В этом случайном разговоре на троллейбусной остановке? В грохоте нью-йоркского метро?.."
   Возможно, чересчур серьезные люди будут разочарованы. Им я могу рекомендовать для чтения "Большую советскую энциклопедию"
   А нормальным людям мне хочется сказать:
   - Здравствуйте. Как поживаете? " У меня произошла такая история...
   И следующую колонку я принципиально напишу о тараканах в эмиграции!
   В АМЕРИКЕ НАС ПОРАЗИЛО МНОГОЕ...
   В Америке нас поразило многое. Супермаркеты, негры, копировальные машины, улыбающиеся почтовые работники... Чему-то радуемся, чему-то ужасаемся. Ругаем инфляцию, нью-йоркский климат, грязь в метро, чернокожих подростков с транзисторами...
   И, конечно же, достается от нас тараканам. Эти усатые насекомые занимают среди язв капитализма весьма достойное место.
   Вообразите себе шкалу негативных эмоций. На этой шкале тараканы располагаются, я думаю, между преступностью и бумажными спичками. Чуть пониже безработицы. И чуть повыше марихуаны
   Кто скажет, что мы выросли неженками? Дома было всякое. Дома было хамство и лицемерие. Консервы "Завтрак туриста" и ботинки "Скороход". КГБ и цензура. Коммунальные жилища и очереди за мылом.
   А вот тараканов не было. Я их что-то не припомню. Хотя жить приходилось в самых разных условиях.
   Однажды я снял комнату во Пскове. Ко мне через щели в полу заходили бездомные собаки. А тараканов, повторяю, не было. Может, я их просто не замечал? Может, их заслоняли более крупные хищники? Не знаю.
   Короче, приехали мы, осмотрелись. И поднялся ужасный крик:
   - Нет спасения от тараканов! Так и лезут из всех щелей! Ох, уж эта Америка! А еще - цивилизованная страна!
   Начались бои с применением химического оружия. Заливаем комнаты всякой ядовитой дрянью.
   Вроде бы и зверя нет страшнее таракана! Совсем разочаровал нас проклятый капитализм!
   А между тем - кто видел здесь хотя бы одно червивое яблоко? Хотя бы одну подгнившую картофелину? Не говоря уже о старых большевиках
   И вообще, чем провинились тараканы? Может, таракан вас когда-нибудь укусил? Или оскорбил ваше национальное достоинство? Ведь нет же...
   Таракан безобиден и по-своему элегантен. В нем есть стремительная пластика маленького гоночного автомобиля.
   Таракан не в пример комару-молчалив. Кто слышал, чтобы таракан повысил голос?
   Таракан знает свое место и редко покидает кухню.
   Таракан не пахнет. Наоборот, борцы с тараканами оскверняют жилища гнусным запахом химикатов...
   Мне кажется, всего этого достаточно, чтобы примириться с тараканами. Полюбить - это уже слишком. Но примириться, я думаю, можно!
   Я, например, мирюсь.
   И, как говорится, - надеюсь, что это взаимно!
   УГРОЖАЕТ ЛИ НАМ ТЕРМОЯДЕРНАЯ ВОЙНА...
   Угрожает ли нам термоядерная война? Эта тема живо интересует любого психически вменяемого человека.
   В "Новом русском слове" опубликована (29 августа) заметка Юрия Мейера. Она называется "Люди, способные вызвать апокалипсис".
   Мейер исследует документы советской прессы. В частности, статью маршала Огаркова. (Июньский номер журнала "Коммунист".)
   Статья Огаркова действительно производит жуткое впечатление. Маршал говорит, что большевики способны нанести Америке превентивный термоядерный УДар.
   По его мнению, такая война не означает гибели человечества. Огарков думает, что в этой войне можно победить.
   Далее Мейер успокаивает читателя. Говорит, что Огарков не всесилен. Что у него есть влиятельный, оппонент. А именно-министр оборины Устинов. На заявление Огаркова министр реагировал в "Правде". Написал, что термоядерная война повлечет за собой колоссальные жертвы. Что контролировать ее ходневозможно. Что победителей не будет...
   Короче, выказал некоторую долю здравого смысла.
   Сопоставляя эти документы, Мейер делает выводы о кремлевском разброде. О разногласиях между коммунистическими лидерами.
   Выводы эти смешны и наивны.
   Юрий Мейер, как говорится, попался на удочку. Устинов и Огарков разыграли совершенно банальный трюк. Использовали прием, давно разработанный госбезопасностью.
   Допустим, вы находитесь у следователя КГБ. Следователь кричит и топает ногами. Называет вас агентом ФБР. Угрожает вам тюрьмой и мордобоем.
   Вдруг отворяется дверь. В помещение заходит еще один работник КГБ. Как правило, более высокого ранга. Заходит и тихо говорит первому следователю:
   - Нехорошо, товарищ Сидоров! Времена Ежова прошли. Зачем же вы топаете ногами?! Товарищ Довлатов уже готов чистосердечно все рассказать...
   По идее, слушая это, вы должны рассуждать так:
   - Первый следователь - негодяй. А второй - либерал. Надо держаться поближе ко второму. А то ведь и по физиономии схлопотать недолго...
   На эту удочку попадаются только дураки. Оба работника КГБ действуют согласованно. В расчете на твою пугливость, глупость, доверчивость.
   Советские лидеры единодушны, как волки, преследующие жертву. Их мнимые разногласия-дешевый спектакль. "Коммунист" и "Правда" топчутся возле одной лохани. Получают указания в одном и том же месте. Ловко жонглируют для виду кнутами и пряниками...
   Нам бы, гражданам свободного мира, хоть каплю этого единодушия!
   ИНТЕЛЛИГЕНТАМИ СЕБЯ НАЗЫВАЮТ ВСЕ...
   Интеллигентами себя называют все. Человек порой готов сознаться в тягчайших грехах. Он готов признать себя неаккуратным, злым, ленивым, черствым и жестоким. Он даже готов признать себя неумным.
   Но где вы слышали, чтобы кто-то заявил:
   - Я - человек неинтеллигентный! В лагере особого режима карманник Чалый повторял:
   - Я-интеллигентный вор. Мокрыми делами не занимаюсь...
   В Канавине, где я снимал жилье на лето, хозяин дома уважительно твердил:
   - Серега у нас - интеллигент. Политуры и одеколона не употребляет. А только -белое, красное и пиво...
   Следователь эстонского КГБ товарищ Зверев говорил мне:
   . - Вы должны нам помочь. Вы же интеллигентный человек. Вот карандаш и бумага...
   Короче, все интеллигенты. И царит в этом деле невероятная путаница.
   Интеллигентность путают с культурой. С эрудицией. С высшим образованием или хорошими манерами. Даже с еврейским происхождением:
   - Скажите, вы - еврей?
   - Нет, просто у меня интеллигентное лицо...
   В эмиграции дело запутывается еще больше.
   Интеллигенты вынуждены менять свои профессии. Музыковеды становятся бухгалтерами. Кинорежиссеры - агентами по недвижимости. Художники лифтерами и охранниками.
   Многие интеллигенты работают в такси. Некоторые занимаются физическим трудом.
   Интеллигентные люди открывают магазины, рестораны, прачечные.
   Так кто же интеллигент?
   Интеллигентен ли бизнесмен, обманывающий своего партнера?
   Интеллигентен лабух, называющий себя звездой международной эстрады?
   Вот и разберись! Если человек сел за руль, то продолжает ли он быть интеллигентом? Не абсурдно ли такое выражение - бывший интеллигент? Не звучит ли оно так же глупо, как бывший еврей? Бывший отец? Или - бывший автор "Капитанской дочки"?
   Интеллигент за баранкой остается интеллигентом.
   Хам остается хамом.
   Но все-таки - кто же интеллигент?
   Спорное, но выразительное определение интеллигентности дал Борис Меттер:
   - Интеллигент-это тот, кто выписывает газету "Новый американец"!
   ТАК КТО ЖЕ МЫ НАКОНЕЦ...
   Так кто же мы наконец? Евреи или не евреи? В Союзе нам жилось легко и просто. Еврейство было чем-то нехорошим, второсортным. В лучшем случае простительным. Так бессознательно рассуждали даже приличные люди.
   Мой школьный учитель, добродушный, тихий человек, говорил про озорного еврейского юношу:
   - Еврей, а хулиганит...
   Усматривая здесь двойное преступление...
   В лагере я спросил оперуполномоченного:
   - Почему среди евреев нет осведомителей? Тот ответил:
   - Сам посуди. Еврей, и к тому же - стукач! Это слишком. Знакомый деревенский паренек рассказывал:
   - К нам в МТС прислали одного. Все говорили - еврей, еврей... А оказался пьющим человеком...
   Еврей - знай свое место! В школе добивайся золотой медали. В институте будь первым. На службе довольствуйся второстепенной ролью.
   А не еврей-докажи! Предъяви документы. Объясни, почему ты брюнет? Почему нос горбатый? Почему "эр" не выговариваешь? Почему ты Наумович? Или даже Борисович? Про Абрамовичей я уж и не говорю...
   Бывало, что люди утаивали свое еврейство. Можно ли их осуждать? По-моему - нет.
   Нормальные люди действовали разумно. Не орали без повода - я еврей! Хоть и не скрывали этого.
   И вот мы приехали. Евреи, русские, грузины, украинцы... Русские дамы с еврейскими мужьями. Еврейские мужчины с грузинскими женами. Дети-полукровки...
   И выяснилось, что евреем быть не каждому дано. Что еврей - это как почетное звание.
   И вновь мы слышим-докажи! Предъяви документы. Объясни, почему ты блондин? Почему без затруднения выговариваешь "эр"? Почему ты Иванович? Или даже Борисович?..
   Между прочим, это и есть расизм. Ненавидеть человека за его происхождение - расизм. И любить чело" века за его происхождение - расизм.
   Будь евреем. Будь русским. Будь грузином. Будь тем, кем себя ощущаешь. Но будь же и еще чем-то, помимо этого...
   Например, порядочным, добрым, работящим человеком. Любой национальности...
   Спорное, но выразительное определение еврейства дал Борис Меттер:
   - Еврей - это тот, кто выписывает газету "Новый американец"!
   ИНОГДА МЫ ПОДОЛГУ СПОРИМ В РЕДАКЦИИ...
   Иногда мы подолгу спорим в редакции- кто же наши читатели? Эти споры не утихают полтора года... Одни говорят:
   - Нас читает и поддерживает Брайтон. Там живут энергичные, предприимчивые люди. Их не волнуют отвлеченные, литературно-философские проблемы. Им нужны практические сведения, реклама, хроника, бизнес. Ну и конечно - спорт. И больше ничего... А мы им предлагаем какие-то дискуссии...
   Другие утверждают:
   - Нас любит рафинированная интеллигенция. То есть сравнительно небольшой процент эмигрантов. Те, кого волнуют проблемы искусства, философии, религии... А всяческие кроссворды и бейсболы им не требуются...
   Третьи подчеркивают:
   - Нас читают евреи. И газета наша-еврейская. Поэтому надо увеличить количество еврейских материалов. Больше писать о еврейской истории. Подробнее рассказывать о жизни в Израиле. А мы зачем-то печатаем христианина Солженицына. Боремся за чистоту русского языка...
   Четвертые просят слова:
   - Наши подписчики - бывшие советские граждане. Им хочется знать, что происходит на родине. Как обстоят дела с экономикой? Что нового в правозащитном движении? Возможны ли какие-то демократические перемены? А мы им подсовываем эмигрантскую тематику...
   Пятые высказываются следующим образом:
   - Что значит - "Новый американец"? Кто придумал такое узкое наименование? У нас сотни подписчиков вне Америки. Кроме того, нас читают американские слависты. Нас читают старые американцы русского происхождения. И уж, конечно, представители трех эмигрантских волн...