Страница:
Дрейфус Сьюлетт
(при участии Джулиана Ассанжа)
Компьютерный андеграунд. Истории о хакинге, безумии и одержимости
Посвящаю Питеру и моей семье
С. Д.
Посвящаю Д.
Д. А.
Авторские примечания имеют цифровые сноски, сноски на примечания переводчика начинаются с «p» – прим. сост. FB2
Мои благодарности
Многие люди дали мне интервью для этой книги. Множество других помогли мне с документами, жизненно необходимыми для проверки описанных в ней фактов. Зачастую эта помощь требовала от них значительных затрат времени, поскольку требовалось в сложных технических и юридических вопросах. Я хотела бы выразить свою благодарность всем этим людям, многие из которых предпочли сохранить анонимность, за их готовность просмотреть файлы в поисках еще одного отчета и их терпение при ответе на еще один вопрос.
Я хочу сказать спасибо членам компьютерного подполья, бывшим и настоящим, которые согласились дать интервью для этой книги. Многие позволили мне получить доступ в их жизни, за что я чрезвычайно признательна.
Я также хочу поблагодарить Джулиана Ассанжа за его неустанные поиски. Его бесценный технический опыт отражен в огромном количестве деталей, включенных в книгу.
Три исключительных женщины – Фиона Инглис, Деб Каллахан и Дженнифер Бирн – поверили в мое видение этой книги и помогли осуществить мой замысел. Великолепная редакторская работа Карла Харрисона-Форда привела в порядок пространную и сложную рукопись, несмотря на крайне ограниченные сроки. Большое спасибо также Джуди Брукс.
Еще я очень признательна следующим людям и организациям за их помощь (оказанную не частным образом): Джону Мак-Магону, Рону Тенкати, Кевину Оберману, Рэю Каплану, сотрудникам библиотеки New York Daily News,сотрудникам библиотеки New York Post,сотрудникам Городского суда на Боу-стрит, сотрудникам Суда Саутворк, Секретной службе США, полиции Блэк-Маунтин, Майклу Розенбергу, Майклу Розену, сотрудникам Городского суда Мельбурна, сотрудникам D. L. Sellers & Co., сотрудникам Окружного суда штата Виктория, Полу Голбалли, Марку Дорсету, Suburbia.net, Freeside Communications, Грегу Хуперу, H&S Support Services, Питеру Эндрюсу, Кевину Томпсону, Эндрю Уиверу, Мухтару Хусейну, Midnight Oil, Хелен Мередит, Ивану Химмельхоху, Майклу Холлу, Донну Феррису, сотрудникам Государственной библиотеки штата Виктория, сотрудникам библиотеки News Limited (Сидней), Алану Янгу, Эду Де-Харту, Аннет Сибер, Артуру Аркину, Дугу Барнсу, Джереми Портеру, Джеймсу Мак-Наббу, Кэролин Форд, АТА, Домини Банфилду, Алистер Келман, Энн-Мэри Муди, Джейн Хатчинсон, Кэтрин Мерфи, Норме Хокинс, Н. Ллевеллин, Кристин Ассанж, Расселу Брэнду, Мэтью Бишопу, Мэтью Коксу, Мишель Зелки, Эндрю Джеймсу, Брендану Мак-Грату, Warner Chapell Music Australia, News Limited, Pearson Williams Solicitors, Рами Фридман, The Free Software Foundation (GNU Project) и Консультативной службе по компьютерным инцидентам Министерства энергетики США.
Спасибо также Клер, Лэнсу, Майклу и Либби.
Напоследок я хочу поблагодарить мою семью и Питера. Их неизменная поддержка, советы и ободрение дали мне возможность написать эту книгу.
Я хочу сказать спасибо членам компьютерного подполья, бывшим и настоящим, которые согласились дать интервью для этой книги. Многие позволили мне получить доступ в их жизни, за что я чрезвычайно признательна.
Я также хочу поблагодарить Джулиана Ассанжа за его неустанные поиски. Его бесценный технический опыт отражен в огромном количестве деталей, включенных в книгу.
Три исключительных женщины – Фиона Инглис, Деб Каллахан и Дженнифер Бирн – поверили в мое видение этой книги и помогли осуществить мой замысел. Великолепная редакторская работа Карла Харрисона-Форда привела в порядок пространную и сложную рукопись, несмотря на крайне ограниченные сроки. Большое спасибо также Джуди Брукс.
Еще я очень признательна следующим людям и организациям за их помощь (оказанную не частным образом): Джону Мак-Магону, Рону Тенкати, Кевину Оберману, Рэю Каплану, сотрудникам библиотеки New York Daily News,сотрудникам библиотеки New York Post,сотрудникам Городского суда на Боу-стрит, сотрудникам Суда Саутворк, Секретной службе США, полиции Блэк-Маунтин, Майклу Розенбергу, Майклу Розену, сотрудникам Городского суда Мельбурна, сотрудникам D. L. Sellers & Co., сотрудникам Окружного суда штата Виктория, Полу Голбалли, Марку Дорсету, Suburbia.net, Freeside Communications, Грегу Хуперу, H&S Support Services, Питеру Эндрюсу, Кевину Томпсону, Эндрю Уиверу, Мухтару Хусейну, Midnight Oil, Хелен Мередит, Ивану Химмельхоху, Майклу Холлу, Донну Феррису, сотрудникам Государственной библиотеки штата Виктория, сотрудникам библиотеки News Limited (Сидней), Алану Янгу, Эду Де-Харту, Аннет Сибер, Артуру Аркину, Дугу Барнсу, Джереми Портеру, Джеймсу Мак-Наббу, Кэролин Форд, АТА, Домини Банфилду, Алистер Келман, Энн-Мэри Муди, Джейн Хатчинсон, Кэтрин Мерфи, Норме Хокинс, Н. Ллевеллин, Кристин Ассанж, Расселу Брэнду, Мэтью Бишопу, Мэтью Коксу, Мишель Зелки, Эндрю Джеймсу, Брендану Мак-Грату, Warner Chapell Music Australia, News Limited, Pearson Williams Solicitors, Рами Фридман, The Free Software Foundation (GNU Project) и Консультативной службе по компьютерным инцидентам Министерства энергетики США.
Спасибо также Клер, Лэнсу, Майклу и Либби.
Напоследок я хочу поблагодарить мою семью и Питера. Их неизменная поддержка, советы и ободрение дали мне возможность написать эту книгу.
Предисловие
Сестра моей бабушки занималась подводной живописью.
Люси в своем тяжеленном подводном снаряжении образца 1939 года напоминала персонаж «20 000 лье под водой». Она медленно погружалась под воду с палитрой, специальными красками и холстом в руках, устраивалась на дне океана, раскладывала особый утяжеленный мольберт и полностью отдавалась во власть иного мира. Красно-белые полосатые рыбки сновали в полях сине-зеленых кораллов и голубых раковин моллюсков. Неспешно проплывали скорпены, грациозно покачивая опасными ядовитыми иглами. Полосато-зеленые мурены таращились на нее из расщелин в скалах.
Люси ныряла и рисовала повсюду. Архипелаг Сулу, Мексика, Большой Барьерный Риф в Австралии, Гавайи, Борнео… Иногда она оказывалась первой белой женщиной, увиденной обитателями тех районов Тихого океана, где она, бывало, жила месяцами.
В детстве я приходила в восторг от ее рассказов о неизведанном мире океанских глубин, о странных и чудесных культурах, с которыми она познакомилась в своих путешествиях. Я выросла в преклонении перед избранным ею путем – стремлением уловить на холсте суть совершенно чуждого ей мира.
Новая технология – революционная для того времени – позволила это осуществить. Используя компрессор, а иногда просто ручной насос, соединенный с воздушными шлангами, выходящими на поверхность воды, люди могли надолго погружаться в другой, ранее недоступный мир. Новая технология позволила Люси бросить вызов этому неисследованному царству и запечатлеть его на своих холстах.
Я столкнулась с дивным новым миром компьютерных коммуникаций и его темной стороной – компьютерным подпольем – почти случайно. И вскоре после начала путешествия по этому миру меня поразила мысль о том, что мой трепет и противоречивое желание исследовать этот чуждый мир очень напоминают чувства моей тетушки, которые она испытывала почти полвека назад. И ее, и мои путешествия стали возможными только благодаря новым технологиям. Подобно ей, я попыталась зафиксировать маленький кусочек этого мира.
Эта книга рассказывает о компьютерном подполье. Ее герои – не законопослушные граждане, но книга написана не со слов полицейских. Говоря литературным языком, я отразила в этих историях взгляды многих компьютерных хакеров. Поступая таким образом, я надеялась представить читателю возможность увидеть таинственный, скрытый, обычно недоступный мир.
Кто такие хакеры? Почему они взламывают компьютерные сети? На эти вопросы нет простых ответов. Ни один хакер не похож на другого. Поэтому я попыталась изобразить галерею индивидуальных, но переплетенных между собой историй, крепко связанных с международным компьютерным подпольем. Это подлинные хроники, повествующие о самых блестящих хакерах и фрикерах. [p1]В этой книге я поведала лишь о некоторых из них, хотя те, что остались в тени, тоже достойны высших рангов в мировом хакерском движении. В общем, я предпочла детально прорисовать портреты нескольких хакеров, вместо того, чтобы дать полную, но поверхностную панораму.
Хотя каждый хакер имеет свою собственную историю, в их судьбах зачастую много общего. Бунт против любых проявлений власти. Неблагополучные семьи. Способные дети, задыхающиеся под гнетом недалеких учителей. Душевная болезнь или неуравновешенность. Одержимость и зависимость.
Я приложила все силы, чтобы проследить за тем, что произошло с каждым из них с течением времени: личные хакерские приключения, полицейские налеты и последовавшие за ними судебные дела. Некоторые из этих дел затянулись на годы, Hawk, Crawler, Toucan Jones, Comhack, Dataking, Spy, Ripmax, Fractal Insanity, Blade. [p2]Это подлинные хэндлы [p3]австралийских хакеров.
В компьютерном подполье ник хакера заменяет ему имя. Именно по этой причине и еще потому, что большинство героев этой книги теперь изменили образ жизни, я решила использовать только их ники. Если у хакера было несколько прозвищ, я использовала то, которое он сам предпочитал.
Каждая глава в этой книге сопровождается цитатой из песни группы Midnight Oil, акцентирующей важный аспект главы. Это уникальная австралийская группа. Ее громкий голос, протестующий против истеблишмента (особенно против военно-промышленного комплекса), созвучен основным настроениям андеграунда, для которого музыка часто жизненно важна.
Мысль использовать отрывки из их песен в качестве эпиграфов пришла ко мне, когда я собирала материалы для первой главы, рассказывающей о кризисе с червем WANK в NASA. [p4]После червя rtm wank является самым знаменитым в истории существования компьютерных сетей. Это первый червь с политическим посланием. WANK стал примером того, как жизнь следует за искусством – компьютерный термин «червь» заимствован из научно-фантастического романа Джона Бруннера «Наездник ударной волны» [John Brunner «The Shockwave Rider»] о черве, оружии против олигархии.
Принято считать, что червь WANK стал первым червем, написанным австралийцем (или австралийцами).
Эта глава рассказывает о нескольких системных администраторах – людях, стоящих по другую сторону баррикады. Она демонстрирует изощренность, с которой совершали свои компьютерные преступления один или несколько членов австралийского компьютерного подполья.
Последующие главы представляют собой сцену драматических событий, которые раскрывают и показывают метаморфозы андеграунда: рождение, потеря невинности, замыкание в изолированных кружках и – неизбежный исход – одиночество хакера. В момент своего возникновения компьютерное подполье было таким же открытым и дружественным, как паб на углу. Теперь же хакеры могут лишь случайно столкнуться друг с другом в этом эфемерном пространстве, где безвозвратно утеряна изначальная идея открытого сообщества.
Компьютерный андеграунд стечением времени переменился. В значительной степени это связано с принятием новых законов против компьютерных преступлений в разных странах мира и с последовавшими полицейскими мерами. Я не только пытаюсь запечатлеть важную часть истории Австралии, но и стремлюсь показать фундаментальные изменения, произошедшие в самом подполье, показать, в сущности, как подполье переросло самое себя.
Сьюлетт Дрейфус
Март 1997 года
Люси в своем тяжеленном подводном снаряжении образца 1939 года напоминала персонаж «20 000 лье под водой». Она медленно погружалась под воду с палитрой, специальными красками и холстом в руках, устраивалась на дне океана, раскладывала особый утяжеленный мольберт и полностью отдавалась во власть иного мира. Красно-белые полосатые рыбки сновали в полях сине-зеленых кораллов и голубых раковин моллюсков. Неспешно проплывали скорпены, грациозно покачивая опасными ядовитыми иглами. Полосато-зеленые мурены таращились на нее из расщелин в скалах.
Люси ныряла и рисовала повсюду. Архипелаг Сулу, Мексика, Большой Барьерный Риф в Австралии, Гавайи, Борнео… Иногда она оказывалась первой белой женщиной, увиденной обитателями тех районов Тихого океана, где она, бывало, жила месяцами.
В детстве я приходила в восторг от ее рассказов о неизведанном мире океанских глубин, о странных и чудесных культурах, с которыми она познакомилась в своих путешествиях. Я выросла в преклонении перед избранным ею путем – стремлением уловить на холсте суть совершенно чуждого ей мира.
Новая технология – революционная для того времени – позволила это осуществить. Используя компрессор, а иногда просто ручной насос, соединенный с воздушными шлангами, выходящими на поверхность воды, люди могли надолго погружаться в другой, ранее недоступный мир. Новая технология позволила Люси бросить вызов этому неисследованному царству и запечатлеть его на своих холстах.
Я столкнулась с дивным новым миром компьютерных коммуникаций и его темной стороной – компьютерным подпольем – почти случайно. И вскоре после начала путешествия по этому миру меня поразила мысль о том, что мой трепет и противоречивое желание исследовать этот чуждый мир очень напоминают чувства моей тетушки, которые она испытывала почти полвека назад. И ее, и мои путешествия стали возможными только благодаря новым технологиям. Подобно ей, я попыталась зафиксировать маленький кусочек этого мира.
Эта книга рассказывает о компьютерном подполье. Ее герои – не законопослушные граждане, но книга написана не со слов полицейских. Говоря литературным языком, я отразила в этих историях взгляды многих компьютерных хакеров. Поступая таким образом, я надеялась представить читателю возможность увидеть таинственный, скрытый, обычно недоступный мир.
Кто такие хакеры? Почему они взламывают компьютерные сети? На эти вопросы нет простых ответов. Ни один хакер не похож на другого. Поэтому я попыталась изобразить галерею индивидуальных, но переплетенных между собой историй, крепко связанных с международным компьютерным подпольем. Это подлинные хроники, повествующие о самых блестящих хакерах и фрикерах. [p1]В этой книге я поведала лишь о некоторых из них, хотя те, что остались в тени, тоже достойны высших рангов в мировом хакерском движении. В общем, я предпочла детально прорисовать портреты нескольких хакеров, вместо того, чтобы дать полную, но поверхностную панораму.
Хотя каждый хакер имеет свою собственную историю, в их судьбах зачастую много общего. Бунт против любых проявлений власти. Неблагополучные семьи. Способные дети, задыхающиеся под гнетом недалеких учителей. Душевная болезнь или неуравновешенность. Одержимость и зависимость.
Я приложила все силы, чтобы проследить за тем, что произошло с каждым из них с течением времени: личные хакерские приключения, полицейские налеты и последовавшие за ними судебные дела. Некоторые из этих дел затянулись на годы, Hawk, Crawler, Toucan Jones, Comhack, Dataking, Spy, Ripmax, Fractal Insanity, Blade. [p2]Это подлинные хэндлы [p3]австралийских хакеров.
В компьютерном подполье ник хакера заменяет ему имя. Именно по этой причине и еще потому, что большинство героев этой книги теперь изменили образ жизни, я решила использовать только их ники. Если у хакера было несколько прозвищ, я использовала то, которое он сам предпочитал.
Каждая глава в этой книге сопровождается цитатой из песни группы Midnight Oil, акцентирующей важный аспект главы. Это уникальная австралийская группа. Ее громкий голос, протестующий против истеблишмента (особенно против военно-промышленного комплекса), созвучен основным настроениям андеграунда, для которого музыка часто жизненно важна.
Мысль использовать отрывки из их песен в качестве эпиграфов пришла ко мне, когда я собирала материалы для первой главы, рассказывающей о кризисе с червем WANK в NASA. [p4]После червя rtm wank является самым знаменитым в истории существования компьютерных сетей. Это первый червь с политическим посланием. WANK стал примером того, как жизнь следует за искусством – компьютерный термин «червь» заимствован из научно-фантастического романа Джона Бруннера «Наездник ударной волны» [John Brunner «The Shockwave Rider»] о черве, оружии против олигархии.
Принято считать, что червь WANK стал первым червем, написанным австралийцем (или австралийцами).
Эта глава рассказывает о нескольких системных администраторах – людях, стоящих по другую сторону баррикады. Она демонстрирует изощренность, с которой совершали свои компьютерные преступления один или несколько членов австралийского компьютерного подполья.
Последующие главы представляют собой сцену драматических событий, которые раскрывают и показывают метаморфозы андеграунда: рождение, потеря невинности, замыкание в изолированных кружках и – неизбежный исход – одиночество хакера. В момент своего возникновения компьютерное подполье было таким же открытым и дружественным, как паб на углу. Теперь же хакеры могут лишь случайно столкнуться друг с другом в этом эфемерном пространстве, где безвозвратно утеряна изначальная идея открытого сообщества.
Компьютерный андеграунд стечением времени переменился. В значительной степени это связано с принятием новых законов против компьютерных преступлений в разных странах мира и с последовавшими полицейскими мерами. Я не только пытаюсь запечатлеть важную часть истории Австралии, но и стремлюсь показать фундаментальные изменения, произошедшие в самом подполье, показать, в сущности, как подполье переросло самое себя.
Сьюлетт Дрейфус
Март 1997 года
1
10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2,1
Кто-то там продолжает ждать,
Кто-то хочет мне что-то сказать.
Песня «Somebody’s Trying to Tell Me Something», альбом «10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1» группы Midnight Oil [1]
Понедельник, 16 октября 1989 года
Космический центр имени Кеннеди, Флорида.
NASA лихорадило от возбуждения по мере приближения времени запуска. «Галилей» наконец-то отправлялся к Юпитеру.
Руководители и научные сотрудники самого престижного в мире космического агентства потратили годы, чтобы подготовить к старту этот беспилотный исследовательский аппарат. И вот теперь, если все пойдет по плану, 17 октября пятеро астронавтов на космическом челноке «Атлантис» стартуют с космодрома на мысе Канаверал с «Галилеем» на борту. На пятом витке челнока, когда он будет находиться на высоте 295 километров над Мексиканским заливом, астронавты должны будут отпустить трехтонный космический аппарат в свободный полет.
Через час после расстыковки двигатель «Галилея» тягой в 32 500 фунтов придет в движение, и персонал NASA сможет увидеть, как это замечательное порождение человеческого гения отправится с шестилетней миссией к самой большой планете Солнечной системы. «Галилею» по необходимости предстояло отправиться окольным путем, пройдя сначала около Венеры и вновь мимо Земли, чтобы получить гравитационный толчок и набрать достаточную скорость для полета к Юпитеру. [2]
Самые могучие умы NASA годами бились над тем, как поддерживать связь с аппаратом в его пути через Солнечную систему. Одним из способов решения задачи была энергия самого Солнца. Но если Юпитер находится довольно далеко от Земли, то от Солнца он еще дальше (если точнее, то в 778,3 миллиона километрах). «Галилею» потребовались бы чудовищно большие солнечные батареи, чтобы вырабатывать энергию для своих систем на таком расстоянии от Солнца. В конце концов инженеры NASA решили использовать проверенный источник энергии – ядерный.
Ядерная энергия идеальна для космического пространства, гигантского вакуума, свободного от людей, которые едва ли обрадовались соседству с радиоактивным куском двуокиси плутония-238. Плутония было сравнительно немного, зато энергии вырабатывалось более чем достаточно. Этакий пустячок весом менее 24 килограммов в свинцовом корпусе, дайте ему только разогреться как следует благодаря радиоактивному распаду – и он сможет снабдить электричеством аппаратуру спутника. И вот «Галилей» уже на пути к Юпитеру.
Но американские антиядерные организации смотрели на это иначе. Они представили, что может произойти в случае неудачи, и им не слишком понравилась мысль о плутониевом дожде. NASA заверило их, что энергетический отсек «Галилея» абсолютно безопасен. Агентство израсходовало около пятидесяти миллионов долларов на испытания, которые, по общему мнению, доказали, что генератор совершенно безопасен. NASA заявило журналистам, что вероятность радиоактивного заражения по причине «непредусмотренного входа аппарата в плотные слои атмосферы» равна 1:2 000 000. Вероятность утечки радиации в результате неудачного запуска тоже выглядела весьма успокаивающе – 1:2700.
Но активистов это не убедило. В лучших американских традициях решения споров они продолжили свою борьбу в суде. Коалиция антиядерных и других групп посчитала, что NASA недооценивает возможность утечки плутония. Они обратились в окружной суд в Вашингтон с требованием остановить запуск. Был вынесен судебный запрет, так что ставки росли. Беспрецедентное слушание должно было состояться за несколько дней до запуска, предварительно намеченного на 12 октября.
Неделями протестующие демонстрировали свою силу, привлекая внимание СМИ. Ситуация стала крайне напряженной. В субботу 7 октября активисты надели противогазы и с плакатами в руках заняли перекрестки вокруг космодрома на мысе Канаверал. В восемь часов утра в понедельник 9 октября NASA начало отсчет времени до запуска, намеченного на четверг. Но пока часы «Атлантиса» тикали, приближая время старта, активисты флоридской «Коалиции за мир и справедливость» устроили демонстрацию в туристическом комплексе космического центра.
Хотя в свете этих протестов сияние дерзкого космического замысла NASA слегка потускнело, они не слишком волновали агентство. Настоящей головной болью стало заявление Коалиции о том, что ее члены могут «пробраться на пусковую площадку для ненасильственного протеста». [3]Глава Коалиции Брюс Гэньон [Bruce Gagnon] изложил свою угрозу на понятном народу языке, противопоставив маленьких людей большому злодею – правительственному агентству. Джереми Ривкин [Jeremy Rivkin], президент «Фонда экономических тенденций» – другой группы, тоже протестовавшей против запуска, – внес свой вклад в попытку вбить клин между «народом» и «людьми из NASA». Он сказал в интервью ЮПИ: «Астронавты добровольно пошли на эту миссию. Но те народы мира, которые могут стать жертвой радиационного заражения, не давали на это своего согласия». [4]
Но не только манифестанты работали в тесном контакте с прессой. В NASA тоже умели с ней обращаться. Они вывели на сцену своих звезд – самих астронавтов. В конечном итоге, именно эти мужчины и женщины были пионерами, отважившимися на опасное предприятие в холодном и темном космическом пространстве в интересах всего человечества. Командир «Атлантиса» Дональд Уильяме [Donald Williams] не стал резко высказываться о демонстрантах, но сказал с холодным презрением: «Всегда находятся люди, у которых есть что сказать по любому поводу, о чем бы ни шла речь. Но ведь носить плакат не так уж сложно. Гораздо труднее идти вперед и делать что-то стоящее». [5]
У NASA был еще один козырь в колоде героев. Второй пилот «Атлантиса» Майкл Мак-Калли [Michael McCully] сказал по поводу использования окруженных свинцовой броней плутониевых радиоизотопных термоэлектрических генераторов: «Тут нечего обсуждать». Он был до такой степени уверен в их безопасности, что собирался пригласить близких на запуск челнока.
Возможно, астронавты были рисковыми парнями и сумасшедшими, как утверждали протестующие, но не до такой же степени, чтобы подвергать собственные семьи опасности. Кроме того, сам вице-президент США Дэн Куэйл также намеревался наблюдать за стартом из центра управления примерно в семи километрах от стартовой площадки.
Хотя сотрудники NASA выглядели спокойными и владели ситуацией, меры безопасности были усилены. Около двухсот охранников наблюдали за местом запуска. NASA не хотело испытывать судьбу. Ученые слишком долго ждали этого момента. Старт «Галилея» не будет отменен из-за кучки пацифистов.
Запуск и так задержался почти на семь лет. Конгресс утвердил проект «Галилей» в 1977 году, по плану аппарат стоимостью 400 миллионов долларов должен был стартовать в 1982 году. Но с самого начала все пошло наперекосяк.
В 1979 году NASA перенесло запуск на 1984-й из-за проблем с конструкцией челноков. Новые планы предполагали «раздельный запуск» «Галилея», то есть вывод в космос носителя и собственно научной станции с помощью двух различных запусков челноков. К 1981 году из-за постоянного удорожания проекта NASA внесло в него серьезные изменения. Работы над трехступенчатым двигателем «Галилея» были свернуты в пользу другой системы, так что запуск снова был отложен, на этот раз до 1985 года. После того, как в 1981 году федеральный бюджет урезал ассигнования, NASA снова пришлось перенести дату старта на май 1986 года, чтобы спасти программу разработки ракеты-носителя «Галилея».
Самым предпочтительным вариантом казалась двухступенчатая твердотопливная система. Такой двигатель мог бы доставить «Галилей» на Марс или Венеру, но топливо закончилось бы задолго до того, как аппарат достиг бы Юпитера. Но тут Роджеру Дилу [Roger Diehl] из Лаборатории реактивного движения [p5]nasa пришла в голову блестящая идея: «Галилею» нужно сделать несколько витков вокруг двух соседних планет, что сообщит ему гравитационное ускорение, после чего он сможет отправиться к Юпитеру. Такая траектория откладывала прибытие космического аппарата к Юпитеру еще на три года, но все же он должен был попасть туда.
Активисты антиядерной кампании доказывали, что каждый виток «Галилея» вокруг Земли увеличивает риск ядерной катастрофы. Но, по мнению NASA, такова была цена успеха.
Незадолго до запуска проект «Галилей» столкнулся с и другими проблемами. В понедельник 9 октября NASA объявило, что неисправен компьютер, управляющий вторым основным двигателем челнока. Правда, неприятность касалась «Атлантиса», а не «Галилея», но технические неполадки, а тем более проблемы с компьютерами, управляющими двигателями выглядели не слишком красиво на фоне судебной тяжбы с активистами антиядерного движения.
Инженеры NASA обсудили в телеконференции возникшую проблему. Ее устранение могло отложить запуск не на часы, а на дни. Поскольку требовалось определенное расположение планет, аппарат должен был стартовать не позднее 21 ноября. Если «Атлантис» не поднимется в космос к этому сроку, «Галилею» придется ждать следующей возможности девятнадцать месяцев. Первоначальный бюджет проекта в 400 миллионов долларов и так уже был превышен на целый миллиард. Еще полтора года задержки обошлись бы в 130 миллионов долларов и могли поставить под угрозу дальнейшее финансирование. Этот момент был для «Галилея» решающим – сейчас или никогда.
Несмотря на проливные дожди (на стартовой площадке выпало сто миллиметров осадков, а в соседнем городке Мельбурн и все сто пятьдесят), отсчет времени шел своим чередом, пока NASA не приняло очередное решение. Было решено перенести старт на пять дней (17 октября), чтобы получить возможность спокойно устранить компьютерную проблему.
Тем ученым и инженерам, которые участвовали в проекте с самого начала, в этот момент казалось, что судьба действительно настроена против запуска «Галилея». Словно по какой-то непостижимой причине все силы небесные и земные восстали против человечества, замахнувшегося на Юпитер. Как только NASA устраняло одну преграду, некая невидимая рука сию же минуту воздвигала другую.
NASA лихорадило от возбуждения по мере приближения времени запуска. «Галилей» наконец-то отправлялся к Юпитеру.
Руководители и научные сотрудники самого престижного в мире космического агентства потратили годы, чтобы подготовить к старту этот беспилотный исследовательский аппарат. И вот теперь, если все пойдет по плану, 17 октября пятеро астронавтов на космическом челноке «Атлантис» стартуют с космодрома на мысе Канаверал с «Галилеем» на борту. На пятом витке челнока, когда он будет находиться на высоте 295 километров над Мексиканским заливом, астронавты должны будут отпустить трехтонный космический аппарат в свободный полет.
Через час после расстыковки двигатель «Галилея» тягой в 32 500 фунтов придет в движение, и персонал NASA сможет увидеть, как это замечательное порождение человеческого гения отправится с шестилетней миссией к самой большой планете Солнечной системы. «Галилею» по необходимости предстояло отправиться окольным путем, пройдя сначала около Венеры и вновь мимо Земли, чтобы получить гравитационный толчок и набрать достаточную скорость для полета к Юпитеру. [2]
Самые могучие умы NASA годами бились над тем, как поддерживать связь с аппаратом в его пути через Солнечную систему. Одним из способов решения задачи была энергия самого Солнца. Но если Юпитер находится довольно далеко от Земли, то от Солнца он еще дальше (если точнее, то в 778,3 миллиона километрах). «Галилею» потребовались бы чудовищно большие солнечные батареи, чтобы вырабатывать энергию для своих систем на таком расстоянии от Солнца. В конце концов инженеры NASA решили использовать проверенный источник энергии – ядерный.
Ядерная энергия идеальна для космического пространства, гигантского вакуума, свободного от людей, которые едва ли обрадовались соседству с радиоактивным куском двуокиси плутония-238. Плутония было сравнительно немного, зато энергии вырабатывалось более чем достаточно. Этакий пустячок весом менее 24 килограммов в свинцовом корпусе, дайте ему только разогреться как следует благодаря радиоактивному распаду – и он сможет снабдить электричеством аппаратуру спутника. И вот «Галилей» уже на пути к Юпитеру.
Но американские антиядерные организации смотрели на это иначе. Они представили, что может произойти в случае неудачи, и им не слишком понравилась мысль о плутониевом дожде. NASA заверило их, что энергетический отсек «Галилея» абсолютно безопасен. Агентство израсходовало около пятидесяти миллионов долларов на испытания, которые, по общему мнению, доказали, что генератор совершенно безопасен. NASA заявило журналистам, что вероятность радиоактивного заражения по причине «непредусмотренного входа аппарата в плотные слои атмосферы» равна 1:2 000 000. Вероятность утечки радиации в результате неудачного запуска тоже выглядела весьма успокаивающе – 1:2700.
Но активистов это не убедило. В лучших американских традициях решения споров они продолжили свою борьбу в суде. Коалиция антиядерных и других групп посчитала, что NASA недооценивает возможность утечки плутония. Они обратились в окружной суд в Вашингтон с требованием остановить запуск. Был вынесен судебный запрет, так что ставки росли. Беспрецедентное слушание должно было состояться за несколько дней до запуска, предварительно намеченного на 12 октября.
Неделями протестующие демонстрировали свою силу, привлекая внимание СМИ. Ситуация стала крайне напряженной. В субботу 7 октября активисты надели противогазы и с плакатами в руках заняли перекрестки вокруг космодрома на мысе Канаверал. В восемь часов утра в понедельник 9 октября NASA начало отсчет времени до запуска, намеченного на четверг. Но пока часы «Атлантиса» тикали, приближая время старта, активисты флоридской «Коалиции за мир и справедливость» устроили демонстрацию в туристическом комплексе космического центра.
Хотя в свете этих протестов сияние дерзкого космического замысла NASA слегка потускнело, они не слишком волновали агентство. Настоящей головной болью стало заявление Коалиции о том, что ее члены могут «пробраться на пусковую площадку для ненасильственного протеста». [3]Глава Коалиции Брюс Гэньон [Bruce Gagnon] изложил свою угрозу на понятном народу языке, противопоставив маленьких людей большому злодею – правительственному агентству. Джереми Ривкин [Jeremy Rivkin], президент «Фонда экономических тенденций» – другой группы, тоже протестовавшей против запуска, – внес свой вклад в попытку вбить клин между «народом» и «людьми из NASA». Он сказал в интервью ЮПИ: «Астронавты добровольно пошли на эту миссию. Но те народы мира, которые могут стать жертвой радиационного заражения, не давали на это своего согласия». [4]
Но не только манифестанты работали в тесном контакте с прессой. В NASA тоже умели с ней обращаться. Они вывели на сцену своих звезд – самих астронавтов. В конечном итоге, именно эти мужчины и женщины были пионерами, отважившимися на опасное предприятие в холодном и темном космическом пространстве в интересах всего человечества. Командир «Атлантиса» Дональд Уильяме [Donald Williams] не стал резко высказываться о демонстрантах, но сказал с холодным презрением: «Всегда находятся люди, у которых есть что сказать по любому поводу, о чем бы ни шла речь. Но ведь носить плакат не так уж сложно. Гораздо труднее идти вперед и делать что-то стоящее». [5]
У NASA был еще один козырь в колоде героев. Второй пилот «Атлантиса» Майкл Мак-Калли [Michael McCully] сказал по поводу использования окруженных свинцовой броней плутониевых радиоизотопных термоэлектрических генераторов: «Тут нечего обсуждать». Он был до такой степени уверен в их безопасности, что собирался пригласить близких на запуск челнока.
Возможно, астронавты были рисковыми парнями и сумасшедшими, как утверждали протестующие, но не до такой же степени, чтобы подвергать собственные семьи опасности. Кроме того, сам вице-президент США Дэн Куэйл также намеревался наблюдать за стартом из центра управления примерно в семи километрах от стартовой площадки.
Хотя сотрудники NASA выглядели спокойными и владели ситуацией, меры безопасности были усилены. Около двухсот охранников наблюдали за местом запуска. NASA не хотело испытывать судьбу. Ученые слишком долго ждали этого момента. Старт «Галилея» не будет отменен из-за кучки пацифистов.
Запуск и так задержался почти на семь лет. Конгресс утвердил проект «Галилей» в 1977 году, по плану аппарат стоимостью 400 миллионов долларов должен был стартовать в 1982 году. Но с самого начала все пошло наперекосяк.
В 1979 году NASA перенесло запуск на 1984-й из-за проблем с конструкцией челноков. Новые планы предполагали «раздельный запуск» «Галилея», то есть вывод в космос носителя и собственно научной станции с помощью двух различных запусков челноков. К 1981 году из-за постоянного удорожания проекта NASA внесло в него серьезные изменения. Работы над трехступенчатым двигателем «Галилея» были свернуты в пользу другой системы, так что запуск снова был отложен, на этот раз до 1985 года. После того, как в 1981 году федеральный бюджет урезал ассигнования, NASA снова пришлось перенести дату старта на май 1986 года, чтобы спасти программу разработки ракеты-носителя «Галилея».
Самым предпочтительным вариантом казалась двухступенчатая твердотопливная система. Такой двигатель мог бы доставить «Галилей» на Марс или Венеру, но топливо закончилось бы задолго до того, как аппарат достиг бы Юпитера. Но тут Роджеру Дилу [Roger Diehl] из Лаборатории реактивного движения [p5]nasa пришла в голову блестящая идея: «Галилею» нужно сделать несколько витков вокруг двух соседних планет, что сообщит ему гравитационное ускорение, после чего он сможет отправиться к Юпитеру. Такая траектория откладывала прибытие космического аппарата к Юпитеру еще на три года, но все же он должен был попасть туда.
Активисты антиядерной кампании доказывали, что каждый виток «Галилея» вокруг Земли увеличивает риск ядерной катастрофы. Но, по мнению NASA, такова была цена успеха.
Незадолго до запуска проект «Галилей» столкнулся с и другими проблемами. В понедельник 9 октября NASA объявило, что неисправен компьютер, управляющий вторым основным двигателем челнока. Правда, неприятность касалась «Атлантиса», а не «Галилея», но технические неполадки, а тем более проблемы с компьютерами, управляющими двигателями выглядели не слишком красиво на фоне судебной тяжбы с активистами антиядерного движения.
Инженеры NASA обсудили в телеконференции возникшую проблему. Ее устранение могло отложить запуск не на часы, а на дни. Поскольку требовалось определенное расположение планет, аппарат должен был стартовать не позднее 21 ноября. Если «Атлантис» не поднимется в космос к этому сроку, «Галилею» придется ждать следующей возможности девятнадцать месяцев. Первоначальный бюджет проекта в 400 миллионов долларов и так уже был превышен на целый миллиард. Еще полтора года задержки обошлись бы в 130 миллионов долларов и могли поставить под угрозу дальнейшее финансирование. Этот момент был для «Галилея» решающим – сейчас или никогда.
Несмотря на проливные дожди (на стартовой площадке выпало сто миллиметров осадков, а в соседнем городке Мельбурн и все сто пятьдесят), отсчет времени шел своим чередом, пока NASA не приняло очередное решение. Было решено перенести старт на пять дней (17 октября), чтобы получить возможность спокойно устранить компьютерную проблему.
Тем ученым и инженерам, которые участвовали в проекте с самого начала, в этот момент казалось, что судьба действительно настроена против запуска «Галилея». Словно по какой-то непостижимой причине все силы небесные и земные восстали против человечества, замахнувшегося на Юпитер. Как только NASA устраняло одну преграду, некая невидимая рука сию же минуту воздвигала другую.
Понедельник, 16 октября 1989 года
НАСА, Годдардовский центр космических полетов, Гринбелт, штат Мэриленд.
В этот день сотрудники огромной империи NASA, простершейся от Мэриленда до Калифорнии и от Японии до Европы, как обычно, здоровались друг с другом, просматривали почту, наливали кофе и садились к компьютерам, чтобы решать очередные сложные научные проблемы. Но многие компьютерные системы повели себя чрезвычайно странно.
В тот момент, когда персонал вошел в систему, стало ясно, что кто-то (или что-то) их опередил. Вместо привычной официальной заставки системы они с ужасом обнаружили следующее сообщение, глядевшее на них с мониторов:
[p6]
Wanked? Большинство американских администраторов компьютерных систем, прочитавших этот баннер, никогда не слышали слова wank. [p7]
Кто мог решиться на вторжение в компьютерную систему NASA? Кто такие эти «черви», выступающие против «ядерных убийц»? Какая-то группировка полоумных маргиналов? Или NASA угрожают атакой террористы? И почему «черви»? Странный талисман для революционной группы, ведь черви находятся в самом низу биологической пирамиды. И говорится: «Аки червь во прахе». [p8]Кто мог выбрать червя символом власти?
С ядерными убийцами было еще непонятнее. «Твердишь о мире ты для всех, а сам готовишься к войне» – совершенно неподходящая NASA надпись. Агентство не занималось производством ядерных ракет, оно посылало людей на Луну. В некоторых проектах NASA присутствовала «военная составляющая», но все же агентство не занимало место в первых строчках списка «ядерных убийц», уступая другим правительственным институтам США, например, Министерству обороны. Так что вопрос оставался неясным – почему NASA?
А бессмысленное слово «WANKирована»? Что значит «ваша система WANKирована»?
Это значит, что NASA больше не контролирует свою компьютерную систему.
Когда в этот понедельник один из ученых NASA вошел в зараженную систему, то получил следующее сообщение:
deleted file <filenamel>
deleted file <filename2>
deleted file <filename3>
deleted file <filename4>
deleted file <filename5>
deleted file <filename6>
Тем самым компьютер сказал: «Я уничтожаю все твои файлы». Командная строка выглядела так, словно пользователь сам ввел команду delete/log *.*
и дал команду компьютеру уничтожить все файлы.
Научная сотрудница, сидевшая за терминалом, должно быть, просто остолбенела, наблюдая, как все ее файлы один за другим проходили по монитору дорогой смерти. Наверное, она попыталась остановить процесс, нажав «Ctrl+C». Эта операция должна было разорвать последовательность команд и приказать компьютеру прервать процесс, который он осуществлял в данный момент.
Но компьютером управлял чужак, а не сотрудник NASA. Он сказал компьютеру: «Эта команда ничего не значит. Не обращай внимания».
Сотрудница нажимала клавиши еще и еще раз. Она была совершенно сбита с толку и одновременно крайне расстроена непостижимым поведением компьютера. Она неделями, месяцами корпела над секретами мироздания. И вот результаты работы гибнут у нее на глазах в ненасытной утробе компьютера. Все выходит из-под ее контроля. Уходит. Уходит. Ушло.
Обычно люди не склонны спокойно относиться к потере контроля над своими компьютерами. Как правило, это будит в них худшие чувства: некоторые шепотом ругаются и сжимают кулаки, другие взывают о помощи, начальство властно ревет и стучит кулаком по столу.
Представьте, если сможете, что вы управляете одной из локальных компьютерных сетей NASA. В понедельник утром вы приходите в офис, и вам начинают беспрерывно звонить обезумевшие и растерянные работники NASA. Все они уверяют вас, что их файлы, учетные записи и исследовательские проекты – все, что пропало из компьютерной системы, –являются жизненно важными.
В данном конкретном случае проблема усугублялась тем, что научно-исследовательские центры NASA часто состязались друг с другом за получение заданий. Всякий раз, когда на горизонте появлялся какой-нибудь особенно важный космический проект, в борьбу за него вступали два-три центра, в каждом из которых работала не одна сотня служащих. Потеря контроля над компьютерами, потеря всех данных, планов и расчетов могла запросто привести к тому, что центр мог потерять проект и, соответственно, весьма значительное финансирование.
Этот день не предвещал ничего хорошего для парней в офисе компьютерной сети SPAN.
Этот день не сулил ничего хорошего и Джону Мак-Магону [John McMahon].
Мак-Магон работал на Проект 630.4, иначе известный под названием Goddard’s Advanced Data Flow Technology Office, [p9]в строении № 28. Сотрудники Центра вызывали его, когда им требовалась помощь с компьютерами. Чаще всего ему приходилось слышать две жалобы: «Кажется, он не работает» и «Я не могу попасть отсюда в тот сектор сети».
SPAN – это Space Physics Analysis Network, [p10]соединявшая 100 000 компьютерных терминалов по всему миру. В отличие от Интернета, в настоящее время доступного любому, SPAN связывала только ученых NASA, Министерства энергетики и исследовательских институтов, например университетских центров. Компьютеры SPAN также отличались от большинства компьютеров в сети Интернет важнейшей технической особенностью – они использовали другую операционную систему. Большие компьютеры в Интернете в основном работают в операционной системе Unix, тогда как SPAN состояла из компьютеров VAX, где применялась операционная система VMS. Эта сеть работала почти аналогично Интернету, но компьютеры говорили на другом языке. Интернет «общается» на языке протокола TCP/IP, SPAN же использует DECNET.
В этот день сотрудники огромной империи NASA, простершейся от Мэриленда до Калифорнии и от Японии до Европы, как обычно, здоровались друг с другом, просматривали почту, наливали кофе и садились к компьютерам, чтобы решать очередные сложные научные проблемы. Но многие компьютерные системы повели себя чрезвычайно странно.
В тот момент, когда персонал вошел в систему, стало ясно, что кто-то (или что-то) их опередил. Вместо привычной официальной заставки системы они с ужасом обнаружили следующее сообщение, глядевшее на них с мониторов:
Wanked? Большинство американских администраторов компьютерных систем, прочитавших этот баннер, никогда не слышали слова wank. [p7]
Кто мог решиться на вторжение в компьютерную систему NASA? Кто такие эти «черви», выступающие против «ядерных убийц»? Какая-то группировка полоумных маргиналов? Или NASA угрожают атакой террористы? И почему «черви»? Странный талисман для революционной группы, ведь черви находятся в самом низу биологической пирамиды. И говорится: «Аки червь во прахе». [p8]Кто мог выбрать червя символом власти?
С ядерными убийцами было еще непонятнее. «Твердишь о мире ты для всех, а сам готовишься к войне» – совершенно неподходящая NASA надпись. Агентство не занималось производством ядерных ракет, оно посылало людей на Луну. В некоторых проектах NASA присутствовала «военная составляющая», но все же агентство не занимало место в первых строчках списка «ядерных убийц», уступая другим правительственным институтам США, например, Министерству обороны. Так что вопрос оставался неясным – почему NASA?
А бессмысленное слово «WANKирована»? Что значит «ваша система WANKирована»?
Это значит, что NASA больше не контролирует свою компьютерную систему.
Когда в этот понедельник один из ученых NASA вошел в зараженную систему, то получил следующее сообщение:
deleted file <filenamel>
deleted file <filename2>
deleted file <filename3>
deleted file <filename4>
deleted file <filename5>
deleted file <filename6>
Тем самым компьютер сказал: «Я уничтожаю все твои файлы». Командная строка выглядела так, словно пользователь сам ввел команду delete/log *.*
и дал команду компьютеру уничтожить все файлы.
Научная сотрудница, сидевшая за терминалом, должно быть, просто остолбенела, наблюдая, как все ее файлы один за другим проходили по монитору дорогой смерти. Наверное, она попыталась остановить процесс, нажав «Ctrl+C». Эта операция должна было разорвать последовательность команд и приказать компьютеру прервать процесс, который он осуществлял в данный момент.
Но компьютером управлял чужак, а не сотрудник NASA. Он сказал компьютеру: «Эта команда ничего не значит. Не обращай внимания».
Сотрудница нажимала клавиши еще и еще раз. Она была совершенно сбита с толку и одновременно крайне расстроена непостижимым поведением компьютера. Она неделями, месяцами корпела над секретами мироздания. И вот результаты работы гибнут у нее на глазах в ненасытной утробе компьютера. Все выходит из-под ее контроля. Уходит. Уходит. Ушло.
Обычно люди не склонны спокойно относиться к потере контроля над своими компьютерами. Как правило, это будит в них худшие чувства: некоторые шепотом ругаются и сжимают кулаки, другие взывают о помощи, начальство властно ревет и стучит кулаком по столу.
Представьте, если сможете, что вы управляете одной из локальных компьютерных сетей NASA. В понедельник утром вы приходите в офис, и вам начинают беспрерывно звонить обезумевшие и растерянные работники NASA. Все они уверяют вас, что их файлы, учетные записи и исследовательские проекты – все, что пропало из компьютерной системы, –являются жизненно важными.
В данном конкретном случае проблема усугублялась тем, что научно-исследовательские центры NASA часто состязались друг с другом за получение заданий. Всякий раз, когда на горизонте появлялся какой-нибудь особенно важный космический проект, в борьбу за него вступали два-три центра, в каждом из которых работала не одна сотня служащих. Потеря контроля над компьютерами, потеря всех данных, планов и расчетов могла запросто привести к тому, что центр мог потерять проект и, соответственно, весьма значительное финансирование.
Этот день не предвещал ничего хорошего для парней в офисе компьютерной сети SPAN.
Этот день не сулил ничего хорошего и Джону Мак-Магону [John McMahon].
:)
Джон Мак-Магон работал консультантом по протоколу DECNET. В его обязанности входило управление всей компьютерной сетью SPAN, которая связывала между собой полтора-два десятка зданий Годдарда.Мак-Магон работал на Проект 630.4, иначе известный под названием Goddard’s Advanced Data Flow Technology Office, [p9]в строении № 28. Сотрудники Центра вызывали его, когда им требовалась помощь с компьютерами. Чаще всего ему приходилось слышать две жалобы: «Кажется, он не работает» и «Я не могу попасть отсюда в тот сектор сети».
SPAN – это Space Physics Analysis Network, [p10]соединявшая 100 000 компьютерных терминалов по всему миру. В отличие от Интернета, в настоящее время доступного любому, SPAN связывала только ученых NASA, Министерства энергетики и исследовательских институтов, например университетских центров. Компьютеры SPAN также отличались от большинства компьютеров в сети Интернет важнейшей технической особенностью – они использовали другую операционную систему. Большие компьютеры в Интернете в основном работают в операционной системе Unix, тогда как SPAN состояла из компьютеров VAX, где применялась операционная система VMS. Эта сеть работала почти аналогично Интернету, но компьютеры говорили на другом языке. Интернет «общается» на языке протокола TCP/IP, SPAN же использует DECNET.