Страница:
Очевидно, он полз в беспамятстве, инстинктивно, потому что, когда к нему вернулись мысли и чувства, он увидел, что находится совсем в другом месте – открытом, среди огромных глыб развороченной земли. Прямо на него, выдираясь из предрассветного тумана, двигалось огромное чудовище с горящими желтыми глазами, и Клементьев еще удивился, почему оно движется бесшумно.
Его спасли сослуживцы.
В тот день Клементьев понял, что можно умереть просто так, ни за что…
Ветер утих. Вернее, от него остался маленький ветерок, словно ребенок-ползунок. Он возился рядом с Клементьевым, шуршал ракушечником, гладил одеяло, касался лица теплым дыханием.
Звуки исчезли. Только равно и глубоко дышало море.
Было светло от звезд, песка, воды. А может быть, это долетел отсвет Средиземного моря, куда ушло солнце.
Клементьев достал свечи и укрепил их в ракушечнике, слева от матраса. Потом он воздвиг из песка крепость, чтобы защитить огонь от «ползунка». Крепость охватывала свечи полукругом и была похожа на полузатонувший пароход с белыми трубами.
Потом он зажег свечи. Пламя горело почти ровно, лишь чуть-чуть отклоняясь в сторону моря. Все вокруг стало темнее и строже. Желтый кружок света разделил мир на две неравные части: на маленький уютный уголок возле Клементьева и на все остальное, тревожное и настороженное. На всю вселенную…
Клементьев взял книгу и раскрыл ее наугад. Он все время читал ее наугад. Книга пахла дешевыми цветочными духами, мышами и подсолнечным маслом, – Клементьев купил ее случайно в сельмаге, где она лежала вперемежку с флаконами, консервными банками и велосипедными деталями. Книга называлась «Пираты Америки. Подробное и правдивое повествование обо всех знаменитых грабежах и нечеловеческих жестокостях, учиненных английскими и французскими разбойниками над испанским населением Америки, состоящая из трех частей…»
Порыв ветра задул одну из свечей. Клементьев возвел стену «крепости» повыше, зажег фитилек и стал читать:
– Добрый вечер. К вам можно?
V
VI
VII
Его спасли сослуживцы.
В тот день Клементьев понял, что можно умереть просто так, ни за что…
* * *
Клементьев перевернулся на живот, дотянулся до бутыли и отхлебнул вина. Вставала огромная луна. Она еще не совсем оторвалась от моря, и ее диск то и дело омывали волны; нижняя ее часть сплющивалась, вытягивалась в море светлым нашлепком, и луна становилась очень похожей на разбитое сырое яйцо, из которого вытекал белок.Ветер утих. Вернее, от него остался маленький ветерок, словно ребенок-ползунок. Он возился рядом с Клементьевым, шуршал ракушечником, гладил одеяло, касался лица теплым дыханием.
Звуки исчезли. Только равно и глубоко дышало море.
Было светло от звезд, песка, воды. А может быть, это долетел отсвет Средиземного моря, куда ушло солнце.
Клементьев достал свечи и укрепил их в ракушечнике, слева от матраса. Потом он воздвиг из песка крепость, чтобы защитить огонь от «ползунка». Крепость охватывала свечи полукругом и была похожа на полузатонувший пароход с белыми трубами.
Потом он зажег свечи. Пламя горело почти ровно, лишь чуть-чуть отклоняясь в сторону моря. Все вокруг стало темнее и строже. Желтый кружок света разделил мир на две неравные части: на маленький уютный уголок возле Клементьева и на все остальное, тревожное и настороженное. На всю вселенную…
Клементьев взял книгу и раскрыл ее наугад. Он все время читал ее наугад. Книга пахла дешевыми цветочными духами, мышами и подсолнечным маслом, – Клементьев купил ее случайно в сельмаге, где она лежала вперемежку с флаконами, консервными банками и велосипедными деталями. Книга называлась «Пираты Америки. Подробное и правдивое повествование обо всех знаменитых грабежах и нечеловеческих жестокостях, учиненных английскими и французскими разбойниками над испанским населением Америки, состоящая из трех частей…»
Порыв ветра задул одну из свечей. Клементьев возвел стену «крепости» повыше, зажег фитилек и стал читать:
«Тогда они перебили всех раненых, лежащих у воды, отрезали им носы и уши и принесли эти трофеи в лагерь и показывали их пленникам как свидетельство одержанной победы…»Одеяло чуть сползло в сторону. Клементьев поправил его, отхлебнул вина.
«Испанцы отпраздновали победу и зажгли фейерверк. Затем привязали несколько пленников к деревьям и устроили такие соревнования: верхом они гарцевали мимо пленников и на всем скаку метали в них копья, и тот, кто лучше всех попадал в цель, получал приз…»Ветер погасил сразу две свечи. Сильно и коротко пахнуло горячим стеарином. Клементьев отложил книгу, вытянул руки поверх одеяла и стал думать об испанцах. Вот они мчатся на тяжелых конях, держа наперевес копья, глазами выбирая место, где трепыхается сердце у привязанных людей… Зачем? Почему? Почему один человек целится в сердце другого? Из-за еды? Тепла? Самок? Как звери. И так все века…
– Добрый вечер. К вам можно?
V
Клементьев вздрогнул, перевернулся на живот и увидел возле себя женщину. Она подошла тихо. Клементьев ее услышал даже шороха. А может быть, она давно уже стояла тут.
– Добрый вечер. Присаживайтесь.
Клементьев смущенно сдвинул ногу в сторону, освобождая край матраса.
– Спасибо. Я здесь. Песок еще теплый.
Она села чуть поодаль.
– Я ваша соседка.
– Догадываюсь.
– Увидела огоньки и решила посмотреть. Я очень любопытная. Подошла, а огоньки погасли.
– Это ветер задул.
– Давайте я зажгу.
Клементьев протянул ей спички. Их руки встретились. У нее были сухие и теплые пальцы.
Она аккуратно и хозяйственно зажгла свечи. Огоньки осветили ее лицо. Оно было приятным.
– Что вы читаете?
– Так… Про пиратов.
Она негромко рассмеялась.
– Вы, наверно, самый счастливый человек на свете. Лежите на берегу моря и при свете свечей читаете про пиратов. Разрешите?
Ему понравился ее смех. Смеялась она странно: глухо и коротко, не меняя выражения лица, и казалось, что смеялся кто-то другой.
Он протянул ей книгу. Соседка близко поднесла ее к лицу, очевидно, она была близорука.
– И в самом деле про пиратов. Прочтите мне что-нибудь наугад.
– Я сам читаю наугад…
Клементьев пододвинулся к огню, оперся на локти, раскрыл книгу.
– «Некий юноша из вполне порядочной семьи убежал из дому – уж больно донимал его опекун, родной дядюшка, – и попал в руки одного плантатора. Плантатор зверски издевался над ним, требовал явно непосильной работы и морил голодом. Бедный парень в отчаянии бежал в лес и умер там от голода. Я сам видел его труп, обглоданный собаками».
Пламя свечей колыхнулось, и на книгу набежала тень.
– Бедный юноша, – сказала соседка – Вот к чему приводит непослушание…
– Вам его жалко?
– Нет, почему же… Просто он получил то, чего стоил. Он искал лучшей доли, не имея к тому данных.
– А все, кто имеет данные, находят лучшую долю?
– Почти.
– А как же быть с неудачниками? Я имею в виду талантливых неудачников.
– Талантливых неудачников нет. Это они сами придумали себе в утешение, что они талантливые. Каждый человек получает в конце концов то, чего…
– Хочет.
– Нет. Чего стоит. Иногда, правда, после смерти. Но это чаще всего касается великих.
– Вы работаете на кафедре философии?
– Нет, я медицинская сестра.
– Вас зовут донья Мария-Елизавета фон Клаузен?
– Вот еще! Почему вы так решили? Просто Инна. Читайте дальше.
Клементьев подождал, пока на книге перестанут плясать тени.
– «А вот еще случай: один слуга убежал от своего господина в лес. Но в конце концов его поймали. Плантатор привязал слугу к дереву и бил до тех пор, пока вся спина несчастного не обагрилась кровью. Тогда плантатор намазал спину смесью из лимонного сока, сала и испанского перца и оставил привязанного слугу на целые сутки. Затем он возвратился и принялся его бить снова, пока бедняга не умер у него на глазах».
– И этого вам не жалко?
– Это было так давно… С тех пор, наверно, на этом месте умерли тысячи. Но дело даже не в этом. Этот человек тоже пал жертвой собственного ума. Ум его был устроен так, что свое желание свободы он не мог осуществить иначе, чем через побег.
– Вы здесь давно?
– Вторую неделю. Уже поздно… Я пойду…
– Хотите выпить вина?
– Пожалуй.
Клементьев приподнялся, взял в руки бутыль и наклонил в сторону соседки.
– Только у меня нет стакана.
От его движения свечи погасли. Соседку не стало видно, но Клементьев чувствовал рядом тепло ее рук, дыхание. Ее волосы коснулись его пальцев.
– Хорошее вино.
– Мы купили его в одном городке по пути. Не помню названия. Что-то греческое. Пыль, жара, машины и вдруг тихий переулок, весь в тополях; прохладный, в паутине и плесени подвал. Совсем случайно наткнулся. Жена с сыном пошли на базар, а я поехал искать, куда поставить машину, и увидел этот погребок. Никого нет, только толстая бабка бочки и железные кружки с длинными ручками протирает. «Хорошее вино?» – спрашиваю. А она знаете что сделала? Сплюнула в угол презрительно. Мне нельзя за рулем даже попробовать. Поверил этому плевку и набрал полную бутыль.
– У него запах молодого солнца.
– Молодого? Это хорошо сказано.
– Утром вы его поставьте в родник. Тут недалеко, с краю лимана.
– Вы покажете?
– Найдете сами. У меня муж страшно ревнивый.
– Поэтому и место такое уединенное выбрали?
– Может быть. Вы долго здесь пробудете?
– Заехали переночевать, но уж больно здесь хорошо.
– Да… Почти как при сотворении мира. Ну, я пошла. Спокойной ночи.
– Спокойной ночи.
Она встала.
– Вы будете читать? Зажечь вам свечи?
– Нет, спасибо. Пора спать.
Соседка ушла, чуть поскрипывая ракушечником. Приподнявшись на локте, Клементьев некоторое время следил за ее силуэтом на фоне звезд, потом перевернулся на спину и, закрыл глаза, стал думать о сегодняшнем необыкновенном дне.
«Не забыть утром найти родник»… – думал Клементьев, засыпая.
– Добрый вечер. Присаживайтесь.
Клементьев смущенно сдвинул ногу в сторону, освобождая край матраса.
– Спасибо. Я здесь. Песок еще теплый.
Она села чуть поодаль.
– Я ваша соседка.
– Догадываюсь.
– Увидела огоньки и решила посмотреть. Я очень любопытная. Подошла, а огоньки погасли.
– Это ветер задул.
– Давайте я зажгу.
Клементьев протянул ей спички. Их руки встретились. У нее были сухие и теплые пальцы.
Она аккуратно и хозяйственно зажгла свечи. Огоньки осветили ее лицо. Оно было приятным.
– Что вы читаете?
– Так… Про пиратов.
Она негромко рассмеялась.
– Вы, наверно, самый счастливый человек на свете. Лежите на берегу моря и при свете свечей читаете про пиратов. Разрешите?
Ему понравился ее смех. Смеялась она странно: глухо и коротко, не меняя выражения лица, и казалось, что смеялся кто-то другой.
Он протянул ей книгу. Соседка близко поднесла ее к лицу, очевидно, она была близорука.
– И в самом деле про пиратов. Прочтите мне что-нибудь наугад.
– Я сам читаю наугад…
Клементьев пододвинулся к огню, оперся на локти, раскрыл книгу.
– «Некий юноша из вполне порядочной семьи убежал из дому – уж больно донимал его опекун, родной дядюшка, – и попал в руки одного плантатора. Плантатор зверски издевался над ним, требовал явно непосильной работы и морил голодом. Бедный парень в отчаянии бежал в лес и умер там от голода. Я сам видел его труп, обглоданный собаками».
Пламя свечей колыхнулось, и на книгу набежала тень.
– Бедный юноша, – сказала соседка – Вот к чему приводит непослушание…
– Вам его жалко?
– Нет, почему же… Просто он получил то, чего стоил. Он искал лучшей доли, не имея к тому данных.
– А все, кто имеет данные, находят лучшую долю?
– Почти.
– А как же быть с неудачниками? Я имею в виду талантливых неудачников.
– Талантливых неудачников нет. Это они сами придумали себе в утешение, что они талантливые. Каждый человек получает в конце концов то, чего…
– Хочет.
– Нет. Чего стоит. Иногда, правда, после смерти. Но это чаще всего касается великих.
– Вы работаете на кафедре философии?
– Нет, я медицинская сестра.
– Вас зовут донья Мария-Елизавета фон Клаузен?
– Вот еще! Почему вы так решили? Просто Инна. Читайте дальше.
Клементьев подождал, пока на книге перестанут плясать тени.
– «А вот еще случай: один слуга убежал от своего господина в лес. Но в конце концов его поймали. Плантатор привязал слугу к дереву и бил до тех пор, пока вся спина несчастного не обагрилась кровью. Тогда плантатор намазал спину смесью из лимонного сока, сала и испанского перца и оставил привязанного слугу на целые сутки. Затем он возвратился и принялся его бить снова, пока бедняга не умер у него на глазах».
– И этого вам не жалко?
– Это было так давно… С тех пор, наверно, на этом месте умерли тысячи. Но дело даже не в этом. Этот человек тоже пал жертвой собственного ума. Ум его был устроен так, что свое желание свободы он не мог осуществить иначе, чем через побег.
– Вы здесь давно?
– Вторую неделю. Уже поздно… Я пойду…
– Хотите выпить вина?
– Пожалуй.
Клементьев приподнялся, взял в руки бутыль и наклонил в сторону соседки.
– Только у меня нет стакана.
От его движения свечи погасли. Соседку не стало видно, но Клементьев чувствовал рядом тепло ее рук, дыхание. Ее волосы коснулись его пальцев.
– Хорошее вино.
– Мы купили его в одном городке по пути. Не помню названия. Что-то греческое. Пыль, жара, машины и вдруг тихий переулок, весь в тополях; прохладный, в паутине и плесени подвал. Совсем случайно наткнулся. Жена с сыном пошли на базар, а я поехал искать, куда поставить машину, и увидел этот погребок. Никого нет, только толстая бабка бочки и железные кружки с длинными ручками протирает. «Хорошее вино?» – спрашиваю. А она знаете что сделала? Сплюнула в угол презрительно. Мне нельзя за рулем даже попробовать. Поверил этому плевку и набрал полную бутыль.
– У него запах молодого солнца.
– Молодого? Это хорошо сказано.
– Утром вы его поставьте в родник. Тут недалеко, с краю лимана.
– Вы покажете?
– Найдете сами. У меня муж страшно ревнивый.
– Поэтому и место такое уединенное выбрали?
– Может быть. Вы долго здесь пробудете?
– Заехали переночевать, но уж больно здесь хорошо.
– Да… Почти как при сотворении мира. Ну, я пошла. Спокойной ночи.
– Спокойной ночи.
Она встала.
– Вы будете читать? Зажечь вам свечи?
– Нет, спасибо. Пора спать.
Соседка ушла, чуть поскрипывая ракушечником. Приподнявшись на локте, Клементьев некоторое время следил за ее силуэтом на фоне звезд, потом перевернулся на спину и, закрыл глаза, стал думать о сегодняшнем необыкновенном дне.
«Не забыть утром найти родник»… – думал Клементьев, засыпая.
VI
Клементьев проснулся от холодного ветерка с моря, который прикасался к лицу. Волосы были влажными от росы, одеяло тоже. Солнце еще не встало. Небо над морем выглядело серым, только над одним местом, где должно появиться солнце, виднелась слабая бледно-розовая полоска, как нерешительный мазок, проба не очень хорошо (вымытой кисти после красной краски по серому полотну.
Клементьев встал, надел сложенный в изголовье, еще со студенческих времен спортивный костюм, выпустил воздух из матраса, сложил все возле запотевшей бутыли и пошел в палатку, чтобы взять зубную пасту, щетку, мыло и плавки.
Верхний слой ракушечника был плотным от влаги и ломким. Клементьев шел в летних туфлях с дырочками, на босу ногу, и холодные камушки заскакивали через дырочки внутрь туфель…
Машина стояла вся в мелких капельках. Окна были завешены изнутри. Клементьев обошел машину вокруг, оглядывая колеса. Все было в порядке.
Крыша палатки, темная, влажная, чуть провисла. Полог был расшнурован и слегка распахнут. Очевидно, Лапушка вставал ночью.
Сын спал, подтянув ноги, вжавшись в матрас, почти не заметный под одеялом. Если бы не рыжие волосы, разметавшиеся по подушке, можно было бы подумать, что это так неловко сложено одеяло. В изголовье слабо светился и потрескивал приемник. Клементьев нагнулся, чтобы выключить приемник, и почувствовал запах пыльных волос. Где, когда он уже чувствовал запах рыжих пыльных волос? Именно рыжих…
И вдруг картина, настолько далекая, настолько прочно забытая, встала так ясно перед его глазами, что Клементьев очень удивился, как она могла так долго храниться в ею памяти, ни разу не возникнув из темноты в течение жизни.
Это было как будто вчера. Солнечное летнее утро. Запах чабреца и полыни. Клементьев с товарищем ползут по каменистому откосу. Клементьев впереди, товарищ сзади. Локти и коленки скользят по мелким камушкам, покрытым густой мучнистой, словно цементной, пылью. Длинные тени от табуна лошадей пересекают луг, откос, сбегают к воде пруда и мешаются с тенями ветел. Клементьев думает о том, что должно произойти, и сердце его так сильно колотится, что Клементьев боится, как бы его стук не услышали лошади. Услышат и убегут. А произойти должно вот что. Когда до пасущейся с краю табуна рыжей кобылы останется несколько метров, Клементьев с товарищем должны вскочить и броситься на кобылу. В обязанности товарища входило схватить лошадь за шею и повиснуть на ней, чтобы не дать лошади бежать. На долю же Клементьева, как старшего, приходилось самое опасное. Он должен напасть на кобылу сзади, схватить ее за хвост, занести хвост в сторону и отрезать его.
Это могло кончиться плохо. Лошадь не любит, когда ее хватают за хвост. Несколько лет назад был случай, когда трое смельчаков решили отрезать хвост у вожака табуна, и тот одним ударом копыта снес переднему полчерепа. Правда, то был вожак…
Кобыла паслась, не оборачиваясь. Конечно, она слышала шорохи и наверняка видела ползущих, когда поворачивала голову и косила огромным глазом, но она, наверно, думала, что мальчишки занимаются своими делами, не имеющими никакого отношения к ее прекрасному пушистому хвосту. Она не понимала ничего до последнего момента. Даже тогда, когда товарищ кинулся ей на шею и пригнул ее голову до земли. Даже тогда, когда Клементьев забежал с хвостом в сторону и стал лихорадочно резать пушистое чудо огромными овечьими ножницами.
А может быть, наоборот, все понимала. Скорее всего это была умная добрая кобыла, которая не могла поднять на человека копыто Она просто стояла смирно и, повернув голову, смотрела, как шустрый пацан, обливаясь потом, торопясь, вздрагивая при каждом движении животного, чекрыжил ей хвост почти под самую репку. В глазах кобылы были грусть и удивление.
Получилось так, что они не понесли за это наказания. Может быть, потому, что никто не видел, а сами они с товарищем сумели не проболтаться. А может, и видел кто, но отец Клементьева был избран председателем колхоза, и тот, кто видел, не стал раздувать это дело.
И сейчас Клементьев, сидя в палатке, удивлялся, как может сохраниться в памяти проступок, за который ты не понес наказания…
Они тогда с товарищем целый год плели потихоньку на чердаке из этого хвоста лески, а весной, когда все уже забылось и у кобылы вырос новый хвост, они сделали чучело и выставили его на огороде, чтобы облегчить себе жизнь и меньше гоняться за нахальными голодными грачами – большими охотниками до семян кукурузы. Чучело получилось очень похожим на человека, и волосы у него пахли пылью, как у путника, долго бредущего по пыльной дороге.
Неужели с тех пор прошла большая часть жизни и человек с желтыми патлами, лежащий под одеялом у ног, его сын? Неужели так быстро прошло время?
Клементьев взял плавки, мыло, зубную щетку, пасту и, стараясь не потревожить Лапушку, осторожно вылез из палатки.
Розовое пятно над морем стало ярче. Море спокойно накатывалось и откатывалось. Вода в лимане чуть посветлела. Камыши стояли неподвижно. Деревня на той стороне лимана начала просыпаться: оттуда неслись отдельные голоса, мычание коров (где пасутся все-таки коровы?), тянуло дымком. Небольшая розовая полоска над морем уже оказывала влияние на все небо – оно слегка порозовело, оконечности пирамидальных тополей на фоне неба выглядели темными ущельями в белых скалах.
Машина стояла в прежнем положении, только дорожки от капелек росы стали шире и суше. Белый берег убегал за уже далекий горизонт. Край его шевелился от множества мелких волн, словно под нашествием живых существ. Палатка соседей, одинокая, темная от росы, напоминала укрытие потерпевших кораблекрушение.
«Боже, – подумал Клементьев, – так все просто и естественно, что кажется ненастоящим».
Он снял брюки, майку, надел плавки и вошел в воду. Даже в десяти метрах от берега было лишь по колено. Внизу шевелились пучки мелких темных водорослей. Клементьеву показалось, что там таилось что-то. Он провел ногой по ближайшим «кустам». Два маленьких темных шарика выкатились из водорослей и затаились в складках подводных «дюн». Клементьев осторожно накрыл один шарик ладонью, взял вместе с песком и вынул на поверхность. Это был крошечный краб. Он пучил глаза и шевелил клешнями. Клементьев бросил его в воду. Крабик удачно спланировал прямо в густые заросли.
…И все-таки был еще один запах волос. Клементьев вспомнил об этом, глядя на шевелящиеся водоросли у своих ног. Это был запах бабушкиных волос.
В девятом классе у них неожиданно вошли в моду пиджаки с широченными плечами и пышной грудью. Плечи делались из ваты, грудь – из пакли или еще лучше из конских волос. Особым же шиком считаюсь зашивать в пиджачную грудь человеческие волосы.
Как хотелось Клементьеву, чтобы и у его пиджака была пышная упругая грудь. Чего только он не перепробовал в качестве заменителя волос! Все было не то. И тогда бабушка взяла ножницы и отрезала свою косу.
– Возьми, внучек, мне она уж ни к чему.
У них дома на стене висел бабушкин рисованный масляными красками портрет. Когда бабушка была еще девочкой с бессмысленными тупоглазыми глазами. Портрет был сделан неумелой рукой, на фоне какого то лунного пейзажа, но косу художник выписал тщательно, огромную толстою черную тугую косу с красным бантом на конце. Бабушка очень гордилась, что пронесла эту косу через всю жизнь, даже через тиф двадцать пятого года.
Теперь, глядя на шевелящиеся водоросли, Клементьев думал, что не стоило провоцировать бабушку на тот подарок. Пусть хоть что-то бы осталось от нее в земле. Говорят, волосы могут храниться много лет. Сейчас же от бабушки ничего не осталось, словно ее никогда и не существовало на свете. Портрет куда-то задевался, пиджак, когда он стал мал, продали. Кладбище, где похоронили бабушку, сейчас перепахали и разбили там сквер, с фонтаном и ларьком «Пиво – воды».
Клементьев выдавил на щетку из тюбика пасту, поднес ко рту и вдруг впервые за всю жизнь подумал неужели и от него через несколько десятков лет не останется ничего ни портрета, ни вещей, а могилу, как это делают через определенный срок, перепашут?
Все-таки мы несправедливы к мертвым. Каждый им чем-нибудь обязан. Они с братом обязаны бабушке жизнью.
Когда отец пропал без вести, а мать положили в больницу с воспалением легких, им пришлось совсем туго. Настолько туго, что они варили нашедшиеся в доме ремни… Когда ремни кончились, бабушка пошла побираться. Это с самого начала выглядело бессмысленной затеей, даже не потому, что в те голодные годы людей, подававших милостыню, было значительно меньше, чем ее просивших. Просто у бабушки оказалась сильная конкуренция. На базарной площади, у магазинов, почти на каждом углу сидели ужасные люди, один вид которых вызывал желание пройти мимо них как можно быстрее, отделаться от их взглядов и судорожных движений любой ценой.
Бабушка же со своей косой, девичьей фигурой и маленьким, еще совсем молодым личиком вызывала недоумение, когда шла по улице с нищенской сумой через плечо. А недоумение еще никогда никому не приносило прибыли. Человек, решивший дать милостыню, но впавший в недоумение, застывает с протянутой рукой.
Обычно бабушка приходила с почти пустой сумкой. Но ей везло, если попадались любопытные люди. Они удивлялись, почему такая еще молодая бабушка с такой удивительной косой и побирается. И тогда бабушка приносила домой сразу то буханку хлеба, то сторублевку, а один раз принесла даже живую курицу. Со временем у бабушки появилась своя «клиентура».
Сумку сортировала сама бабушка, рассказывая во всех подробностях, где и при каких обстоятельствах ей достался тот или иной продукт, предмет. Вещи обычно сразу забирала мать, чтобы пустить их в долгий и сложный оборот, а продукты сортировались на скоропортящиеся и долгохранимые. Скоропортящиеся поедались тут же, причем львиную часть пожирали бессовестно Клементьев с братом. В то время они росли со страшной скоростью, и организм, естественно, требовал «строительного материала».
Меньше всех доставалось бабушке. Она смущенно отталкивала скоропортящийся продукт и говорила, что уже ела кое-чего из сумки по дороге и вообще она надышалась «сытным» воздухом, ходя по домам.
И вот от бабушки ничего не осталось ни могилы, ни косы.
Раза два или три бабушка рассказывала свою жизнь. Она казалась неинтересной и какой-то короткой. Бабушка была дочерью владельца мелкой лавочки. До революции она стояла за прилавком. В революцию лавочку сожгли, отец бежал к белым и погиб, мать умерла от тифа. В самый разгар гражданской войны, когда власть в городке менялась иногда по нескольку раз на день (белые, красные, зеленые, какие-то черно-зеленые), в подвале их дома поселился неизвестный солдат. Этот солдат стал мужем бабушки. Он был мужем бабушки ровно неделю, а потом солдата ночью увели, и с тех пор бабушка никогда больше его не видела. На следующий день бабушка бегала по городским властям, но за ночь власть сменилась, город заняли анархисты, и бабушке никто ничем помочь не мог, потому что бабушка не знала даже фамилии солдата, не говоря уж о том, кем он был белым, красным, зеленым или темно-зеленым.
От того солдата у бабушки родилась дочка, впоследствии ставшая матерью Клементьева. Вся остальная жизнь бабушки была направлена на то, чтобы дочка выжила. Она стирала, гладила людям, копала чужие огороды, спекулировала по мелочам. Потом, когда жизнь стала легче, просто стирала, гладила и готовила для дочки и внуков. Потом только готовила. Она и умерла, сидя на стуле, над кастрюлей с картошкой, с кухонным ножом в руках…
Клементьев отнес на берег зубную щетку, мыло и пасту, вошел в воду и быстро поплыл короткими сильными рывками, чтобы согреться. Небо над морем уже пылало вовсю, и вскоре в той стороне, вибрирующий от ударов мелких волн, появился маленький бледный кусочек солнца. От него к Клементьеву протянулась красная, тоже вибрирующая дорожка..
Море сильно остыло за ночь, наверно потому, что ночь была прохладной, а море мелким, и Клементьев вскоре поплыл назад.
И вдруг, случайно повернув голову влево, Клементьев заметил далеко в море человека. Купаться здесь мог только сосед. Неужели и он любит вставать на рассвете? Против своей воли Клементьев был неприятно удивлен. Выйдя из воды и растеревшись полотенцем, он специально сделал крюк, чтобы посмотреть на лежавшую на берегу кучку одежды.
Одежда была женская…
Клементьев встал, надел сложенный в изголовье, еще со студенческих времен спортивный костюм, выпустил воздух из матраса, сложил все возле запотевшей бутыли и пошел в палатку, чтобы взять зубную пасту, щетку, мыло и плавки.
Верхний слой ракушечника был плотным от влаги и ломким. Клементьев шел в летних туфлях с дырочками, на босу ногу, и холодные камушки заскакивали через дырочки внутрь туфель…
Машина стояла вся в мелких капельках. Окна были завешены изнутри. Клементьев обошел машину вокруг, оглядывая колеса. Все было в порядке.
Крыша палатки, темная, влажная, чуть провисла. Полог был расшнурован и слегка распахнут. Очевидно, Лапушка вставал ночью.
Сын спал, подтянув ноги, вжавшись в матрас, почти не заметный под одеялом. Если бы не рыжие волосы, разметавшиеся по подушке, можно было бы подумать, что это так неловко сложено одеяло. В изголовье слабо светился и потрескивал приемник. Клементьев нагнулся, чтобы выключить приемник, и почувствовал запах пыльных волос. Где, когда он уже чувствовал запах рыжих пыльных волос? Именно рыжих…
И вдруг картина, настолько далекая, настолько прочно забытая, встала так ясно перед его глазами, что Клементьев очень удивился, как она могла так долго храниться в ею памяти, ни разу не возникнув из темноты в течение жизни.
Это было как будто вчера. Солнечное летнее утро. Запах чабреца и полыни. Клементьев с товарищем ползут по каменистому откосу. Клементьев впереди, товарищ сзади. Локти и коленки скользят по мелким камушкам, покрытым густой мучнистой, словно цементной, пылью. Длинные тени от табуна лошадей пересекают луг, откос, сбегают к воде пруда и мешаются с тенями ветел. Клементьев думает о том, что должно произойти, и сердце его так сильно колотится, что Клементьев боится, как бы его стук не услышали лошади. Услышат и убегут. А произойти должно вот что. Когда до пасущейся с краю табуна рыжей кобылы останется несколько метров, Клементьев с товарищем должны вскочить и броситься на кобылу. В обязанности товарища входило схватить лошадь за шею и повиснуть на ней, чтобы не дать лошади бежать. На долю же Клементьева, как старшего, приходилось самое опасное. Он должен напасть на кобылу сзади, схватить ее за хвост, занести хвост в сторону и отрезать его.
Это могло кончиться плохо. Лошадь не любит, когда ее хватают за хвост. Несколько лет назад был случай, когда трое смельчаков решили отрезать хвост у вожака табуна, и тот одним ударом копыта снес переднему полчерепа. Правда, то был вожак…
Кобыла паслась, не оборачиваясь. Конечно, она слышала шорохи и наверняка видела ползущих, когда поворачивала голову и косила огромным глазом, но она, наверно, думала, что мальчишки занимаются своими делами, не имеющими никакого отношения к ее прекрасному пушистому хвосту. Она не понимала ничего до последнего момента. Даже тогда, когда товарищ кинулся ей на шею и пригнул ее голову до земли. Даже тогда, когда Клементьев забежал с хвостом в сторону и стал лихорадочно резать пушистое чудо огромными овечьими ножницами.
А может быть, наоборот, все понимала. Скорее всего это была умная добрая кобыла, которая не могла поднять на человека копыто Она просто стояла смирно и, повернув голову, смотрела, как шустрый пацан, обливаясь потом, торопясь, вздрагивая при каждом движении животного, чекрыжил ей хвост почти под самую репку. В глазах кобылы были грусть и удивление.
Получилось так, что они не понесли за это наказания. Может быть, потому, что никто не видел, а сами они с товарищем сумели не проболтаться. А может, и видел кто, но отец Клементьева был избран председателем колхоза, и тот, кто видел, не стал раздувать это дело.
И сейчас Клементьев, сидя в палатке, удивлялся, как может сохраниться в памяти проступок, за который ты не понес наказания…
Они тогда с товарищем целый год плели потихоньку на чердаке из этого хвоста лески, а весной, когда все уже забылось и у кобылы вырос новый хвост, они сделали чучело и выставили его на огороде, чтобы облегчить себе жизнь и меньше гоняться за нахальными голодными грачами – большими охотниками до семян кукурузы. Чучело получилось очень похожим на человека, и волосы у него пахли пылью, как у путника, долго бредущего по пыльной дороге.
Неужели с тех пор прошла большая часть жизни и человек с желтыми патлами, лежащий под одеялом у ног, его сын? Неужели так быстро прошло время?
Клементьев взял плавки, мыло, зубную щетку, пасту и, стараясь не потревожить Лапушку, осторожно вылез из палатки.
Розовое пятно над морем стало ярче. Море спокойно накатывалось и откатывалось. Вода в лимане чуть посветлела. Камыши стояли неподвижно. Деревня на той стороне лимана начала просыпаться: оттуда неслись отдельные голоса, мычание коров (где пасутся все-таки коровы?), тянуло дымком. Небольшая розовая полоска над морем уже оказывала влияние на все небо – оно слегка порозовело, оконечности пирамидальных тополей на фоне неба выглядели темными ущельями в белых скалах.
Машина стояла в прежнем положении, только дорожки от капелек росы стали шире и суше. Белый берег убегал за уже далекий горизонт. Край его шевелился от множества мелких волн, словно под нашествием живых существ. Палатка соседей, одинокая, темная от росы, напоминала укрытие потерпевших кораблекрушение.
«Боже, – подумал Клементьев, – так все просто и естественно, что кажется ненастоящим».
Он снял брюки, майку, надел плавки и вошел в воду. Даже в десяти метрах от берега было лишь по колено. Внизу шевелились пучки мелких темных водорослей. Клементьеву показалось, что там таилось что-то. Он провел ногой по ближайшим «кустам». Два маленьких темных шарика выкатились из водорослей и затаились в складках подводных «дюн». Клементьев осторожно накрыл один шарик ладонью, взял вместе с песком и вынул на поверхность. Это был крошечный краб. Он пучил глаза и шевелил клешнями. Клементьев бросил его в воду. Крабик удачно спланировал прямо в густые заросли.
…И все-таки был еще один запах волос. Клементьев вспомнил об этом, глядя на шевелящиеся водоросли у своих ног. Это был запах бабушкиных волос.
В девятом классе у них неожиданно вошли в моду пиджаки с широченными плечами и пышной грудью. Плечи делались из ваты, грудь – из пакли или еще лучше из конских волос. Особым же шиком считаюсь зашивать в пиджачную грудь человеческие волосы.
Как хотелось Клементьеву, чтобы и у его пиджака была пышная упругая грудь. Чего только он не перепробовал в качестве заменителя волос! Все было не то. И тогда бабушка взяла ножницы и отрезала свою косу.
– Возьми, внучек, мне она уж ни к чему.
У них дома на стене висел бабушкин рисованный масляными красками портрет. Когда бабушка была еще девочкой с бессмысленными тупоглазыми глазами. Портрет был сделан неумелой рукой, на фоне какого то лунного пейзажа, но косу художник выписал тщательно, огромную толстою черную тугую косу с красным бантом на конце. Бабушка очень гордилась, что пронесла эту косу через всю жизнь, даже через тиф двадцать пятого года.
Теперь, глядя на шевелящиеся водоросли, Клементьев думал, что не стоило провоцировать бабушку на тот подарок. Пусть хоть что-то бы осталось от нее в земле. Говорят, волосы могут храниться много лет. Сейчас же от бабушки ничего не осталось, словно ее никогда и не существовало на свете. Портрет куда-то задевался, пиджак, когда он стал мал, продали. Кладбище, где похоронили бабушку, сейчас перепахали и разбили там сквер, с фонтаном и ларьком «Пиво – воды».
Клементьев выдавил на щетку из тюбика пасту, поднес ко рту и вдруг впервые за всю жизнь подумал неужели и от него через несколько десятков лет не останется ничего ни портрета, ни вещей, а могилу, как это делают через определенный срок, перепашут?
Все-таки мы несправедливы к мертвым. Каждый им чем-нибудь обязан. Они с братом обязаны бабушке жизнью.
Когда отец пропал без вести, а мать положили в больницу с воспалением легких, им пришлось совсем туго. Настолько туго, что они варили нашедшиеся в доме ремни… Когда ремни кончились, бабушка пошла побираться. Это с самого начала выглядело бессмысленной затеей, даже не потому, что в те голодные годы людей, подававших милостыню, было значительно меньше, чем ее просивших. Просто у бабушки оказалась сильная конкуренция. На базарной площади, у магазинов, почти на каждом углу сидели ужасные люди, один вид которых вызывал желание пройти мимо них как можно быстрее, отделаться от их взглядов и судорожных движений любой ценой.
Бабушка же со своей косой, девичьей фигурой и маленьким, еще совсем молодым личиком вызывала недоумение, когда шла по улице с нищенской сумой через плечо. А недоумение еще никогда никому не приносило прибыли. Человек, решивший дать милостыню, но впавший в недоумение, застывает с протянутой рукой.
Обычно бабушка приходила с почти пустой сумкой. Но ей везло, если попадались любопытные люди. Они удивлялись, почему такая еще молодая бабушка с такой удивительной косой и побирается. И тогда бабушка приносила домой сразу то буханку хлеба, то сторублевку, а один раз принесла даже живую курицу. Со временем у бабушки появилась своя «клиентура».
Сумку сортировала сама бабушка, рассказывая во всех подробностях, где и при каких обстоятельствах ей достался тот или иной продукт, предмет. Вещи обычно сразу забирала мать, чтобы пустить их в долгий и сложный оборот, а продукты сортировались на скоропортящиеся и долгохранимые. Скоропортящиеся поедались тут же, причем львиную часть пожирали бессовестно Клементьев с братом. В то время они росли со страшной скоростью, и организм, естественно, требовал «строительного материала».
Меньше всех доставалось бабушке. Она смущенно отталкивала скоропортящийся продукт и говорила, что уже ела кое-чего из сумки по дороге и вообще она надышалась «сытным» воздухом, ходя по домам.
И вот от бабушки ничего не осталось ни могилы, ни косы.
Раза два или три бабушка рассказывала свою жизнь. Она казалась неинтересной и какой-то короткой. Бабушка была дочерью владельца мелкой лавочки. До революции она стояла за прилавком. В революцию лавочку сожгли, отец бежал к белым и погиб, мать умерла от тифа. В самый разгар гражданской войны, когда власть в городке менялась иногда по нескольку раз на день (белые, красные, зеленые, какие-то черно-зеленые), в подвале их дома поселился неизвестный солдат. Этот солдат стал мужем бабушки. Он был мужем бабушки ровно неделю, а потом солдата ночью увели, и с тех пор бабушка никогда больше его не видела. На следующий день бабушка бегала по городским властям, но за ночь власть сменилась, город заняли анархисты, и бабушке никто ничем помочь не мог, потому что бабушка не знала даже фамилии солдата, не говоря уж о том, кем он был белым, красным, зеленым или темно-зеленым.
От того солдата у бабушки родилась дочка, впоследствии ставшая матерью Клементьева. Вся остальная жизнь бабушки была направлена на то, чтобы дочка выжила. Она стирала, гладила людям, копала чужие огороды, спекулировала по мелочам. Потом, когда жизнь стала легче, просто стирала, гладила и готовила для дочки и внуков. Потом только готовила. Она и умерла, сидя на стуле, над кастрюлей с картошкой, с кухонным ножом в руках…
Клементьев отнес на берег зубную щетку, мыло и пасту, вошел в воду и быстро поплыл короткими сильными рывками, чтобы согреться. Небо над морем уже пылало вовсю, и вскоре в той стороне, вибрирующий от ударов мелких волн, появился маленький бледный кусочек солнца. От него к Клементьеву протянулась красная, тоже вибрирующая дорожка..
Море сильно остыло за ночь, наверно потому, что ночь была прохладной, а море мелким, и Клементьев вскоре поплыл назад.
И вдруг, случайно повернув голову влево, Клементьев заметил далеко в море человека. Купаться здесь мог только сосед. Неужели и он любит вставать на рассвете? Против своей воли Клементьев был неприятно удивлен. Выйдя из воды и растеревшись полотенцем, он специально сделал крюк, чтобы посмотреть на лежавшую на берегу кучку одежды.
Одежда была женская…
VII
Клементьев шел по дамбе между двумя лиманами. Несмотря на ранний час, было уже людно. Навстречу из дома отдыха тянулись любители раннего купания, еще полусонные, вялые, с хрипловатыми голосами. В лимане стояли посиневшие от утреннего холодка мальчишки. Вздымая низкое отсыревшее тяжелое облако пыли, проехал грузовик. Возле ларька уже толпился народ: пили водку, пиво, хрустели огурцами.
Молоком торговали возле продовольственного магазина. Клементьев встал в небольшую очередь: жена и Лапушка любили молоко, и он решил сделать им сюрприз. Продавщица, румяная, жизнерадостная, как и большинство продавщиц молока, проворно разливала из алюминиевой фляги метровым черпаком густую белую жидкость. Даже издали было видно, что молоко свежее, неразбавленное, от упитанных, здоровых коров. К флягам прилипли клочья сена с высохшими желтыми цветочками. (Итак, их кормят сеном! Привозят откуда-то с цветущего луга сено, бросают в кормушки, и получается это удивительное молоко.)
Клементьев взял три литра в бидон, который захватил с собой из палатки, предварительно вылив воду. (Жена и Лапушка всегда по утрам испытывали жажду. Клементьев представил их изумленные лица, когда они вместо воды обнаружат молоко.)
Продавщица неожиданно игриво и пристально заглянула ему в глаза:
– Ага, новенький…
– Молоко-то, наверно, прокисшее, – пошутил Клементьев.
– А вы попробуйте.
– Пробуй! Пробуй! – загалдела очередь. Всем, видно, хотелось посмотреть, как новенький пробует их, счастливкинское, молоко.
Клементьев поднес полный бидон ко рту и отхлебнул.
Молоко было густое, теплое, пахло цветами и медом…
Молоко пахло забытым детством, ночевками в копне сена на берегу реки, росой на папоротнике, морозными узорами на стекле, дымком от березовых дров, свежевыпеченным хлебом, только что снятым с пода, давным-давно, на заре жизни…
Это все было тогда, в сорок седьмом, когда они купили корову. До сих пор этот день у Клементьева перед глазами. Их семья встала рано-прерано, когда еще совсем было темно, и отец, будто на праздник, надел хромовые сапоги. Деньги он, огромную кучу разноцветных денег, собранных разными способами – от проданного пайкового хлеба до выручки от бабушкиного побирания, – деньги отец сложил в полевую сумку, которую привез с фронта, и повесил ее под шинель. Потом он взял большой столовый нож и положил его в наружный карман шинели. Нож – это против шпаны. Шпана любила в темных переулках встречать людей, идущих на базар. На базар люди всегда идут или с деньгами или с ценными вещами.
Отец взял с собой всю семью не только затем, чтобы посоветоваться при выборе коровы, но и для охраны.
Толкотня, крики, слякоть, неверный темный свет от керосиновых фонарей на столбах, мычание коров.
Они увидели ее сразу. Она стояла, освещенная светом керосинового фонаря, упитанная, крепкая, комолая, уверенная в себе, с огромным раздутым выменем. У нее был слегка недоуменный вид. «Зачем меня сюда привели? – как бы спрашивала она. – Мое дело стоять в теплом сухом сарае, есть вкусное сено и давать вам как можно больше молока, а не торчать здесь в глупой толчее неизвестно зачем».
У них не хватило денег, и тогда отец молча разулся и отдал хозяину коровы свои хромовые сапоги. Это были отличные хромовые сапоги, и отец ими очень дорожил.
Домой отец возвращался в портянках. По дороге он простудился, заболел воспалением легких и вскоре умер. А они все выжили, потому что у них была корова. Какая это оказалась прекрасная корова! Каких только продуктов бабушка не умела получать из ее молока. Они ели сметану, масло, творог, ухитрялись даже на праздник отведывать сыра – чудесного, вяленого на солнце, пропитанного маслом, ноздреватого, желтого, в белых крупинках, с какой-то пахучей травкой сыра. В погребе у них теперь всегда стояла пара глечиков с запеченным молоком и большая синяя кастрюля с простоквашей, а то и с «тянучкой», замечательной штукой, похожей на сметану, только эластичней, глаже, острее, бесконечно долго тянущейся за ложкой.
Ах, как они дрожали над коровой всей семьей! Как они ее ублажали, холили, дежурили ночи напролет, когда она была стельная.
В обязанности Семена входило добывать для кормилицы лакомство. Раз в неделю в районном доме культуры проводились совещания председателей колхозов. Председатели съезжались с раннего утра в легких санках, иногда очень красивых – расписных, одетые в тяжелые белые, желтые, черные, еще издали едко пахнущие овчиной тулупы. Они разминались, проверяя упряжь, топоча новыми, тоже едко пахнущими, но уже паленой шерстью, валенками. Потом привязывали лошадей к коновязи, клали к их мордам овсяную солому, желтую, мягкую, вперемешку с темно-зеленым клеверным сеном, или пристраивали к лошадиным шеям торбы с вынутым из-под сиденья теплым шуршащим овсом.
Молоком торговали возле продовольственного магазина. Клементьев встал в небольшую очередь: жена и Лапушка любили молоко, и он решил сделать им сюрприз. Продавщица, румяная, жизнерадостная, как и большинство продавщиц молока, проворно разливала из алюминиевой фляги метровым черпаком густую белую жидкость. Даже издали было видно, что молоко свежее, неразбавленное, от упитанных, здоровых коров. К флягам прилипли клочья сена с высохшими желтыми цветочками. (Итак, их кормят сеном! Привозят откуда-то с цветущего луга сено, бросают в кормушки, и получается это удивительное молоко.)
Клементьев взял три литра в бидон, который захватил с собой из палатки, предварительно вылив воду. (Жена и Лапушка всегда по утрам испытывали жажду. Клементьев представил их изумленные лица, когда они вместо воды обнаружат молоко.)
Продавщица неожиданно игриво и пристально заглянула ему в глаза:
– Ага, новенький…
– Молоко-то, наверно, прокисшее, – пошутил Клементьев.
– А вы попробуйте.
– Пробуй! Пробуй! – загалдела очередь. Всем, видно, хотелось посмотреть, как новенький пробует их, счастливкинское, молоко.
Клементьев поднес полный бидон ко рту и отхлебнул.
Молоко было густое, теплое, пахло цветами и медом…
Молоко пахло забытым детством, ночевками в копне сена на берегу реки, росой на папоротнике, морозными узорами на стекле, дымком от березовых дров, свежевыпеченным хлебом, только что снятым с пода, давным-давно, на заре жизни…
Это все было тогда, в сорок седьмом, когда они купили корову. До сих пор этот день у Клементьева перед глазами. Их семья встала рано-прерано, когда еще совсем было темно, и отец, будто на праздник, надел хромовые сапоги. Деньги он, огромную кучу разноцветных денег, собранных разными способами – от проданного пайкового хлеба до выручки от бабушкиного побирания, – деньги отец сложил в полевую сумку, которую привез с фронта, и повесил ее под шинель. Потом он взял большой столовый нож и положил его в наружный карман шинели. Нож – это против шпаны. Шпана любила в темных переулках встречать людей, идущих на базар. На базар люди всегда идут или с деньгами или с ценными вещами.
Отец взял с собой всю семью не только затем, чтобы посоветоваться при выборе коровы, но и для охраны.
Толкотня, крики, слякоть, неверный темный свет от керосиновых фонарей на столбах, мычание коров.
Они увидели ее сразу. Она стояла, освещенная светом керосинового фонаря, упитанная, крепкая, комолая, уверенная в себе, с огромным раздутым выменем. У нее был слегка недоуменный вид. «Зачем меня сюда привели? – как бы спрашивала она. – Мое дело стоять в теплом сухом сарае, есть вкусное сено и давать вам как можно больше молока, а не торчать здесь в глупой толчее неизвестно зачем».
У них не хватило денег, и тогда отец молча разулся и отдал хозяину коровы свои хромовые сапоги. Это были отличные хромовые сапоги, и отец ими очень дорожил.
Домой отец возвращался в портянках. По дороге он простудился, заболел воспалением легких и вскоре умер. А они все выжили, потому что у них была корова. Какая это оказалась прекрасная корова! Каких только продуктов бабушка не умела получать из ее молока. Они ели сметану, масло, творог, ухитрялись даже на праздник отведывать сыра – чудесного, вяленого на солнце, пропитанного маслом, ноздреватого, желтого, в белых крупинках, с какой-то пахучей травкой сыра. В погребе у них теперь всегда стояла пара глечиков с запеченным молоком и большая синяя кастрюля с простоквашей, а то и с «тянучкой», замечательной штукой, похожей на сметану, только эластичней, глаже, острее, бесконечно долго тянущейся за ложкой.
Ах, как они дрожали над коровой всей семьей! Как они ее ублажали, холили, дежурили ночи напролет, когда она была стельная.
В обязанности Семена входило добывать для кормилицы лакомство. Раз в неделю в районном доме культуры проводились совещания председателей колхозов. Председатели съезжались с раннего утра в легких санках, иногда очень красивых – расписных, одетые в тяжелые белые, желтые, черные, еще издали едко пахнущие овчиной тулупы. Они разминались, проверяя упряжь, топоча новыми, тоже едко пахнущими, но уже паленой шерстью, валенками. Потом привязывали лошадей к коновязи, клали к их мордам овсяную солому, желтую, мягкую, вперемешку с темно-зеленым клеверным сеном, или пристраивали к лошадиным шеям торбы с вынутым из-под сиденья теплым шуршащим овсом.