— Когда близится буря, природа затихает!
— Ну вот еще! — небрежно возразил король. — Раз герцог Гиз в наших руках, я ничего не боюсь.
Кортеж вышел из Парижа через заставу фоссэ — Монмартр, которую охраняла городская полиция.
— Государь, — сказала Екатерина, — вы сделали бы очень хорошо, если бы заменили этих людей швейцарцами. Если народ восстанет, то полиция не только не откроет нам ворот по возвращении, а наоборот, запрет их у нас под носом.
— Вы правы, — ответил король и оставил у заставы шестьдесят швейцарцев.
В Сен-Дени они прибыли после двенадцати часов дня. Прослушав заупокойную обедню и предав прах герцога Анжуйского земле в королевской усыпальнице, король сказал матери:
— Теперь пойдем обедать к архимандриту. Я умираю с голода!
— Было бы гораздо лучше, если бы вы, ваше величество, бросили всех этих монахов, сели верхом на лошадь и повели швейцарцев на рысях обратно в Париж. Мы ведь прибыли бы в Лувр меньше чем через час!
— Я голоден! — ответил король и, не допуская никаких возражений, направился в покои архимандрита.
К столу, кроме королевы-матери, были приглашены несколько высших придворных. Пообедав с большим аппетитом и выпив бутылку тридцатилетнего вина, король сказал:
— Господа, сегодня нам предстояло выполнить прискорбную задачу. На пути было много трудностей, но с Божьей помощью мы все преодолели, и наша задача выполнена. Поэтому, так как я сам хочу жить как можно долее, предлагаю никогда больше не упоминать в моем присутствии имени покойного герцога Анжуйского.
— Государь, — сказала Екатерина, — предполагаете ли вы все-таки вернуться в Лувр?
— Конечно, — ответил Генрих III, — только не сейчас. Я плохо спал эту ночь, теперь сытно поел и хочу подремать! — и с этими словами король, закрыв глаза, откинулся на спинку кресла.
Но недолго пришлось подремать ему, так как королева разбудила его, сказав:
— Государь, прибыли вести из Парижа!
Король проворно вскочил. В комнату вошел человек, в котором Генрих сразу узнал одного из своих гвардейцев. Он был смертельно бледен, пошатывался, и кровь ручьями текла из его ран.
— Государь, — сказал он, — мы отправились вчетвером из Лувра, трое умерли по дороге. Париж усеян баррикадами… Лувр атакован. Герцог Крильон просит помощи… Герцог Гиз…
Но тут силы изменили раненому, и он как сноп рухнул на землю. Король с бешенством крикнул:
— На лошадей, господа! Я сожгу Париж, если нужно, но вернусь в Лувр!
На этот раз Генрих III отправился уже не в экипаже. Он вскочил в седло подведенной ему лошади и на рысях отправился в Париж во главе гвардейцев и швейцарцев.
Меньше чем через час король достиг стен Парижа, но этот час показался ему целой вечностью, так как все время непрерывно слышался звук канонады. Король все-таки тешил себя надеждой, что его появление быстро усмирит народное восстание. Проезжая по Монмартрским холмам, он сказал сопровождающим, указывая на видневшийся у его ног Париж:
— Боюсь, что мы приедем слишком поздно. Наверное, Крильон уже проучил всю эту дрянь!
Но король жестоко ошибался. Он оставил Монмартрскую заставу под защитой швейцарцев, при возвращении же заметил на укреплениях горожан, а швейцарцев — во рву; только горожане были вооружены, а швейцарцы мертвы.
Король приказал открыть ворота, горожане отказали. Тогда Генрих двинул взвод швейцарцев, и те выстрелами сняли несколько горожан. Но павшие были сейчас же заменены свежими, горожане ответили залпом по королевскому эскорту, и одной из пуль под королем убило лошадь.
— Ого! — сказал Генрих III, невредимо вскакивая на ноги и садясь на другую поданную ему лошадь. — Это очень дурное предзнаменование!
XVII
XVIII
XIX
XX
— Ну вот еще! — небрежно возразил король. — Раз герцог Гиз в наших руках, я ничего не боюсь.
Кортеж вышел из Парижа через заставу фоссэ — Монмартр, которую охраняла городская полиция.
— Государь, — сказала Екатерина, — вы сделали бы очень хорошо, если бы заменили этих людей швейцарцами. Если народ восстанет, то полиция не только не откроет нам ворот по возвращении, а наоборот, запрет их у нас под носом.
— Вы правы, — ответил король и оставил у заставы шестьдесят швейцарцев.
В Сен-Дени они прибыли после двенадцати часов дня. Прослушав заупокойную обедню и предав прах герцога Анжуйского земле в королевской усыпальнице, король сказал матери:
— Теперь пойдем обедать к архимандриту. Я умираю с голода!
— Было бы гораздо лучше, если бы вы, ваше величество, бросили всех этих монахов, сели верхом на лошадь и повели швейцарцев на рысях обратно в Париж. Мы ведь прибыли бы в Лувр меньше чем через час!
— Я голоден! — ответил король и, не допуская никаких возражений, направился в покои архимандрита.
К столу, кроме королевы-матери, были приглашены несколько высших придворных. Пообедав с большим аппетитом и выпив бутылку тридцатилетнего вина, король сказал:
— Господа, сегодня нам предстояло выполнить прискорбную задачу. На пути было много трудностей, но с Божьей помощью мы все преодолели, и наша задача выполнена. Поэтому, так как я сам хочу жить как можно долее, предлагаю никогда больше не упоминать в моем присутствии имени покойного герцога Анжуйского.
— Государь, — сказала Екатерина, — предполагаете ли вы все-таки вернуться в Лувр?
— Конечно, — ответил Генрих III, — только не сейчас. Я плохо спал эту ночь, теперь сытно поел и хочу подремать! — и с этими словами король, закрыв глаза, откинулся на спинку кресла.
Но недолго пришлось подремать ему, так как королева разбудила его, сказав:
— Государь, прибыли вести из Парижа!
Король проворно вскочил. В комнату вошел человек, в котором Генрих сразу узнал одного из своих гвардейцев. Он был смертельно бледен, пошатывался, и кровь ручьями текла из его ран.
— Государь, — сказал он, — мы отправились вчетвером из Лувра, трое умерли по дороге. Париж усеян баррикадами… Лувр атакован. Герцог Крильон просит помощи… Герцог Гиз…
Но тут силы изменили раненому, и он как сноп рухнул на землю. Король с бешенством крикнул:
— На лошадей, господа! Я сожгу Париж, если нужно, но вернусь в Лувр!
На этот раз Генрих III отправился уже не в экипаже. Он вскочил в седло подведенной ему лошади и на рысях отправился в Париж во главе гвардейцев и швейцарцев.
Меньше чем через час король достиг стен Парижа, но этот час показался ему целой вечностью, так как все время непрерывно слышался звук канонады. Король все-таки тешил себя надеждой, что его появление быстро усмирит народное восстание. Проезжая по Монмартрским холмам, он сказал сопровождающим, указывая на видневшийся у его ног Париж:
— Боюсь, что мы приедем слишком поздно. Наверное, Крильон уже проучил всю эту дрянь!
Но король жестоко ошибался. Он оставил Монмартрскую заставу под защитой швейцарцев, при возвращении же заметил на укреплениях горожан, а швейцарцев — во рву; только горожане были вооружены, а швейцарцы мертвы.
Король приказал открыть ворота, горожане отказали. Тогда Генрих двинул взвод швейцарцев, и те выстрелами сняли несколько горожан. Но павшие были сейчас же заменены свежими, горожане ответили залпом по королевскому эскорту, и одной из пуль под королем убило лошадь.
— Ого! — сказал Генрих III, невредимо вскакивая на ноги и садясь на другую поданную ему лошадь. — Это очень дурное предзнаменование!
XVII
После того как Генрих III отказался принять помощь от наваррского короля, последний ушел, обменявшись выразительным взглядом с королевой Екатериной Медичи. В комнате, отведенной ему в апартаментах королевы, он надел кирасу с белым лотарингским крестом, накинул плащ, закрыл лицо полумаской и вышел из Лувра через ту самую прибрежную потерну, через которую когда-то проникал под видом сира де Коарасса в покои принцессы
Маргариты. Он мог безбоязненно идти по улицам Парижа, тем более что в последнее время его подбородок порос роскошной черной бородой, что вместе с полумаской окончательно закрывало черты его лица.
Из дворца Генрих Наваррский направился прямо в кабачок Маликана, ставшего, как мы уже говорили, откровенным лигистом.
Как и всегда, этот кабачок был полон лотарингскими солдатами и лигистами. Войдя туда, Генрих снял плащ, и, видя белый крест на его доспехах, посетители почтительно приветствовали новоприбывшего.
Генрих уселся так, чтобы видеть все происходящее перед кабачком, и потребовал вина. При этом, когда Маликан подавал ему кувшин, Генрих улучил удобный момент и приподнял маску. При виде знакомого лица хозяин кабачка чуть-чуть не уронил кувшин с вином, но Генрих знаком приказал ему молчать и, глядя в окно, стал спокойно потягивать вино.
Он видел, как уехал король, как перед Лувром стала собираться толпа, как началась перестрелка. По мере того как дело под Лувром разгоралось все жарче, посетители кабачка один за другим выбегали и присоединялись к мятежникам; таким образом, вскоре Генрих остался наедине с Маликаном. Тогда последний подошел к нему и сказал трепещущим голосом:
— Ах, государь, как вы решились явиться сюда!
— Тише! — ответил Генрих. — Я пришел, потому что все это меня очень забавляет!
— На вашем месте я постарался бы держаться как можно дальше от Лувра.
— Бедный мой Маликан, ты стал большим трусом в последнее время.
— Что же делать, государь! Верно это от старости! Но я трушу вовсе не за себя, а за вас, государь! Однако дело-то становится жарким! Пули так и сыплются!
Действительно, бой под Лувром становился все жарче, и мало-помалу старая кровь Маликана загорелась. Ему вспомнилось бурное прошлое, вспомнились прежние бои. Nн внезапно повернулся, убежал к себе наверх и вернулся, вооруженный аркебузом и парой пистолетов.
— Куда это ты снарядился? — спросил Генрих.
— В бой!
— А, так ты собираешься драться? Но с кем? Этот вопрос смутил Маликана.
— Уж не собираешься ли ты идти в атаку на Лувр?
— О, нет!
— Значит, ты хочешь защищать дворец?
— Гм… Пожалуй…
— К несчастью, для этого надо туда пробраться, что в данный момент весьма затруднительно. Но, если ты непременно хочешь принять участие в деле, ступай со мною!
— А куда вы меня поведете?
— На первое время в очень тихое место. Видишь ли, я вспомнил, что сегодня у меня назначено любопытное свиданье…
— И вы хотите…
— Я нахожу, что чрезвычайно приятно нежно впиваться поцелуем в губы любимой женщины, в то время как на улице свистят пули и льется кровь!
— Он все прежний! — пробормотал Маликан.
— Ну, так пойдем! В сущности говоря, дела французского короля меня нисколько не касаются.
— Но в таком случае, государь, к чему вы замешались в эту историю?
— Видишь ли, добрый мой Маликан, я подумал, что в один прекрасный момент я могу очутиться в Лувре… полновластным хозяином…
— Ну, так что же?
— А то, что мне тогда будет очень полезно знать, как парижане строят баррикады… Словом, пойдем!
— Да куда именно мы пойдем?
— К кондитеру Жоделю — тому самому, куда меня перевезли, когда кузен Гиз пробуравил меня шпагой! — и Генрих потащил Маликана из кабачка.
Маргариты. Он мог безбоязненно идти по улицам Парижа, тем более что в последнее время его подбородок порос роскошной черной бородой, что вместе с полумаской окончательно закрывало черты его лица.
Из дворца Генрих Наваррский направился прямо в кабачок Маликана, ставшего, как мы уже говорили, откровенным лигистом.
Как и всегда, этот кабачок был полон лотарингскими солдатами и лигистами. Войдя туда, Генрих снял плащ, и, видя белый крест на его доспехах, посетители почтительно приветствовали новоприбывшего.
Генрих уселся так, чтобы видеть все происходящее перед кабачком, и потребовал вина. При этом, когда Маликан подавал ему кувшин, Генрих улучил удобный момент и приподнял маску. При виде знакомого лица хозяин кабачка чуть-чуть не уронил кувшин с вином, но Генрих знаком приказал ему молчать и, глядя в окно, стал спокойно потягивать вино.
Он видел, как уехал король, как перед Лувром стала собираться толпа, как началась перестрелка. По мере того как дело под Лувром разгоралось все жарче, посетители кабачка один за другим выбегали и присоединялись к мятежникам; таким образом, вскоре Генрих остался наедине с Маликаном. Тогда последний подошел к нему и сказал трепещущим голосом:
— Ах, государь, как вы решились явиться сюда!
— Тише! — ответил Генрих. — Я пришел, потому что все это меня очень забавляет!
— На вашем месте я постарался бы держаться как можно дальше от Лувра.
— Бедный мой Маликан, ты стал большим трусом в последнее время.
— Что же делать, государь! Верно это от старости! Но я трушу вовсе не за себя, а за вас, государь! Однако дело-то становится жарким! Пули так и сыплются!
Действительно, бой под Лувром становился все жарче, и мало-помалу старая кровь Маликана загорелась. Ему вспомнилось бурное прошлое, вспомнились прежние бои. Nн внезапно повернулся, убежал к себе наверх и вернулся, вооруженный аркебузом и парой пистолетов.
— Куда это ты снарядился? — спросил Генрих.
— В бой!
— А, так ты собираешься драться? Но с кем? Этот вопрос смутил Маликана.
— Уж не собираешься ли ты идти в атаку на Лувр?
— О, нет!
— Значит, ты хочешь защищать дворец?
— Гм… Пожалуй…
— К несчастью, для этого надо туда пробраться, что в данный момент весьма затруднительно. Но, если ты непременно хочешь принять участие в деле, ступай со мною!
— А куда вы меня поведете?
— На первое время в очень тихое место. Видишь ли, я вспомнил, что сегодня у меня назначено любопытное свиданье…
— И вы хотите…
— Я нахожу, что чрезвычайно приятно нежно впиваться поцелуем в губы любимой женщины, в то время как на улице свистят пули и льется кровь!
— Он все прежний! — пробормотал Маликан.
— Ну, так пойдем! В сущности говоря, дела французского короля меня нисколько не касаются.
— Но в таком случае, государь, к чему вы замешались в эту историю?
— Видишь ли, добрый мой Маликан, я подумал, что в один прекрасный момент я могу очутиться в Лувре… полновластным хозяином…
— Ну, так что же?
— А то, что мне тогда будет очень полезно знать, как парижане строят баррикады… Словом, пойдем!
— Да куда именно мы пойдем?
— К кондитеру Жоделю — тому самому, куда меня перевезли, когда кузен Гиз пробуравил меня шпагой! — и Генрих потащил Маликана из кабачка.
XVIII
Читатели, наверное, помнят, что кондитер Жодель был вдов, в чем он был не без вины: ведь преданность Жоделя Маргарите Французской проистекала с той поры жизни Жоделя, когда в припадке гнева кондитер убил свою сварливую жену, был осужден за это на смертную казнь, но помилован по ходатайству принцессы. Горький опыт прошлого отбил у Жоделя охоту жениться вторично, и он мирно зажил вместе с единственной дочерью Одлеттой, которая была очень хороша собою и на славу водила папеньку за нос.
Одлетта была предназначена отцом старшему приказчику, человеку очень дельному и честному, но на редкость некрасивому. Она не говорила ни «да», ни «нет», но в душе твердо решила, что приказчик не получит ее. Впрочем, она ничего не имела против того, чтобы он стал впоследствии ее мужем: деловитость Барнабе (так звали приказчика) могла обеспечить ей богатую и довольную жизнь. Но она твердо решила, что ее любовь будет принадлежать лишь избраннику ее сердца, а такой имелся у нее еще с детства.
Она была десятилетней девочкой, когда к ним в дом принесли тяжелораненого, полумертвого дворянина. Одлетта видела, как две красавицы — Сарра Лорьо и принцесса Lаргарита, как она узнала потом, — убивались у изголовья раненого. Это задело воображение девочки, и она выросла в мечтах о любви этого самого дворянина.
Впоследствии им пришлось не раз видеться. Хотя Жодель строго держался полного нейтралитета в политических и религиозных распрях и потому не был особенно склонен давать у себя в доме приют Генриху Наваррскому, приезжавшему всегда под большой тайной и для каких-то очень таинственных дел, но
Одлетта быстро останавливала одним взглядом недовольное ворчанье отца, и дверь Жоделя была во всякое время открыта для Генриха. Конечно, последний не упустил случая отблагодарить хорошенькую девушку по-своему; таким образом, мечты Одлетты получили полное осуществление.
— Как ты думаешь, Ноэ, — насмешливо спросил Генрих, — если беарнцы восстанут против меня и осадят мой дворец в По, придет ли французский король ко мне на помощь?
— Не думаю!
— Ну, так… подождем! Я подумаю! — и Генрих продолжал смотреть на сражение.
Одлетта была предназначена отцом старшему приказчику, человеку очень дельному и честному, но на редкость некрасивому. Она не говорила ни «да», ни «нет», но в душе твердо решила, что приказчик не получит ее. Впрочем, она ничего не имела против того, чтобы он стал впоследствии ее мужем: деловитость Барнабе (так звали приказчика) могла обеспечить ей богатую и довольную жизнь. Но она твердо решила, что ее любовь будет принадлежать лишь избраннику ее сердца, а такой имелся у нее еще с детства.
Она была десятилетней девочкой, когда к ним в дом принесли тяжелораненого, полумертвого дворянина. Одлетта видела, как две красавицы — Сарра Лорьо и принцесса Lаргарита, как она узнала потом, — убивались у изголовья раненого. Это задело воображение девочки, и она выросла в мечтах о любви этого самого дворянина.
Впоследствии им пришлось не раз видеться. Хотя Жодель строго держался полного нейтралитета в политических и религиозных распрях и потому не был особенно склонен давать у себя в доме приют Генриху Наваррскому, приезжавшему всегда под большой тайной и для каких-то очень таинственных дел, но
Одлетта быстро останавливала одним взглядом недовольное ворчанье отца, и дверь Жоделя была во всякое время открыта для Генриха. Конечно, последний не упустил случая отблагодарить хорошенькую девушку по-своему; таким образом, мечты Одлетты получили полное осуществление.
— Как ты думаешь, Ноэ, — насмешливо спросил Генрих, — если беарнцы восстанут против меня и осадят мой дворец в По, придет ли французский король ко мне на помощь?
— Не думаю!
— Ну, так… подождем! Я подумаю! — и Генрих продолжал смотреть на сражение.
XIX
Ноэ, Маликан и хорошенькая Одлетта обступили на крыше Генриха, который сказал им:
— А парижане-то — прирожденные воины. Посмотрите только на портных и сапожников, которые дерутся словно заправские ландскнехты! А эта баррикада! Как она остроумно выстроена и как удачно расположена против главных ворот у Лувра!
— Государь, — сказал Ноэ, — видите вы там всадника? Да? Это герцог Гиз!
— Ах уж этот мне милый кузен Анри! — сказал наваррский король. — Ему ужасно хочется еще до вечера забраться в Лувр!
Когда Генрих подошел к лавке Жоделя, дверь оказалась запертой, так как кондитер опасался, что шальные пули, то и дело залетавшие на улицу, могут перебить его банки со всяким добром. Генрих постучал. Одлетта открыла ему дверь и радостно сказала:
— Ах, государь, мы с вашими друзьями ужасно тревожились за вас!
— Милая крошка! — ласково сказал Генрих, любовно потрепав девушку по щеке. — Скажи, где Ноэ?
— Он бегает по всему городу, разыскивая вас.
— А другие?
— Другие тоже. Тогда Генрих обратился к Маликану:
— Твой племянничек неисправим! Я ему категорически приказал ждать меня здесь! Ну-с, милочка, — обратился он затем к Одлетте, — скажи мне, можно ли выбраться на крышу вашего дома?
— О, да, через чердак!
— Ну, так проводи меня!
Одлетта пошла вперед, Генрих и Маликан последовали за нею. Она довела их до чердака и указала на лестницу, по которой можно было выбраться на крышу; туда влез сначала Генрих, а потом Маликан.
С крыши отлично было видно площадь Сен-Жермен — л'Оксеруа и Лувр. С обеих сторон бой шел весьма жаркий; мятежники раздобыли две кулеврины и втащили их на баррикаду; защитники Лувра отвечали на выстрелы с неменьшей энергией.
— Сегодня они еще продержатся, — пробормотал Генрих.
— И король вернется в Лувр, — сказал Маликан.
— Как знать! — ответил Генрих.
— Эй, государь, — крикнула снизу Одлетта, оставшаяся у подножия лестницы, — а вот и господин де Ноэ!
— Наконец-то! — буркнул Генрих. На крышу вышел Ноэ, за ним — Одлетта.
— Я уже думал, что вас убили! — сказал Амори.
— Такова уж твоя привычка, — смеясь ответил Генрих, — стоит тебе потерять меня из вида, как ты начинаешь строить самые мрачные предположения. Ну-с, раз ты шнырял по городу, не узнал ли ты чего-нибудь новенького?
— Узнал, что герцогу Гизу удалось убежать из Лувра! Генрих подавил возглас гнева.
— И узнал также, — продолжал Ноэ, — что королю не вернуться в Лувр, если мы не вмешаемся в это дело!
— Но мы помешаем ему в этом, государь?
— Гм… гм… Что значат каких-нибудь пять-шесть сотен гасконцев, рассеянных по Парижу?
— Они стоят больше, чем восемь тысяч королевских швейцарцев!
— Согласен, но… раз король не хочет моей помощи…
— Ему нужно помочь против его воли. Разве он не брат королевы Маргариты? Кроме того, если герцогу удастся проникнуть в Лувр, он станет королем.
— На сутки — не больше! Но я уж вижу, что у тебя просто руки зудят! Ладно, ступай за гасконцами!
— Этого не нужно — они ждут лишь сигнала. Их взоры обращены на этот дом.
— Ну, так давай свой сигнал!
Ноэ достал из кармана голубой носовой платок и привязал его к кончику шпаги; но, в то время как он собирался махнуть этим флажком, Генрих остановил его.
— Что еще? — спросил Ноэ.
— А вот погляди.
Действительно, пушки Лувра открыли такой убийственный огонь по мятежникам, что последние отступили и оставили баррикаду. Напрасно Гиз старался остановить их и вновь двинуть в огонь: горожане продолжали отступать.
— Пожалуй, нашего вмешательства не понадобится, — сказал Генрих. — Я оказался слишком хорошего мнения об этих горожанах: они обманули мое доверие!
Но не успел Генрих договорить эти слова, как на площади послышался сильный шум. Это на рысях подъехал кавалерийский отряд, состоявший из немецких рейтаров. Их вела женщина в каске и со шпагой в руках, с седла, развеваясь, свешивалась ярко-красная юбка.
— Королева баррикад! — крикнул Ноэ.
— Да, это герцогиня! — воскликнул в свою очередь Генрих.
— А парижане-то — прирожденные воины. Посмотрите только на портных и сапожников, которые дерутся словно заправские ландскнехты! А эта баррикада! Как она остроумно выстроена и как удачно расположена против главных ворот у Лувра!
— Государь, — сказал Ноэ, — видите вы там всадника? Да? Это герцог Гиз!
— Ах уж этот мне милый кузен Анри! — сказал наваррский король. — Ему ужасно хочется еще до вечера забраться в Лувр!
Когда Генрих подошел к лавке Жоделя, дверь оказалась запертой, так как кондитер опасался, что шальные пули, то и дело залетавшие на улицу, могут перебить его банки со всяким добром. Генрих постучал. Одлетта открыла ему дверь и радостно сказала:
— Ах, государь, мы с вашими друзьями ужасно тревожились за вас!
— Милая крошка! — ласково сказал Генрих, любовно потрепав девушку по щеке. — Скажи, где Ноэ?
— Он бегает по всему городу, разыскивая вас.
— А другие?
— Другие тоже. Тогда Генрих обратился к Маликану:
— Твой племянничек неисправим! Я ему категорически приказал ждать меня здесь! Ну-с, милочка, — обратился он затем к Одлетте, — скажи мне, можно ли выбраться на крышу вашего дома?
— О, да, через чердак!
— Ну, так проводи меня!
Одлетта пошла вперед, Генрих и Маликан последовали за нею. Она довела их до чердака и указала на лестницу, по которой можно было выбраться на крышу; туда влез сначала Генрих, а потом Маликан.
С крыши отлично было видно площадь Сен-Жермен — л'Оксеруа и Лувр. С обеих сторон бой шел весьма жаркий; мятежники раздобыли две кулеврины и втащили их на баррикаду; защитники Лувра отвечали на выстрелы с неменьшей энергией.
— Сегодня они еще продержатся, — пробормотал Генрих.
— И король вернется в Лувр, — сказал Маликан.
— Как знать! — ответил Генрих.
— Эй, государь, — крикнула снизу Одлетта, оставшаяся у подножия лестницы, — а вот и господин де Ноэ!
— Наконец-то! — буркнул Генрих. На крышу вышел Ноэ, за ним — Одлетта.
— Я уже думал, что вас убили! — сказал Амори.
— Такова уж твоя привычка, — смеясь ответил Генрих, — стоит тебе потерять меня из вида, как ты начинаешь строить самые мрачные предположения. Ну-с, раз ты шнырял по городу, не узнал ли ты чего-нибудь новенького?
— Узнал, что герцогу Гизу удалось убежать из Лувра! Генрих подавил возглас гнева.
— И узнал также, — продолжал Ноэ, — что королю не вернуться в Лувр, если мы не вмешаемся в это дело!
— Но мы помешаем ему в этом, государь?
— Гм… гм… Что значат каких-нибудь пять-шесть сотен гасконцев, рассеянных по Парижу?
— Они стоят больше, чем восемь тысяч королевских швейцарцев!
— Согласен, но… раз король не хочет моей помощи…
— Ему нужно помочь против его воли. Разве он не брат королевы Маргариты? Кроме того, если герцогу удастся проникнуть в Лувр, он станет королем.
— На сутки — не больше! Но я уж вижу, что у тебя просто руки зудят! Ладно, ступай за гасконцами!
— Этого не нужно — они ждут лишь сигнала. Их взоры обращены на этот дом.
— Ну, так давай свой сигнал!
Ноэ достал из кармана голубой носовой платок и привязал его к кончику шпаги; но, в то время как он собирался махнуть этим флажком, Генрих остановил его.
— Что еще? — спросил Ноэ.
— А вот погляди.
Действительно, пушки Лувра открыли такой убийственный огонь по мятежникам, что последние отступили и оставили баррикаду. Напрасно Гиз старался остановить их и вновь двинуть в огонь: горожане продолжали отступать.
— Пожалуй, нашего вмешательства не понадобится, — сказал Генрих. — Я оказался слишком хорошего мнения об этих горожанах: они обманули мое доверие!
Но не успел Генрих договорить эти слова, как на площади послышался сильный шум. Это на рысях подъехал кавалерийский отряд, состоявший из немецких рейтаров. Их вела женщина в каске и со шпагой в руках, с седла, развеваясь, свешивалась ярко-красная юбка.
— Королева баррикад! — крикнул Ноэ.
— Да, это герцогиня! — воскликнул в свою очередь Генрих.
XX
Что же произошло потом?
Благодаря неожиданной помощи Генриха Наваррского, Крильон мог распорядиться вылазкой. Это окончательно сбило с толку горожан, и они растерянно разбежались в разные стороны. Самому герцогу Гизу пришлось бежать сломя голову, так как он знал, что, попадись он в руки Крильона, вторично ему не выйти живым. Так случилось, что герцогиня Монпансье оказалась в руках Амори де Ноэ, и он немедленно доставил ее в дом Жоделя к Генриху Наваррскому. При виде последнего герцогиня в бешенстве крикнула:
— Вы! Опять и всегда вы!
— Я же сказал вам, кузиночка, что наши счеты еще не закончены, — весело ответил Генрих. — Наконец-то пришел и мой час!
Герцогиня с злобной надменностью посмотрела на него, но не ответила ни слова; она была уверена, что брат Генрих найдет способ спасти ее, а в крайнем случае король Генрих III не решится принять суровые меры против принцессы крови. Поэтому, не теряя времени на пустые словопрения, она спокойно прошла в отведенную ей комнату и там замкнулась в гордом молчании.
На следующий день утром в комнату, которую занимала Анна Лотарингская, постучались, и вошедший Амори де Ноэ произнес:
— Герцогиня, я получил приказание доставить вас в Лувр! Анна облегченно перевела дух. Она боялась только Генриха Наваррского, а перевод в Лувр, по ее мнению, означал, что она будет отныне во власти короля. Быть может, даже Генрих III вернулся и желает видеть ее? О, в таком случае можно поручиться, что уже сегодня она будет свободна!
Однако сильный эскорт, которым ее окружили при выходе на улицу, как-то не вязался с ее розовыми надеждами. Когда же герцогиня Анна вошла в луврский зал, то невольно вскрикнула, увидев перед собою седовласых мужчин, одетых в красивые судейские балахоны.
Да, это был парламент, созванный Гарлеем для суждения по делу об измене, в которой обвинялась герцогиня Монпансье.
При виде этих суровых, бесстрастных лиц она почувствовала такой ужас, какого не испытывала прежде даже под градом пуль.
В полной растерянности герцогиня обвела взором зал. Вдруг лицо одного из слушателей показалось ей знакомым. Герцогиня пригляделась, заметила, как одобрительно кивнул ей этот человек, одетый простым горожанином, и вдруг успокоилась.
Необходимо отметить, что в силу стародавнего обычая судебные заседания парламента происходили всегда публично, причем в зал заседания допускалось столько желающих, сколько их могло поместиться.
Президент Гарлей, человек строгой законности, первым делом заявил Крильону, что не считает гвардейцев и швейцарцев тем народом, который обеспечивает гласность судопроизводства; поэтому пусть двери Лувра будут открыты для публики, иначе парламент не откроет заседания.
Крильон остался очень недоволен этим, так как боялся покушений на освобождение герцогини, но, пораздумав, решил, что традиционное требование легко может быть соблюдено без особой формальности. Традиция требовала лишь, чтобы в зал было допущено столько публики, сколько там могло поместиться. Ну а раз три четверти зала будет занято необходимой стражей, то…
Словом, двери Лувра были открыты, впустили несколько десятков любопытных, а перед носом остальных заперли дверь, сославшись на переполненный зал.
Гарлей объявил, что парламент удовлетворен, и судебное заседание было объявлено открытым.
Вместе с теми немногими, которые успели проникнуть в зал, был также и тот одетый скромным горожанином человек, вид которого преисполнил герцогиню надеждой. Читатель поймет этот поворот в настроении герцогини, если мы скажем, что этим горожанином был на самом деле Гастон де Люкс. Появление Гастона и его ободряющий взгляд могли означать лишь одно, что друзья герцогини приняли свои меры, а следовательно, ей бояться нечего. Поэтому Анна сразу обрела обычную уверенность и надменно спросила:
— По какому случаю привели меня сюда?
— Герцогиня, — ответил ей президент Гарлей, — вы находитесь перед судом парламента, и я призываю вас относиться к нему с большим уважением!
— Я не подсудна парламенту! — гордо заявила Анна.
— Ошибаетесь, герцогиня! Всякий, кто бы он ни был, совершивший преступление на французской территории, подлежит французскому суду.
— В чем же меня обвиняют?
— В двух преступлениях: во-первых, в том, что вы подняли народ на его законного главу и государя; во — вторых, в том, что вы пытались с помощью монаха Жака Клемана убить короля. Первое обвинение грозит вам пожизненным заключением, второе — смертной казнью!
Анна невольно вздрогнула, но улыбка Гастона де Люкса опять вселила в нее уверенность.
— Вот как? — воскликнула она. — К смертной казни? И вы думаете, что король когда-нибудь санкционирует этот приговор?
— Не возлагайте надежд на королевскую отмену приговора, герцогиня, потому что его величества нет в Париже, а оставленные им инструкции отличаются прямотой и ясностью. Если показания монаха подтвердят ваше подстрекательство, то через час вы будете казнены! Введите монаха Жака Клемана!
При этом приказании Мовпен в сопровождении четырех гвардейцев отправился за Жаком. Вдруг он бурей ворвался в зал; он был смертельно бледен, и с его уст срывалось одно только слово:
— Измена! Измена!
— Измена? — повторил Крильон.
— Да, этой ночью совершен подкоп в луврские подземелья, и монах скрылся через него.
Через несколько часов после этого король был в Лувре. Он первым делом приказал вернуть свободу герцогине Монпансье, а затем позвал к себе Крильона.
Но вместо него на пороге появилось новое лицо. Это была женщина, одетая во все черное, бледная, со сверкающим, мрачным взглядом.
— Матушка! — воскликнул король.
— Государь, — сказала королева-мать, — уже раздались первые звуки погребального перезвона по нашему роду. Могила уже приоткрывается для рода Валуа. Прощайте, государь!
Король Генрих III безмятежно почивал в своей палатке, и его сны ласкала счастливая мечта о близком торжестве над мятежными парижанами.
Вдруг этот сладкий сон был прерван Крильоном, бурно ворвавшимся в палатку и возвестившим:
— Государь! Государь! Вот и наваррский король прибыл! На целые сутки ранее того, как мы его ждали!
Король зевнул, потянулся и недовольным голосом буркнул: — Ах уж этот мне кузен Генрих! Вечно он ни с чем не считается и является в самое невозможное время! Разве не мог он прибыть позднее?
— Но, государь, когда идешь марш-маршем, то стараешься прийти как можно раньше!
— Может быть, но только я уж очень сладко спал, добрый мой Крильон!
— Ну, так вы поспите еще после завтрака, если только прибытие наваррского короля не отнимет сна у вашего величества!
Теперь ведь не замедлят прийти герцоги Монморанси и Конде, и возможно, что завтра к вечеру мы уже будем в Париже!
— Кстати, о Мовпене нет еще никаких сведений?
— Нет, но, наверное, он еще придет!
— Да где же он запропастился? Может быть, опять часовые задержали его? Пожалуйста, Крильон, распорядись, чтобы как только монах появится, его провели в эту половину палатки, а в той половине я прикажу накрыть завтрак! Ступай распорядись, друг мой, и возвращайся обратно! Я тем временем оденусь, и мы пойдем с тобою встречать наваррского короля!
Генрих III кликнул пажей и приказал им одевать его. В то же время на второй половине палатки принялись накрывать стол к высочайшему завтраку.
Одевшись, король кликнул Крильона и направился с ним навстречу наваррскому королю, который остановился со своими войсками в двухстах-трехстах шагах от королевского лагеря.
Оставив там свою армию. Генрих Наваррский в сопровождении одного только шталмейстера направился к замку.
Теперь это уже не был тот двадцатилетний принц, который так пламенно любил красотку-еврейку Сарру Лорьо. Ему было уже около тридцати пяти лет; его лицо приняло бронзовый оттенок, волосы начали седеть на висках, политические заботы и военные тяготы избороздили морщинами его высокий лоб. Но зато у него были все тот же смелый, добродушно-иронический взгляд, все та же чарующая улыбка на устах.
Генрих III, увидев, что его кузен едет навстречу один, приказал свите остановиться и отправился сам далее. Заметив это, Генрих Наваррский соскочил с лошади, на которой ехал, кинул поводья шталмейстеру и пешком пошел навстречу французскому королю. Подойдя к нему, Генрих Наваррский почтительно преклонил колено. Генрих III приподнял его, сказал: «Поцелуемся, дорогой брат!» — после чего расцеловал гостя, взял его под руку и повел к палатке.
Они вошли в черту лагеря при оглушительных криках королевских солдат.
— Черт возьми, государь! — сказал Генрих Mаваррский. — Вот храбрецы, которым, кажется, ужасно не терпится войти в Париж!
— Они поджидали только вас, кузен! Теперь они готовы двинуться хоть сейчас!
— Но я надеюсь, что они дадут нам время позавтракать? — улыбаясь спросил Наваррский король.
— Я думаю! — ответил Генрих Валуа, смеясь в свой черед. — Мы будем завтракать в палатке! Прошу! — и он повел гостя туда, где уже был накрыт стол.
Как раз, когда они говорили обо всем этом. королю доложили, что часовые усмотрели близ замка какого-то монаха.
— Это Мовпен! — воскликнул Генрих. — Наконец-то! Ты распорядился, Крильон, чтобы его провели сюда?
Генрих III вышел из палатки и увидел монаха, который быстро бежал к нему. Но вот один из часовых остановил монаха и что-то сказал ему, показывая рукой. Генрих вспомнил, что велел провести Мовпена во вторую половину, вход в которую был с противоположной стороны, а потому вернулся обратно в палатку и быстро вошел в спальню. Крильон и Генрих Наваррский слышали, как он спросил: «Ну, Мовпен, как дела?» Однако вслед за тем его голос вдруг прервался, послышался отчаянный стон и затем крик:
— Злодей! Он убил меня!
Все бросились во вторую половину и застали там ужасную картину. Генрих III, пораженный кинжалом в нижнюю часть живота, судорожно ухватился за одну из колонн кровати, чтобы не упасть. Монах все еще стоял на коленях с кинжалом в руках, обагренным дымящейся кровью.
Крильон подбежал к нему, откинул капюшон с головы монаха и крикнул:
— Монах! Монах Жак Клеман!
Затем он отодвинулся, пропуская гвардейцев, и те пронзили цареубийцу двадцатью шпагами. Жак Клеман упал, и с его уст сорвался укоризненный шепот:
— Она обманула меня…
Тем временем Генрих Наваррский успел подхватить в свои объятья тело слабеющего короля.
— Брат! — пробормотал умиравший Генрих III. — Судьба свершила свой приговор над родом Валуа! Теперь корона по праву достается тебе. Ты — мой наследник!
— Помните ли вы, государь, как на заре вашей юности вы показывали мне звезду, говоря: «Это — моя звезда, и она приведет меня к французскому трону»?
— Помню! — задумчиво ответил Генрих IV. — Это было действительно на заре моей юности, тогда как кинжал убийцы поразил сегодня не только короля Генриха III, но и «молодость короля Генриха IV», которая ныне кончилась!
— Да, но вместе с тем начинается царствование короля Генриха IV, а между тем борьба с врагами Франции еще не начата даже!
— Я истреблю их всех, до одного! — отрезал Генрих IV. — Какой бы ни было ценой, но я войду в Париж: моя звезда, никогда не обманывавшая меня, приведет меня туда!
— Аминь! — пробормотал Крильон.
Затем неустрашимый герцог отправился в зал, где лежало тело его покойного государя. Здесь он преклонил колено у гроба, и по его мужественному лицу покатилась слеза.
Это была единственная слеза, пролитая во Франции по королю Генриху III!
Благодаря неожиданной помощи Генриха Наваррского, Крильон мог распорядиться вылазкой. Это окончательно сбило с толку горожан, и они растерянно разбежались в разные стороны. Самому герцогу Гизу пришлось бежать сломя голову, так как он знал, что, попадись он в руки Крильона, вторично ему не выйти живым. Так случилось, что герцогиня Монпансье оказалась в руках Амори де Ноэ, и он немедленно доставил ее в дом Жоделя к Генриху Наваррскому. При виде последнего герцогиня в бешенстве крикнула:
— Вы! Опять и всегда вы!
— Я же сказал вам, кузиночка, что наши счеты еще не закончены, — весело ответил Генрих. — Наконец-то пришел и мой час!
Герцогиня с злобной надменностью посмотрела на него, но не ответила ни слова; она была уверена, что брат Генрих найдет способ спасти ее, а в крайнем случае король Генрих III не решится принять суровые меры против принцессы крови. Поэтому, не теряя времени на пустые словопрения, она спокойно прошла в отведенную ей комнату и там замкнулась в гордом молчании.
На следующий день утром в комнату, которую занимала Анна Лотарингская, постучались, и вошедший Амори де Ноэ произнес:
— Герцогиня, я получил приказание доставить вас в Лувр! Анна облегченно перевела дух. Она боялась только Генриха Наваррского, а перевод в Лувр, по ее мнению, означал, что она будет отныне во власти короля. Быть может, даже Генрих III вернулся и желает видеть ее? О, в таком случае можно поручиться, что уже сегодня она будет свободна!
Однако сильный эскорт, которым ее окружили при выходе на улицу, как-то не вязался с ее розовыми надеждами. Когда же герцогиня Анна вошла в луврский зал, то невольно вскрикнула, увидев перед собою седовласых мужчин, одетых в красивые судейские балахоны.
Да, это был парламент, созванный Гарлеем для суждения по делу об измене, в которой обвинялась герцогиня Монпансье.
При виде этих суровых, бесстрастных лиц она почувствовала такой ужас, какого не испытывала прежде даже под градом пуль.
В полной растерянности герцогиня обвела взором зал. Вдруг лицо одного из слушателей показалось ей знакомым. Герцогиня пригляделась, заметила, как одобрительно кивнул ей этот человек, одетый простым горожанином, и вдруг успокоилась.
Необходимо отметить, что в силу стародавнего обычая судебные заседания парламента происходили всегда публично, причем в зал заседания допускалось столько желающих, сколько их могло поместиться.
Президент Гарлей, человек строгой законности, первым делом заявил Крильону, что не считает гвардейцев и швейцарцев тем народом, который обеспечивает гласность судопроизводства; поэтому пусть двери Лувра будут открыты для публики, иначе парламент не откроет заседания.
Крильон остался очень недоволен этим, так как боялся покушений на освобождение герцогини, но, пораздумав, решил, что традиционное требование легко может быть соблюдено без особой формальности. Традиция требовала лишь, чтобы в зал было допущено столько публики, сколько там могло поместиться. Ну а раз три четверти зала будет занято необходимой стражей, то…
Словом, двери Лувра были открыты, впустили несколько десятков любопытных, а перед носом остальных заперли дверь, сославшись на переполненный зал.
Гарлей объявил, что парламент удовлетворен, и судебное заседание было объявлено открытым.
Вместе с теми немногими, которые успели проникнуть в зал, был также и тот одетый скромным горожанином человек, вид которого преисполнил герцогиню надеждой. Читатель поймет этот поворот в настроении герцогини, если мы скажем, что этим горожанином был на самом деле Гастон де Люкс. Появление Гастона и его ободряющий взгляд могли означать лишь одно, что друзья герцогини приняли свои меры, а следовательно, ей бояться нечего. Поэтому Анна сразу обрела обычную уверенность и надменно спросила:
— По какому случаю привели меня сюда?
— Герцогиня, — ответил ей президент Гарлей, — вы находитесь перед судом парламента, и я призываю вас относиться к нему с большим уважением!
— Я не подсудна парламенту! — гордо заявила Анна.
— Ошибаетесь, герцогиня! Всякий, кто бы он ни был, совершивший преступление на французской территории, подлежит французскому суду.
— В чем же меня обвиняют?
— В двух преступлениях: во-первых, в том, что вы подняли народ на его законного главу и государя; во — вторых, в том, что вы пытались с помощью монаха Жака Клемана убить короля. Первое обвинение грозит вам пожизненным заключением, второе — смертной казнью!
Анна невольно вздрогнула, но улыбка Гастона де Люкса опять вселила в нее уверенность.
— Вот как? — воскликнула она. — К смертной казни? И вы думаете, что король когда-нибудь санкционирует этот приговор?
— Не возлагайте надежд на королевскую отмену приговора, герцогиня, потому что его величества нет в Париже, а оставленные им инструкции отличаются прямотой и ясностью. Если показания монаха подтвердят ваше подстрекательство, то через час вы будете казнены! Введите монаха Жака Клемана!
При этом приказании Мовпен в сопровождении четырех гвардейцев отправился за Жаком. Вдруг он бурей ворвался в зал; он был смертельно бледен, и с его уст срывалось одно только слово:
— Измена! Измена!
— Измена? — повторил Крильон.
— Да, этой ночью совершен подкоп в луврские подземелья, и монах скрылся через него.
Через несколько часов после этого король был в Лувре. Он первым делом приказал вернуть свободу герцогине Монпансье, а затем позвал к себе Крильона.
Но вместо него на пороге появилось новое лицо. Это была женщина, одетая во все черное, бледная, со сверкающим, мрачным взглядом.
— Матушка! — воскликнул король.
— Государь, — сказала королева-мать, — уже раздались первые звуки погребального перезвона по нашему роду. Могила уже приоткрывается для рода Валуа. Прощайте, государь!
Король Генрих III безмятежно почивал в своей палатке, и его сны ласкала счастливая мечта о близком торжестве над мятежными парижанами.
Вдруг этот сладкий сон был прерван Крильоном, бурно ворвавшимся в палатку и возвестившим:
— Государь! Государь! Вот и наваррский король прибыл! На целые сутки ранее того, как мы его ждали!
Король зевнул, потянулся и недовольным голосом буркнул: — Ах уж этот мне кузен Генрих! Вечно он ни с чем не считается и является в самое невозможное время! Разве не мог он прибыть позднее?
— Но, государь, когда идешь марш-маршем, то стараешься прийти как можно раньше!
— Может быть, но только я уж очень сладко спал, добрый мой Крильон!
— Ну, так вы поспите еще после завтрака, если только прибытие наваррского короля не отнимет сна у вашего величества!
Теперь ведь не замедлят прийти герцоги Монморанси и Конде, и возможно, что завтра к вечеру мы уже будем в Париже!
— Кстати, о Мовпене нет еще никаких сведений?
— Нет, но, наверное, он еще придет!
— Да где же он запропастился? Может быть, опять часовые задержали его? Пожалуйста, Крильон, распорядись, чтобы как только монах появится, его провели в эту половину палатки, а в той половине я прикажу накрыть завтрак! Ступай распорядись, друг мой, и возвращайся обратно! Я тем временем оденусь, и мы пойдем с тобою встречать наваррского короля!
Генрих III кликнул пажей и приказал им одевать его. В то же время на второй половине палатки принялись накрывать стол к высочайшему завтраку.
Одевшись, король кликнул Крильона и направился с ним навстречу наваррскому королю, который остановился со своими войсками в двухстах-трехстах шагах от королевского лагеря.
Оставив там свою армию. Генрих Наваррский в сопровождении одного только шталмейстера направился к замку.
Теперь это уже не был тот двадцатилетний принц, который так пламенно любил красотку-еврейку Сарру Лорьо. Ему было уже около тридцати пяти лет; его лицо приняло бронзовый оттенок, волосы начали седеть на висках, политические заботы и военные тяготы избороздили морщинами его высокий лоб. Но зато у него были все тот же смелый, добродушно-иронический взгляд, все та же чарующая улыбка на устах.
Генрих III, увидев, что его кузен едет навстречу один, приказал свите остановиться и отправился сам далее. Заметив это, Генрих Наваррский соскочил с лошади, на которой ехал, кинул поводья шталмейстеру и пешком пошел навстречу французскому королю. Подойдя к нему, Генрих Наваррский почтительно преклонил колено. Генрих III приподнял его, сказал: «Поцелуемся, дорогой брат!» — после чего расцеловал гостя, взял его под руку и повел к палатке.
Они вошли в черту лагеря при оглушительных криках королевских солдат.
— Черт возьми, государь! — сказал Генрих Mаваррский. — Вот храбрецы, которым, кажется, ужасно не терпится войти в Париж!
— Они поджидали только вас, кузен! Теперь они готовы двинуться хоть сейчас!
— Но я надеюсь, что они дадут нам время позавтракать? — улыбаясь спросил Наваррский король.
— Я думаю! — ответил Генрих Валуа, смеясь в свой черед. — Мы будем завтракать в палатке! Прошу! — и он повел гостя туда, где уже был накрыт стол.
Как раз, когда они говорили обо всем этом. королю доложили, что часовые усмотрели близ замка какого-то монаха.
— Это Мовпен! — воскликнул Генрих. — Наконец-то! Ты распорядился, Крильон, чтобы его провели сюда?
Генрих III вышел из палатки и увидел монаха, который быстро бежал к нему. Но вот один из часовых остановил монаха и что-то сказал ему, показывая рукой. Генрих вспомнил, что велел провести Мовпена во вторую половину, вход в которую был с противоположной стороны, а потому вернулся обратно в палатку и быстро вошел в спальню. Крильон и Генрих Наваррский слышали, как он спросил: «Ну, Мовпен, как дела?» Однако вслед за тем его голос вдруг прервался, послышался отчаянный стон и затем крик:
— Злодей! Он убил меня!
Все бросились во вторую половину и застали там ужасную картину. Генрих III, пораженный кинжалом в нижнюю часть живота, судорожно ухватился за одну из колонн кровати, чтобы не упасть. Монах все еще стоял на коленях с кинжалом в руках, обагренным дымящейся кровью.
Крильон подбежал к нему, откинул капюшон с головы монаха и крикнул:
— Монах! Монах Жак Клеман!
Затем он отодвинулся, пропуская гвардейцев, и те пронзили цареубийцу двадцатью шпагами. Жак Клеман упал, и с его уст сорвался укоризненный шепот:
— Она обманула меня…
Тем временем Генрих Наваррский успел подхватить в свои объятья тело слабеющего короля.
— Брат! — пробормотал умиравший Генрих III. — Судьба свершила свой приговор над родом Валуа! Теперь корона по праву достается тебе. Ты — мой наследник!
* * *
Вечером, в день убийства последнего Валуа Крильон печально сказал Генриху Наваррскому:— Помните ли вы, государь, как на заре вашей юности вы показывали мне звезду, говоря: «Это — моя звезда, и она приведет меня к французскому трону»?
— Помню! — задумчиво ответил Генрих IV. — Это было действительно на заре моей юности, тогда как кинжал убийцы поразил сегодня не только короля Генриха III, но и «молодость короля Генриха IV», которая ныне кончилась!
— Да, но вместе с тем начинается царствование короля Генриха IV, а между тем борьба с врагами Франции еще не начата даже!
— Я истреблю их всех, до одного! — отрезал Генрих IV. — Какой бы ни было ценой, но я войду в Париж: моя звезда, никогда не обманывавшая меня, приведет меня туда!
— Аминь! — пробормотал Крильон.
Затем неустрашимый герцог отправился в зал, где лежало тело его покойного государя. Здесь он преклонил колено у гроба, и по его мужественному лицу покатилась слеза.
Это была единственная слеза, пролитая во Франции по королю Генриху III!