Дюма Александр. Графиня де Шарни (часть 3)

   - Ну, что? - спросил Жильбер.

   - А то, что я иду в Виль-д'Авре, - ответил Питу. Питу был готов пойти хоть на край света.

   - А ты знаешь дорогу? - поинтересовался доктор.

   - Нет, но вы скажете, куда мне идти.

   - У тебя золотое сердце и стальные икры, - заметил, рассмеявшись, Жильбер. - И все же отдохни немножко, пойдешь завтра утром.

   - Но ведь это же спешно!

   - Никакой спешности нет, - возразил доктор. - Состояние Бийо тяжелое, но, если не произойдет ничего непредвиденного, смертельной опасности нету. Ну, а матушка Бийо проживет еще дней десять-двенадцать.

   - Господин доктор, но когда ее позавчера укладывали, она уже не говорила и не двигалась; казалось, живы у нее одни глаза.

   - Я знаю, что говорю, Питу, и ручаюсь тебе: она проживет не меньше десяти дней.

   - Ну что ж, господин Жильбер, вам виднее.

   - Словом, оставим бедной Катрин хотя бы еще одну спокойную ночь; для несчастных, Питу, ночь бестревожного сна - это очень много. Этот последний довод оказался для Питу решающим.

   - Хорошо, а куда мы поедем, господин Жильбер? - поинтересовался он.

   - Ко мне, куда же еще. Ты поселишься в своей комнате.

   - Ну что ж, я буду рад снова взглянуть на нее, - улыбнулся Питу.

   - А завтра в шесть утра, - продолжал Жильбер, - заложат лошадей в карету.

   - А зачем закладывать лошадей в карету? - удивился Питу, для которого лошади были предметом роскоши.

   - Чтобы отвезти тебя в Виль-д'Авре.

   - Сколько же до Виль-д'Авре ехать? - спросил Питу. - Лье пятьдесят?

   - Нет, не больше трех, - отвечал Жильбер, в памяти которого промелькнули давние юношеские прогулки с его учителем Руссо по лесам Лувесьенна, Медона и Виль-д'Авре.

   - Ну, господин Жильбер, три лье - это же пустяк, час ходьбы, не больше, - заметил Питу.

   - А как ты думаешь, для Катрин три лье от Виль-д'Авре до Парижа и восемнадцать лье от Парижа до Виллер-Котре тоже пустяк?

   - Вы правы, господин Жильбер, - признал Питу. - Извините, я сморозил глупость. Кстати, как Себастьен?

   - Превосходно. Ты завтра увидишь его.

   - Он по-прежнему у аббата Берардье?

   - Да.

   - Буду рад повидаться с ним.

   - Он тоже, Питу. Как и я, он всем сердцем любит тебя. После этого заверения карета остановилась у двери дома доктора на улице Сент-Оноре. Питу спал точно так же, как шагал, ел, сражался, то есть с полной отдачей; правда, по приобретенной в деревне привычке просыпаться с зарей он в пять утра был уже на ногах. В шесть у дома стояла карета. В семь Питу уже стучался в дверь Катрин. Он уговорился с доктором Жильбером, что в восемь они будут у постели Бийо. Катрин отворила дверь и, увидев Питу, вскрикнула:

   - Матушка умерла! Вся побелев, она прислонилась к стене.

   - Еще нет, - ответил Питу, - но если вы, мадемуазель Катрин, хотите повидать ее перед смертью, вам надо поторопиться. Этот обмен репликами при всей их немногословности содержал в себе многое, избавлял от необходимости дальнейших объяснений, и в один миг Катрин поняла, какое ее ждет горе.

   - И потом случилось еще одно несчастье, - продолжал Питу.

   - Какое? - почти безразличным тоном бросила Катрин, как человек, исчерпавший до дна меру людских бед и совершенно равнодушный к тому, что на него валится еще одна.

   - Господина Бийо тяжело ранили вчера на Марсовом поле.

   - А-а, - протянула Катрин. Похоже, это известие подействовало на нее меньше, чем первое.

   - И я вот что подумал, - объявил Питу, - впрочем, господин Жильбер согласен со мной: "Мадемуазель Катрин по пути навестит господина Бийо в лазарете Гро-Кайу, а оттуда поедет дилижансом в Виллер-Котре."

   - А вы, господин Питу? - спросила Катрин.

   - А я, - сказал Питу, - подумал, что раз вы поедете туда, чтобы помочь госпоже Бийо перед кончиной, то мне следует остаться здесь, чтобы попытаться помочь господину Бийо выжить. Понимаете, мадемуазель Катрин, я останусь с ним, потому что у него никого тут нет. Питу произнес это с ангельским простодушием, даже не думая, что несколькими этими словами он выразил всю силу своей преданности Бийо. Катрин протянула ему руку.

   - У вас доброе сердце, Питу! - сказала она. - Пойдемте, посмотрите на моего маленького Изидора. И она повернулась и пошла к дому, потому что их встреча, которую мы только что описали, происходила у калитки, ведущей на улицу. Бедная Катрин в траурном платье была красива, как никогда, и это обстоятельство послужило причиной еще одного горестного вздоха Питу. Катрин привела молодого человека в комнатку окнами в сад; в этой комнатке, которая вместе с кухней и туалетной и составляла жилье Катрин, стояли кровать и колыбель. Кровать матери и колыбель ребенка. Ребенок спал. Катрин отдернула газовую занавеску, чтобы Питу мог заглянуть в колыбельку.

   - Ой, какой ангелочек! - воскликнул Питу. И он, словно перед ним действительно был ангел, опустился на колени и поцеловал ребенку руку. Питу тут же был вознагражден за это: он почувствовал, как волосы Катрин заструились у него по лицу, а ее губы коснулись его лба. Мать возвратила поцелуй, подаренный ее сыну.

   - Спасибо, мой добрый Питу! - сказала она. - После того как отец в последний раз поцеловал бедного малыша, никто, кроме меня, его не целовал.

   - О мадемуазель Катрин! - прошептал Питу, потрясенный и ослепленный поцелуем девушки, который подействовал на него как электрическая искра. А ведь этот поцелуй был всего лишь данью благодарности святой материнской любви.

   
XXVIДОЧЬ И ОТЕЦ


   Десять минут спустя Катрин, Питу и маленький Изидор катили в карете доктора Жильбера по дороге в Париж. Карета остановилась перед лазаретом Гро-Кайу. Катрин вышла из нее, взяла на руки сына и последовала за Питу. У двери бельевой она остановилась и спросила:

   - Вы, кажется, говорили, что у постели моего отца будет доктор Жильбер?

   - Да, - подтвердил Питу и приоткрыл дверь. - Он здесь.

   - Спросите, отец не слишком разволнуется, если я войду, - попросила Катрин. Питу прошел в комнату, поговорил с доктором и почти тотчас вернулся к Катрин.

   - Он получил такое сильное сотрясение мозга, что никого пока не узнает. Так сказал господин Жильбер. Держа маленького Изидора на руках, Катрин вошла.

   - Дайте мне мальчика, мадемуазель Катрин, - предложил Питу. С секунду Катрин пребывала в нерешительности.

   - Дайте, дайте, - настаивал Питу. - Это все равно как если бы вы сами держали его.

   - Да, вы правы, - согласилась Катрин. И она передала ребенка Анжу Питу, как передала бы брату, если бы он у нее был, а может, сейчас она это сделала даже с большим доверием, и подошла к кровати отца. У изголовья сидел доктор Жильбер. Состояние больного мало изменилось; он все так же полулежал, опираясь спиной на подушки, и доктор смоченной в воде губкой увлажнял бинты повязки, наложенной на рану. Из-за страшной потери крови лицо Бийо было смертельно бледно, несмотря на то что у него началось воспаление и лихорадка; опухоль дошла до глаза и захватила часть левой щеки. Почувствовав прохладу, раненый пробормотал что-то бессвязное и приоткрыл глаза, но неодолимая тяга ко сну, которую врачи именуют комой, вновь затворила ему уста и смежила веки. Катрин, подойдя к кровати, опустилась на колени и, воздев руки к небу, прошептала:

   - Господи, ты свидетель, что я от всего сердца молю тебя сохранить жизнь моему отцу! Это все, что она могла сделать для отца, который хотел убить ее возлюбленного. При звуках ее голоса по телу раненого пробежала дрожь, его дыхание стало чаще, он открыл глаза, и его взгляд, проблуждав некоторое время словно бы в поисках, откуда донеслись эти слова, наконец остановился на Катрин. Его рука дернулась, чтобы отогнать видение, которое раненый, вернее всего, принял за порождение лихорадочного бреда. Взгляд дочери встретился со взглядом отца, и Жильбер с ужасом увидел, как их глаза вспыхнули, но не любовью, а скорее ненавистью. Катрин встала с колен и тем же уверенным шагом, каким вошла, подошла к Питу. А Питу, встав на четвереньки, играл с ребенком. Катрин схватила сына с каким-то неистовством, которое подошло бы, пожалуй, любящей матери-львице, а не женщине, и, прижав его к груди, воскликнула:

   - О дитя мое! Дитя мое! В этом крике выразилось все - страх матери, жалоба вдовы, боль женщины. Питу вызвался проводить Катрин до конторы дилижансов. Дилижанс на Виллер-Котре отходил в десять утра. Однако Катрин воспротивилась.

   - Нет, - заявила она, - вы же сами сказали: ваше место с тем, кто остается один. Не провожайте меня, Питу. И она подтолкнула Питу к комнате, где лежал раненый. Ну, а когда Катрин приказывала, Питу мог только подчиняться. Питу вернулся к постели Бийо; тот, услышав звук достаточно тяжелых шагов капитана национальной гвардии, открыл глаза, и на лице его появилось благожелательное выражение, пришедшее на смену той ненависти, что омрачила его, подобно грозовой туче, при виде дочери; Катрин же, держа на руках сына, спустилась по лестнице и дошла по улице Сент-Оноре до особняка Пла-д'Этен, от которого отходил дилижанс на Виллер-Котре. Лошади уже были запряжены, форейтор сидел в седле, но в карете оставалось одно свободное место, и Катрин заняла его. Через восемь часов дилижанс остановился на Суассонской улице. Было шесть вечера, то есть еще совсем светло. Будь Изидор жив, а ее мать здорова, Катрин, приехавшая повидаться с нею, велела бы остановиться в конце улицы Ларньи и, обойдя город, прошла бы незамеченной в Писл?, потому что ей было бы стыдно. Но сейчас, став вдовой и матерью, она вовсе не думала о насмешках провинциалов и вышла из кареты без вызова, но и без страха, тем паче что в трауре она казалась ангелом печали, а ее сын - ангелом лучезарным, который должен был был прикрыть ее от оскорблений и презрения. Поначалу Катрин не узнали: она так побледнела и так изменилась, что стала не похожа на себя; к тому же лучше всего укрывало ее от взглядов жителей Виллер-Котре достоинство, с каким она держалась и которое переняла, общаясь с благовоспитанным человеком. Узнала ее только одна особа, да и то когда Катрин была уже далеко. Этой особой была тетушка Анжелика. Тетушка Анжелика стояла у дверей городской ратуши и судачила с несколькими кумушками о присяге, которую должны принимать священники; она сообщила, что слышала, как аббат Фортье заявил, что никогда не присягнет якобинцам и революции и скорее примет мученический венец, чем склонит шею под революционное иго.

   - Ой! - вдруг вскрикнула она, прервав свою речь. - Господи Иисусе! Да это же дочка Бийо со своим ублюдком вылезла из дилижанса!

   - Кто? Катрин!.. Катрин!.. - всполошились кумушки.

   - Ну да! Видите, как она улепетывает по переулку? Тетушка Анжелика заблуждалась: Катрин не улепетывала, Катрин торопилась к матери и потому шла быстрым шагом. А в переулок она свернула, потому что тут дорога была короче. Несколько ребятишек, услышав, как тетушка Анжелика воскликнула: "Это дочка Бийо!" - и возгласы кумушек: "Катрин? Катрин!" - побежали вслед за нею, а догнав, закричали:

   - И правда, это же мадемуазель!

   - Да, дети, это я, - ласково ответила им Катрин. И дети, которые любили ее, потому что она всегда чем-нибудь их одаривала, а если у нее ничего не было, то просто говорила доброе слово, закричали ей:

   - Здравствуйте, мадемуазель Катрин!

   - Здравствуйте, дружочки! Моя матушка еще жива?

   - Да, мадемуазель! А кто-то из ребятишек сообщил:

   - Доктор Рейналь говорит, что она протянет еще дней восемь-десять.

   - Спасибо, ребятки! - поблагодарила их Катрин и дала несколько монеток. Дети побежали обратно.

   - Ну что? - обступили их кумушки.

   - Это она. Спросила про свою мать и дала нам по монетке, - отвечали ребята и продемонстрировали полученные монеты.

   - Видать, она задорого продает себя в Париже, раз может раздавать детям серебряные монеты, - заметила тетушка Анжелика. Тетушка Анжелика не любила Катрин Бийо. Да и то сказать, Катрин Бийо была молода и красива, а тетушка Анжелика стара и страшна; Катрин Бийо была высока и стройна, а тетушка Анжелика - коротышка, да к тому же хромая. И потом, на ферме Бийо нашел приют Анж Питу, когда тетушка Анжелика выгнала его из дома. И наконец, это Бийо пришел к аббату Фортье в день объявления Декларации прав человека и заставил его отслужить мессу у Алтаря отечества. Всего этого было уже достаточно, а ежели прибавить сюда омерзительный характер тетушки Анжелики, то и более чем достаточно, чтобы она возненавидела всех Бийо вообще, а Катрин в особенности. А уж когда тетушка Анжелика ненавидела, то ненавидела всей душой, как истая ханжа-пустосвятка. Она помчалась к м-ль Аделаиде, племяннице аббата Фортье, и сообщила ей новость. Аббат Фортье ужинал карпом, изловленным в прудах Валлю; карп был обложен ломтиками крутых яиц и подан со шпинатом. День был постный. Аббат изобразил суровую, аскетическую мину, подобающую человеку, который каждый миг ожидает мученического конца.

   - Ну, что там еще? - крикнул он, услышав шушуканье в коридоре. - Пришли за мной, чтобы испытать мою твердость в вере?

   - Еще нет, дорогой дядюшка, - ответила м-ль Аделаида. - Это только тетушка Анжелика, - вслед за Анжем Питу все стали так звать старую деву, - пришла рассказать мне о новом скандальном происшествии.

   - Мы живем во времена, когда скандалы стали привычным делом, - заметил аббат Фортье. - Ну и о каком же новом скандале сообщила тетушка Анжелика? М-ль Аделаида впустила тетушку Анжелику пред светлые очи аббата Фортье.

   - Покорная слуга господина аббата! - приветствовала его тетушка Анжелика.

   - Вы должны говорить .служанка." Запомните это, тетушка Анжелика, - поправил ее аббат, в котором заговорил педагог.

   - А я всегда слышала, как говорят .слуга., - объяснила та, - и говорю так, как слышала. Простите меня, господин аббат, если я обидела вас.

   - Вы не меня обидели, тетушка Анжелика, а синтаксис.

   - Я извинюсь перед ним, как только увижу, - смиренно пообещала тетушка Анжелика.

   - Ну, хорошо, хорошо. Не хотите ли стаканчик вина?

   - Благодарю вас, господин аббат. Я не пью вина.

   - И зря. Каноны церкви вина не запрещают.

   - Я не пью его не потому, что оно запрещено или нет, а потому, что оно стоит девять су за бутылку.

   - А вы все такая же скупердяйка? - поинтересовался аббат, откидываясь в кресле.

   - Господи, да как вы можете так говорить, господин аббат? Какой же мне еще быть при моей-то бедности?

   - Ну уж, будто вы так бедны! И это при том, что я даром отдал вам сдачу внаем стульев, хотя любой другой платил бы мне за это сто экю в год.

   - Ах, господин аббат, а на что бы жил этот любой другой? Я и то перебиваюсь с хлеба на воду.

   - Вот потому-то, тетушка Анжелика, я и предлагаю вам стаканчик вина.

   - Соглашайтесь, - шепнула м-ль Аделаида. - Дядюшка рассердится, если вы откажетесь.

   - Вы думаете, господин аббат рассердится? - удостоверилась у нее тетушка Анжелика, умиравшая от желания согласиться.

   - Ну конечно.

   - Тогда, господин аббат, чтобы не обидеть вас, пожалуйста, налейте мне вина на два пальца.

   - Ну, то-то же! - промолвил аббат Фортье и налил полный стакан превосходного, прозрачного, как рубин, бургундского. - Выпейте, тетушка Анжелика, и, когда вы будете пересчитывать свои экю, вам покажется, что их у вас вдвое больше. Тетушка Анжелика уже поднесла стакан ко рту.

   - Мои экю? - воскликнула она. - Ах, господин аббат, не говорите так! Вы - служитель Божий, и вам могут поверить.

   - Пейте, тетушка Анжелика, пейте! Тетушка Анжелика, словно для того, чтобы доставить удовольствие аббату, омочила уста в вине и, закрыв глаза, с благоговением выпила примерно треть стакана.

   - Ох, какое крепкое! - промолвила она. - Не понимаю, как можно пить неразбавленное вино.

   - А я, - заметил аббат, - не понимаю, как можно разбавлять вино водой. Но это к слову. Знаете, тетушка Анжелика, я готов держать пари, что у вас припрятана тугая кубышка.

   - Господин аббат, да как вы такое говорите! Мне даже годовой налог в три ливра десять су заплатить не из чего! И старая святоша отпила вторую треть стакана.

   - Говорите, говорите, а я вам скажу, что если ваш племянник Анж Питу в день, когда вы отдадите Богу душу, хорошенько поищет, то небось найдет какой-нибудь старый шерстяной чулок, на содержимое которого сможет купить всю улицу Пл?.

   - Господин аббат! Господин аббат! - возопила тетушка Анжелика. - Если вы, святой человек, станете говорить так, разбойники, которые поджигают фермы и воруют урожай, поверят, что я богачка, и прикончат меня... Боже мой, Боже мой, какое несчастье! Глаза у нее наполнились слезами, и она допила остатки вина.

   - Погодите, тетушка Анжелика, - все тем же насмешливым тоном заметил аббат, - вы скоро пристраститесь к этому винцу.

   - Больно оно крепкое, - возразила тетушка Анжелика. Аббат Фортье уже почти завершил ужин.

   - Ну-с, - поинтересовался он, - и что за новый скандал взбудоражил народ Израиля?

   - Господин аббат, только что с дилижанса сошла дочка Бийо со своим ребенком!

   - Вот как? - протянул аббат. - А я-то думал, что она его поместила в приют для подкидышей.

   - И правильно сделала бы, поступи она так, - высказала свое мнение тетушка Анжелика. - По крайней мере тогда несчастному малышу не пришлось бы краснеть за свою мать.

   - Право же, тетушка Анжелика, - заметил аббат, - вы рассматриваете это заведение с совершенно новой точки зрения. А зачем она приехала сюда?

   - Кажется, хочет повидаться с матерью. Она спрашивала у детей, жива ли ее мать.

   - А вы знаете, тетушка Анжелика, что мамаша Бийо забыла исповедаться? - с недоброй усмешкой осведомился аббат Фортье.

   - О господин аббат, она не виновата! - мгновенно заступилась за нее тетушка Анжелика. - Бедняжка, говорят, уже чуть ли не четыре месяца не в своем уме, но, пока дочь не доставила ей такого огорчения, она была весьма набожна и богобоязненна, а когда приходила в церковь, всегда брала два стула: на один садилась, а на второй клала ноги.

   - А ее муженек? - поинтересовался аббат, и глаза его вспыхнули злобой. - Сколько стульев брал гражданин Бийо, покоритель Бастилии?

   - Ничего не могу сказать, - простодушно отвечала тетушка Анжелика. - Он ведь никогда не бывал в церкви, но вот что касается мамаши Бийо...

   - Ладно, ладно, этот счет мы подведем в день ее похорон, - остановил тетушку Анжелику аббат и, осенив себя крестным знамением, предложил: - Сестры мои, вознесите вместе со мной благодарственную молитву. Обе старые девы поспешно перекрестились и от всей души вознесли вместе с аббатом благодарственную молитву.

   
XXVIIДОЧЬ И МАТЬ


   А в это время Катрин торопилась домой. Пройдя по переулку, она свернула влево на улицу Лорме, а когда та кончилась, пошла по тропинке через поле к дороге, ведущей в Писл?. И все на этой дороге навевало Катрин горестные воспоминания. Вот у этих мостков Изидор попрощался с нею и она потеряла сознание и лежала без чувств, пока Питу не нашел ее. А ближе к ферме кривая верба, куда Изидор клал свои письма. А вот и то окошко, в которое Изидор лазал к ней и из которого Бийо стрелял в него, но, славу Богу, только слегка задел. А вот начинающаяся от ворот дорога в Бурсонн, по которой Катрин частенько бегала и которую так помнит: по этой дороге приходил к ней Изидор. Сколько раз ночами она сидела, приникнув к окну, не сводя глаз с этой дороги, и ждала с замирающим сердцем, а потом, увидев в темноте своего возлюбленного, приходившего всегда точно в обещанный срок, чувствовала, как сердце у нее отпускает, и раскрывала навстречу Изидору объятия. А теперь он мертв, но зато в ее объятиях его сын. Люди говорят о ее позоре, бесчестье? Да разве может быть такой красивый ребенок позором и бесчестьем для матери? Не испытывая даже тени страха Катрин вошла на ферму. Дворовая собака, услышав шаги, залаяла, но тут же узнала молодую хозяйку, бросилась к ней, но, поскольку цепь была коротка, встала на задние лапы и радостно заскулила. В дверях появился какой-то человек, решивший посмотреть, кого облаяла собака.

   - Мадемуазель Катрин! - воскликнул он.

   - Папаша Клуи! - откликнулась Катрин.

   - Добро пожаловать, дорогая барышня! - приветствовал ее старик. - Вы очень нужны в доме.

   - Как матушка? - спросила Катрин.

   - Увы, не лучше и не хуже, вернее, скорее хуже, чем лучше. Бедняжка угасает.

   - Где она?

   - У себя в спальне.

   - Одна?

   - Нет, что вы! Я не допустил бы этого. Вы уж меня простите, мадемуазель Катрин, но, пока вас никого не было, я тут заделался чуть ли не хозяином: за то время, что вы провели в моей хижине, я почувствовал себя как бы членом вашей семьи. Я так полюбил вас и бедного господина Изидора!

   - Вы знаете? - спросила Катрин, вытирая слезы.

   - Да. Погиб за королеву, как и господин Жорж. Но зато, мадемуазель Катрин, у вас от него остался этот прелестный сынок. Чего вам еще желать? Вы можете оплакивать отца, но должны улыбаться сыну.

   - Спасибо, папаша Клуи, - протянув старику руку, сказала Катрин. - А моя матушка?

   - Она, как я вам сказал, у себя в спальне. С нею госпожа Клеман, та самая сиделка, что выхаживала вас.

   - А матушка как!.. - нерешительно задала вопрос Катрин. - В сознании?

   - Несколько раз казалось, что она приходит в себя, - сообщил папаша Клуи. - Когда произносили ваше имя. Но это средство действовало до позавчера. С позавчерашнего дня она не приходит в сознание, даже когда говорят о вас.

   - Идемте же к ней, папаша Клуи, - велела Катрин.

   - Входите, барышня, - распахнул старик дверь спальни г-жи Бийо. Катрин обвела взглядом комнату. Ее мать лежала на кровати с занавесками из зеленой саржи; комнату освещала лампа о трех рожках, наподобие тех, какие и сейчас еще можно видеть на фермах; рядом сидела г-жа Клеман. Она расположилась в глубоком кресле, погруженная в ту особую дремоту, которая является неким сомнамбулическим состоянием на границе между сном и бодрствованием. Г-жа Бийо, казалось, ничуть не переменилась, разве что лицо ее стало матово-бледным. Ее можно было принять за спящую.

   - Матушка! Матушка! - вскричала Катрин, устремляясь к кровати. Больная приоткрыла глаза и повернула к Катрин голову; в глазах у нее появился проблеск разума, а губы зашевелились, произнося какие-то неразборчивые звуки, которые не могли даже слиться в бессвязные слова; рука приподнялась, пытаясь осязанием дополнить ощущения, что доставляли почти угаснувшие зрение и слух, но попытка эта оказалась непосильной для больной, глаза ее сомкнулись, а рука осталась безжизненно лежать на голове Катрин, стоявшей на коленях у кровати, и матушка Бийо вновь впала в бесчувствие и недвижность, из которой ее на несколько мгновений вырвал гальванический удар, каким для нее оказался голос дочери. Летаргия отца и летаргия матери, подобно двум молниям, вспыхнувшим на противных сторонах горизонта, высветили совершенно противоположные чувства. Бийо-отец вышел из бессознательного состояния, чтобы оттолкнуть Катрин. Бийо-мать вышла из бесчувственности, чтобы притянуть Катрин к себе. На ферме приезд Катрин вызвал некоторое смятение. Ожидали самого Бийо, а не дочку. Катрин рассказала, что произошло с Бийо, что он лежит в Париже и столь же близок к смерти, как и его жена в Писл?. Было очевидным, что оба движутся по одной дороге, правда, в разные стороны: Бийо от смерти к жизни, а его жена от жизни к смерти. Катрин прошла в свою девичью комнатку. Слезы потоком хлынули у нее из глаз при воспоминаниях, которые пробудила в ней эта комната; тут было все - и сладкие детские мечты, и всесожигающая страсть юной девушки. А теперь она вернулась сюда вдовою с разбитым сердцем. Впрочем, Катрин сразу же взяла на себя в этом приходящем в упадок доме всю полноту власти, которую некогда в обход матери передал ей отец. Папаша Клуи, получив благодарность и вознаграждение, отправился к себе в имение, как он называл свою хижину. На следующий день на ферму приехал доктор Рейналь. Он наведывался каждые два дня, но скорее из чувства долга, чем с надеждой, так как прекрасно понимал, что сделать ничего не может и никакими усилиями не спасет жизнь, угасающую, словно лампа, в которой догорают остатки масла. Он очень обрадовался приезду Катрин. С ней он мог затронуть важный вопрос, который не посмел бы обсуждать с Бийо, а именно вопрос о последнем причастии. Бийо, как известно, был ярым вольтерьянцем. Это вовсе не означает, что доктор Рейналь был примерным верующим; напротив, в соответствии с духом времени он был приверженцем науки. И если дух времени пребывал еще в некотором сомнении насчет последнего причастия, наука уже решительно отвергла его. Тем не менее доктор Рейналь в обстоятельствах, подобных тем, в каких он оказался сейчас, почитал своим долгом предупредить родственников. Ежели родственники были набожны, они посылали за священником. Безбожники же объявляли, что, если придет поп, они захлопнут у него перед носом дверь. Катрин была набожна. Она не знала о неприязни между Бийо и аббатом Фортье, вернее, не придавала ей большого значения. Катрин поручила г-же Клеман сходить к аббату и попросить его прийти со святыми дарами к матушке Бийо. Деревушка Писл? была слишком мала, чтобы иметь собственную церковь и священника при ней, и принадлежала к приходу Виллер-Котре. Покойников из Писл? хоронили тоже на кладбище в Виллер-Котре. Примерно через час колокольчик, прозвеневший у дверей фермы, оповестил, что прибыли святые дары. Катрин, стоя на коленях, приняла их. Но едва аббат Фортье вошел в комнату больной и убедился, что та без чувств и не может говорить, как тотчас же объявил, что отпущение грехов он дает только тем, кто способен исповедаться, и, как его ни упрашивали, ушел, унося с собой дароносицу. Аббат Фортье как священник принадлежал к мрачному и жестокому направлению; в Испании он был бы Святым Домиником, а в Мексике - Вальверде. Обращаться больше было не к кому; как мы уже сказали, Писл? принадлежал к приходу аббата Фортье, и ни один окрестный священник не рискнул бы покуситься на его права. Катрин была мягкосердечна и благочестива, но в то же время и разумна; отказ аббата Фортье она восприняла совершенно спокойно, надеясь, что Господь окажется куда снисходительней к бедной умирающей, чем его служитель. Она продолжала исполнять обязанности дочери в отношении матери и материнские обязанности в отношении сына, разрываясь между младенцем, который только что появился на свет, и уставшей от жизни женщиной, готовой покинуть этот мир. Восемь дней и восемь ночей она отлучалась от постели матери только для того, чтобы подойти к колыбели сына. На девятую ночь Катрин, как обычно, бодрствовала у изголовья умирающей, которая, подобно лодке, что постепенно тает, уплывая все дальше и дальше в море, уходила понемногу в вечность, и вдруг дверь в комнату г-жи Бийо распахнулась, и на пороге предстал Анж Питу. Он прибыл из Парижа, выйдя оттуда, по своему обыкновению, ранним утром. Катрин вздрогнула, увидев его. Она испугалась, что отец ее умер. Но хотя у Питу лицо и не было особо радостным, он отнюдь не походил на вестника несчастья. Действительно, Бийо становилось все лучше; дней пять назад доктор уже смог поручиться, что он выживет, а в тот день, когда Питу ушел из Парижа, Бийо должны были перевезти из лазарета Гро-Кайу к Жильберу. Как только жизнь Бийо оказалась вне опасности, Питу объявил, что собирается вернуться в Писл?. Теперь он боялся уже не за Бийо, а за Катрин. Питу предвидел, что станет, когда Бийо сообщат - это от него пока что утаивали, - в каком состоянии находится его жена. Питу был убежден, что, как бы скверно ни чувствовал себя Бийо, он тут же отправится в Виллер-Котре. И что произойдет, когда он обнаружит на ферме Катрин? Доктор Жильбер не стал скрывать от Питу, какова была реакция раненого на появление Катрин у его постели. Было очевидно, что это видение запечатлелось где-то в уголке его мозга, как после пробуждения запечатлевается в мозгу воспоминание о дурном сне. Когда к раненому начало возвращаться сознание, он стал бросать вокруг себя взгляды, выражение которых менялось от беспокойства до злобы. Видимо, он ждал, что вот-вот ему опять явится то же ненавистное видение. Правда, ни одного слова на эту тему он не проронил, ни разу не произнес имени Катрин, но доктор Жильбер был слишком внимательным наблюдателем, чтобы не догадаться, в чем дело. В результате, как только состояние Бийо стало улучшаться, Жильбер отослал Питу на ферму. Питу предстояло удалить оттуда Катрин. Чтобы добиться этого, у Питу было в запасе дня два-три: доктор не хотел рисковать, объявив выздоравливающему раньше этого срока скверную новость, которую привез Анж. Питу поделился с Катрин страхами, какие внушал ему необузданный характер Бийо, однако она объявила, что отец может убить ее у постели умирающей, но она не отойдет от матери, пока не закроет ей глаза. От такой решительности Питу в душе взвыл, но слов, чтобы переубедить Катрин, не сумел найти. Он остался на ферме, готовый в случае необходимости броситься между отцом и дочерью. Прошли еще два дня и две ночи, и все это время ощущение было такое, словно жизнь матушки Бийо истаивает с каждым вздохом. Уже десять дней больная не ела, ее поддерживали, время от времени вливая в рот ложечку сиропа. Казалось невероятным, что телу достаточно такой малости, чтобы жить. Но по правде сказать, это бедное тело уже почти и не жило. На одиннадцатую ночь, когда жизнь больной, казалось, уже совсем угасла, она вдруг словно ожила, руки ее задвигались, губы зашевелились, глаза широко открылись, хотя взгляд оставался недвижным.