Движения и другие совершаемые нами действия всегда направлены на сохранение жизни и, хотя кажутся совершенно независимыми друг от друга, незримо связаны между собой. Пока организм в полном порядке, он правильно реагирует на побуждающие его силы, но как только у человека возникает какое-то расстройство, способность к самосохранению у него снижается.
   Всем, конечно, понятно, что если человек глохнет, у него ослабляется зрение или повреждаются конечности, то шансы на продолжительное существование у него сокращаются. Но это также относится - и, возможно, даже больше - и к некоторым дефектам мозга, которые в большей или меньшей степени лишают автомат этой жизненно необходимой способности и устремляют его навстречу гибели.
   Очень чувствительное и внимательное существо с высокоразвитым и полностью работоспособным механизмом, правильно подстраивающееся к изменениям условий окружающей среды, наделено более совершенным механическим чувством. Это чувство позволяет ему избегать тех опасностей, которые совершенно неявны и потому сразу незаметны. Когда он соприкасается с теми, чьи воспринимающие органы в основе своей несовершенны, это чувство заявляет о себе, и он чувствует «космическую» боль.
   Истинность этих слов подтверждается сотнями примеров, и я предлагаю другим исследователям природы обратить внимание на данный предмет, потому что считаю, что общие и систематические усилия дадут миру неоценимые результаты.
   Из-за нерасположенности Теслы делиться с другими своими сокровенными переживаниями мир, без сомнения, не узнал множество интересных историй. Тесла, конечно, был необычным человеком и относился к тем людям, которые имеют так называемые «психические переживания», или «психический опыт». Он категорически отрицал, что имел когда-либо переживания подобного рода, однако рассказывал случаи, которые явно входят в категорию «психических». По-видимому, он боялся, что если он признает психические переживания, то будет неправильно понят как сторонник спиритизма или теорий, согласно которым в жизни действует и нечто еще помимо материи и энергии.
   Когда ему задавали вопрос о его жизненной философии, он развивал теорию о том, что человеческое тело - это машина из плоти, реагирующая на внешние силы.
   Как-то вечером в Нью-Йорке, когда Тесла вместе с автором сидел в вестибюле отеля «Губернатор Клинтон», изобретатель говорил об этой своей теории. Это материалистическая философия, типичная для викторианской эпохи. Мы, рассуждал он, состоим лишь из того, что можно определить в пробирке и взвесить на весах, и обладаем лишь теми свойствами, которыми наделяют
   нас атомы, из которых построены наши тела. Наши переживания, которые мы зовем жизнью, это сложное сочетание реакций составляющих нас атомов на воздействие внешних сил из нашего окружения.
   Преимущество подобной философии в ее простоте и краткости изложения. Она охотно предлагается на обсуждение, но с такой безапелляционностью, которая, воздействуя на предлагающего ее, превращает его позицию в догматизм, при котором категорическое мнение нередко путается с реальными подтверждениями и подменяет их собою.
   –Я не верю ни слову из вашей теории, - ответил я на объяснения Теслы, - и, слава Богу, убежден, что вы и сами не верите ни одному слову из нее. А самым веским доказательством полной несостоятельности вашей теории служит существование Теслы. По вашей теории, никакого Теслы у нас не может быть. Тесла обладает творческим умом и по своим свершениям возвышается над остальными людьми. Если бы ваша теория была верна, то все мы были бы либо такими же гениями, как Тесла, либо интеллектуальными посредственностями, живущими в тех машинах из плоти, которые вы описываете, и все одинаково реагировали бы на одни и те же бездушные и неспособные к творчеству внешние силы.
   –Но все мы - действительно машины из плоти, - возразил он, - просто я - гораздо более чувствительная машина, чем другие люди, и ощущаю воздействия, к которым другие невосприимчивы, и могу понимать и толковать эти воздействия. Я - лишь более утонченный автомат, чем другие, - настаивал он.
   –На мой взгляд, различие, которое вы допускаете между собой и другими, д-р Тесла, полностью опровергает вашу теорию, - ответил я. - Полуается, то ваша увствительность
 
   это чистейшая случайность. Если говорить об этой случайности в отношении всех остальных людей, то все мы хотя бы раз, а, может быть, и гораздо чаще, поднимаемся к вершинам гения, как это всю свою жизнь делаете вы. Даже если гениальность проявляется лишь периодически, все равно все подобные люди считаются гениями постоянно. Но даже периодически гениальность проявляется не у всех нас, поэтому ваша теория машины из плоти и кажется мне несостоятельной. Если бы вы были по настоящему искренни со мной, то рассказали бы мне о множестве своих переживаний, странных переживаний, необъяснимых для вас, которые не укладываются в вашу теорию плотской машины и которые вы боитесь обсуждать с кем бы то ни было из страха быть неправильно понятым и даже осмеянным. Но мне эти переживания не показались бы странными и выходящими за рамки понимания, и в ближайшие дни вы будете откровенны и расскажете мне о них.
   Как случалось всякий раз, когда я выражал несогласие с ним, после того вечера мы долго с ним не виделись. В свое время, однако, я много раз говорил с ним по телефону. Наш спор с ним, по-видимому, изменил его отношение ко мне, и при следующей встрече он доверился мне:
   – М-р О'Нил, вы понимаете меня, как никто другой в этом мире.
   Я говорю об этом лишь затем, чтобы подтвердить правильность своего убеждения в том, что в той напускной личности, сверхчеловеке, которого Тесла пытался выдать публике за свою подлинную суть, скрывался совершенно иной Тесла.
   Во время того спора я еще не знал ни о его «поразительном открытии», ни о других произошедших с ним случаях и бывших у него переживаниях, о которых узнал позднее, иначе я говорил бы с ним гораздо конкретнее.

СЕМНАДЦАТЬ

   Хотя, как уже отмечалось, Тесла совершенно не верил в психические феномены, у него было много переживаний, которые можно отнести в эту категорию, и он не подвергал сомнению и не отрицал их реальности. Подобные парадоксы были обычным делом во всем, что касалось его.
   Например, он полностью отрицал телепатию как один из психических феноменов, но был твердо уверен в том, что ум может напрямую общаться с другим умом. Когда в начале девяностых один репортер спросил его, верит ли он в телепатию, Тесла ответил: «То, что обычно принимают за подтверждение существования телепатии, - лишь совпадения. Но меня интересует и удивляет работа человеческого ума, проявляющаяся в наблюдении и рассуждении». А затем он произнес парадоксальные слова: «Предположим, я решил убить вас, а вы в тот же миг узнаете об этом. Разве это не удивительно? Но каким образом ум проникает во все это?»
   Говоря самым простым языком, в этом интервью утверждается: физическая телепатия не имеет реального существования, но прямая передача мысли от одного ума к другому это удивительное явление, заслуживающее научного изучения.
   Парадокс здесь заключается в том, то в то время, когда Тесла говорил об этом, считалось, то все психические феномены совершаются при посредстве духов, как называли души умерших. Подобной теории не было места в философии Теслы, потому что он не верил в бессмертие и полагал, что может объяснить явления в категориях материи и энергии. Дух же считался пребывающим за границами этих категорий. Однако мышление, по теориям Теслы, было результатом взаимодействия в мозгу материи и энергии. И если это взаимодействие может создавать волны в эфире, то почему бы волны, посылаемые одним умом, не могли приниматься другим, перенося с собою и мысль.
   Тесла, однако, не обсуждал ничего, граничащего с психическими переживаниями, за пределами круга своих родственников. Но однажды благодаря своему предчувствию он, возможно, спас жизнь трем своим друзьям и рассказал об этом своему племяннику Саве Н. Косановичу, который так передает его рассказ:
   «Я слышал от Теслы, что у него бывали предчувствия. Он объяснял это механически, называя себя чувствительным приемником, который улавливает любое возмущение, и утверждал, что каждый человек подобен автомату, который реагирует на внешние воздействия.
   Он рассказал мне об одном случае, в котором здесь, в Нью-Йорке, он сыграл важную роль для своих друзей, собиравшихся поехать на поезде в Филадельфию. Он ощутил сильное побуждение не отпускать их в назначенное время и насильно задержал их, из-за чего они опоздали на свой поезд. А этот
 
   поезд потом попал в железнодорожную катастрофу, в которой пострадало много людей. Случилось это
   где-то в 90-е годы.
   А когда заболела и умерла его сестра Анжелина, он послал телеграмму такого содержания: "У меня
   было видение, в котором Анжелина вознеслась и исчезла. Я почувствовал, что все очень плохо"».
   Сам Тесла в неопубликованной рукописи рассказывает самую замечательную историю о двух
   сверхъестественных случаях. Как-то раз из-за переутомления исчезло или умерло, а затем вновь возродилось
   необычное свойство его воображения. Быстро восстанавливаясь, оно повторяло картины событий раннего
   детства и поочередно показывало более поздние события, пока не вернуло его в текущий момент и, перейдя
   все границы, не показало ему событие, которое еще не произошло. Сам Тесла рассказывает об этом так:
   Я опишу совершенно необыкновенный опыт, который может заинтересовать изучающих психологию. Я вызвал поразительное явление благодаря моему соединенному с землей передатчику. И затем пытался установить, насколько это применимо для распространения токов через землю. Это казалось безнадежным предприятием, и я потратил более года упорного, но напрасного труда. Столь основательное исследование настолько поглотило меня, что я позабыл обо все остальном, даже о своем подорванном здоровье. Наконец, когда я был уже на грани срыва, природа применила спасительное средство, включавшее убийственный сон.
   Придя в себя, я с ужасом осознал, что не могу ничего увидеть из своей жизни, кроме картин из младенчества, - самых первых, что вошли в мое сознание. Довольно интересно, что картины эти представали перед моим взором с пугающей отчетливостью и приносили мне желанное облегчение. Ночь за ночью, ложась спать, я думал о них, и мне все больше и больше открывалось мое прежнее существование. В медленно разворачивавшейся картине главным всегда был образ моей матери, и мной постепенно овладевало всепоглощающее желание увидеть ее.
   Чувство это возросло настолько, что я решил бросить всю работу и удовлетворить это страстное желание. Но оставить лабораторию оказалось слишком трудно, и прошло еще несколько месяцев, в течение которых я успешно воскресил все впечатления прошедшей жизни вплоть до весны 1892 года.
   В следующей картине, что выплыла из тумана забвения, я увидел, как прихожу в себя в отеле «Де ля Пэ» в Париже, стряхивая с себя чары специфического сна, который одолевает меня после продолжительного напряжения мозга. Представьте себе боль и потрясение, которые я испытал, когда до меня вдруг дошло, что в тот момент мне передали печальное сообщение о том, что моя мать умирает.
   Особенно примечательно, что в течение всего периода частичной потери памяти я прекрасно сознавал все, что касалось предмета моих исследований. Я помнил мельчайшие детали и самые незначительные наблюдения, сделанные в моих экспериментах, и даже мог наизусть повторить целые страницы текстов и сложные математические формулы.
   Это было предвидение того, что произошло сразу же после его парижской лекции, как описано в одной из предыдущих глав, где рассказано, как он вовремя примчался домой, чтобы увидеться с матерью перед самой ее смертью.
   Второй случай тоже связан со смертью его матери и излагается в той же рукописи, но в другой связи:
   Многие годы я пытался разрешить загадку смерти и с жадностью искал любого духовного знака. Но лишь однажды за все время моего существования у меня был опыт, который на мгновение поразил меня как сверхъестественный. Было это в момент смерти моей матери.
   Я был совершенно изможден от боли и бессонницы, и как-то ночью меня везли в здание, находившееся примерно в двух кварталах от нашего дома. Беспомощно лежа, я думал о том, что, если моя мать умрет, когда меня не будет рядом с ее постелью, она непременно даст мне знак.
   За два или три месяца до того я был в Лондоне в обществе своего покойного друга сэра Уильяма Крукса, когда обсуждался спиритизм, и эти мысли полностью завладели мной.
 
   Я мог не обращать внимание на других людей, но находился под влиянием его аргументов, поскольку именно его эпохальная работа об излучающей материи, которую я прочел еще в студенческие годы, предопределила мой выбор профессии электротехника.
   Я подумал, что сейчас самые благоприятные условия для того, чтобы заглянуть в потусторонний мир, поскольку моя мать была гениальной женщиной и особенно отличалась своей интуицией. Всю ночь все волокна моего мозга напрягались в ожидании, но ничего так и не произошло. И лишь рано утром, погрузившись в сон или в обморок, я увидел облако с ангельскими фигурами чудной красоты, одна из которых с любовью смотрела на меня и постепенно приняла черты моей матери. Призрак медленно проплыл через комнату и исчез, а я проснулся от неописуемо прекрасного пения множества голосов. В то же мгновение ко мне пришла не выразимая никакими словами уверенность в том, что моя мать умерла. И это действительно оказалось так.
   Я не мог осознать всей тяжести мучительного знания, которое получил заранее, и, находясь под властью этих впечатлений и в очень плохом самочувствии, написал письмо сэру Уильяму Круксу.
   Поправившись, я долго искал внешнюю приину этого странного проявления и, к своему большому облегчению, после многих месяцев бесплодных усилий нашел ее. Когда-то я видел картину знаменитого художника с аллегорическим изображением одного из времен года в виде облака с группой ангелов на нем, которое действительно плывет по воздуху, и это произвело на меня глубокое впечатление. Это было именно то, что я видел во сне, кроме подобия моей матери. Из расположенной поблизости церкви, где в то пасхальное утро служи лась ранняя месса, доносилось хоровое пение, и это прекрасно все объясняло в соответствии с научными фактами.
   «Научное» объяснение Теслы, конечно, совершенно ненаучно. В нем упускаются три принципиальных факта. Во-первых, это то, что в то время он определил как сверхъестественное переживание, давшее уверенность, которую невозможно передать словами. Во-вторых, в этом переживании он получил сообщение о смерти матери, которое понял совершенно правильно. И, в-третьих, все это произошло в самый момент ее смерти. В механизме этого явления были задействованы его воспоминания (например, о картине) как средство передачи ему информации в понятной, хотя и символической форме. Кроме того, несколькими месяцами ранее он уже получил связанное с матерью предвестие в конце периода частичной потери памяти.
   Попытки Теслы «научно» объяснять любые психические или научные явления и слабость его объяснений, которыми он довольствовался в этой сфере, указывают на кипевший внутри него конфликт, вызванный стараниями примирить чистого материалиста из «материи и энергии», каким был сверхчеловек, в которого он превратил себя, со стоявшим за ним человеком, в которого перенеслись огромные способности глубоко духовного проникновения в суть жизни, но которого он подавлял.

*

   Один из самых странных обедов, которые когда-либо устраивал Тесла, он дал в честь профессионального боксера Фрица Цивика. Обед был устроен в 1940 году в одной из отдельных столовых комнат отеля «Нью-Йоркер». Фриц Цивик должен был участвовать в боксерском бою в Медисон-сквер-гарден за первенство во втором полусреднем весе, а обед был назначен на полдень того же дня.
   Фриц был одним из шести братьев, которые профессионально занимались либо боксом, либо борьбой. Жили они в Питтсбурге, где их отец держал пивную. Все они родились в этом городе в семье выходцев из Югославии, чью труднопроизносимую славянскую фамилию братья в карьерных целях сократили до Цивик.
   Тесла пригласил всех шестерых братьев, а кроме них лишь научного обозревателя «Нью-Йорк Тайме» Уильяма Лоренса да автора, и больше никого.
   За столом собрались люди трех совершенно разных типов. Все шестеро братьев имели прекрасное физическое сложение. Они были примерно одного - среднего - роста, но из-за своих могучих, коренастых фигур, широкой груди и плеч казались довольно невысокими. У всех были ясные глаза, светлый цвет и четкие черты лица, а одеты они были в консервативные костюмы с просторным пиджаком и с белым льняным воротничком. Оба журналиста своим внешним видом составляли резкий контраст с
 
   борцами, а Тесла составлял контраст со всеми присутствовавшими. Лоренс с огромной копной зачесанных назад черных как смоль волос был больше похож на музыканта.
   Тесла сидел во главе стола, по правую руку от него сидел Фриц, рядом с Фрицем трое его братьев, напротив них еще двое братьев и м-р Лоренс, а в самом конце стола сидел автор.
   На этот раз Тесла не заказывал свою знаменитую утку - у него были другие планы. Как только все заняли свои места, он поднялся. Широкоплечий, коренастый Фриц казался рядом с ним пигмеем. На Тесле был легкий, плотно облегающий, однобортный костюм, в котором он казался более стройным, чем обычно. За предшествовавший год он значительно сбавил в весе, и это подчеркнуло обострившиеся в его последние годы черты его худого лица. Теперь это аскетическое лицо обрамлялось тонкими локонами серебристо-белых волос. Длинными, тонкими, изящными руками он начал жестикулировать над боксером, который с улыбкой смотрел снизу вверх на возвышавшуюся над ним странную фигуру.
   – Я закажу для тебя прекрасный бифштекс пятисантиметровой толщины, чтобы сегодня вечером
   у тебя было много сил для победы за звание чемпиона…
   Боксер поднял обе руки, пытаясь прервать жестикулирующего ученого.
   –Нет, - запротестовал он, - у меня тренировка, и мне нельзя сегодня есть бифштекс.
   –Слушай меня, - категорическим тоном возразил Тесла, размахивая руками и раскачиваясь, словно болельщик из группы поддержки на футбольном матче. - Я научу тебя тренироваться. Ты будешь тренироваться на бифштексах. Тебе подадут пятисантиметровый бифштекс с кровью, чтобы ты смог…
   Но в этот момент к протестам Фрица присоединились и пятеро его братьев.
   –Ему нельзя сегодня бифштекс, иначе он проиграет бой, д-р Тесла, - наперебой заговорили они.
   –Нет, не проиграет, - отрезал Тесла. - Вспомните о героях нашей национальной сербской поэзии: они были полнокровными, энергичными людьми и могучими воинами. И вы должны бороться за славу Сербии, а для этого вам нужен бифштекс с кровью!
   В исступлении Тесла размахивал руками и хлопал в ладоши, как возбужденный болельщик в захватывающий момент боя. Но его исступление не оказало никакого воздействия на неподвижно сидевшего Фрица и его братьев. Фриц ответил:
   –Я выиграю бой, д-р Тесла. Я буду драться во славу Югославии, и когда судья вынесет решение в мою пользу и я буду говорить в микрофон, то скажу, что я дрался и за доктора Теслу, но, пожалуйста, д-р Тесла, - никаких бифштексов сегодня.
   –Хорошо, Фриц, можешь заказать все, что хочешь, - согласился Тесла, - но твои братья будут есть бифштексы.
   –Нет, д-р Тесла, - ответил старший брат, - если Фрицу нельзя бифштекс, то и мы не будем. Мы будем есть то же, что и он.
   Фриц заказал один гренок с омлетом и беконом и стакан молока. То же самое заказали и пятеро братьев, а вместе с ними и оба журналиста.
   Тесла от души рассмеялся.
   – Так вот, значит, на чем ты будешь драться сегодня, - произнес он сквозь смех.
   Себе же кровожадный 83-летний ученый заказал «блюдо из горячего молока». И из этого блюда он умудрился во время обеда извлечь огромное количество энергии, которую потратил на Фрица, побуждая его «как следует задать» своему сопернику и «отправить его в нокаут в первом же раунде».
   Это был странный обед. Хотя у борцов с их твердыми, решительными лицами и могучими, коренастыми телами было значительное численное превосходство, однако одряхлевший ученый с обострившимися чертами и запавшими глазами на худом лице и с поредевшими серебристо блестящими волосами без труда владел общим вниманием. Несмотря на волнение братьев в связи с предстоявшим поединком Фрица и энтузиазм Теслы, все чувствовали себе непринужденно. Но вопреки всеобщему спокойствию в этой странной компании царила атмосфера мрачной напряженности. Ощутив это, я с интересом стал наблюдать за развитием событий. Мне и раньше доводилось бывать в похожих ситуациях, но при столь необычных обстоятельствах - никогда.
   Г-н Лоренс из газеты «Тайме» сидел справа от меня. Хотя прошла лишь половина обеда, он начал проявлять некоторое беспокойство. Несколько раз он заглядывал под стол и по очереди чесал то лодыжку, то колено, то икры. Затем он поменял позу и почесал локоть, а позднее и предплечье. Я пытался заглянуть ему в глаза.
 
   – Вас что-то беспокоит, Билл? - спросил я, прекрасно зная, в чем дело.
   – Здесь происходит что-то странное, - ответил он. Через пару минут он вновь заглянул под стол.
   – Вы что-то чувствуете? - спросил я.
   – Да, - ответил он, как бы с некоторым волнением. - В разных местах ко мне прикасается что-то горячее. Я чувствую тепло, но не вижу, откуда оно исходит. Вы тоже чувствуете это? - спросил он.
   – Не волнуйтесь на этот счет, - успокоил я его. - Я знаю, в чем дело, и расскажу вам потом. А сейчас просто наблюдайте как можно внимательнее.
   Явление это продолжалось до тех пор, пока компания не разошлась, и на обратном пути я все объяснил Лоренсу.
   – Вы часто смеялись надо мной за то легковерие, с каким я принимаю реальность так называемого
   психического опыта, - сказал я, - а вот теперь вы и сами получили такой опыт. Когда наш обед шел уже
   полным ходом и исступление доктора Теслы прошло, в атмосфере вокруг себя я почувствовал странную
   напряженность. Иногда мне казалось, что воздух будто паутиной липнет к моему лицу и рукам, и
   предположил, что может произойти что-то необычное.
   Наше собрание представляло собой прекрасную сцену для спиритического сеанса, и если бы оно проходило в темноте, то нельзя и сказать, что бы мы могли увидеть. Здесь было шестеро мужчин мощного телосложения, полностью гармонирующих друг с другом, донельзя переполненных жизненной энергией и ждущих события, которое даст им эмоциональный разряд. Кроме того, доктор Тесла дал такой выход эмоциям, какого не давал, пожалуй, ни разу в жизни. Он был перегружен витальной энергией другого рода. Только представьте себе доктора Теслу в роли медиума, который - действуя каким-то неведомым образом как координатор - высвобождает эти массы сдерживаемой жизненной энергии, которая - опять-таки неведомо как - создает проводящие каналы и передается по ним с уровней высокого потенциала на уровни низкого потенциала.
   В данном случае уровнями низкого потенциала были мы, поскольку я чувствовал то же самое, что и вы, с этими каналами передачи энергии в пространстве, которые касались различных частей моего тела и создавали участки, где я тоже ощущал сильное тепло.
   Вы читали описание сеансов, посетители которых рассказывали об ощущении прохладного ветерка. В этих случаях действие обратно тому, что чувствовали мы, так как на этих сеансах энергия черпалась у присутствовавших и направлялась так называемым медиумом на создание феноменов.
   В нашем сегодняшнем опыте из тел борцов извлекался некий высокоразреженный несущий энергию флюид и направлялся в наши тела, а на спиритических сеансах он черпается из тел присутствующих и направляется в тело медиума, или в центральную накопительную точку. В сообщении, которое я написал о своих наблюдениях на подобных сеансах, я назвал эту субстанцию психоновиальным флюидом, что есть просто удобное сокращение для выражения «новый психический флюид».
   Теперь, когда вы получили сегодняшний опыт, вы поймете, почему несколько лет назад я рискнул подвергнуться образному разгрому со стороны доктора Теслы, сказав ему, что за своей философией плотской машины, призванной объяснять человеческую жизнь, он скрывает множество странных переживаний, которые у него были и о которых он боится говорить…

*

   Еще один странный сверхъестественный опыт был у Теслы за несколько дней до смерти, но он, вероятно, не увидел в этом тогда ничего необычного.
   Как-то рано утром он позвал своего любимого рассыльного Керригана, дал ему запечатанный конверт и велел ему отнести его как можно быстрее. На конверте был следующий адрес: Г-ну Самуэлю Клеменсу, Пятая Южная авеню, 35, Нью-Йорк-Сити.
   Керриган быстро вернулся и сказал, что не смог передать конверт, так как адрес указан неправильно. Улицы «Пятая Южная авеню» нет, сказал он, а по соседству с 35-м домом по Пятой авеню он не смог найти никого по фамилии Клеменс.
   Раздосадованный Тесла сказал Керригану:
   – Г-н Клеменс - очень известный писатель, который пишет под псевдонимом Марк Твен, и ты
   должен без труда найти его по тому адресу, что я тебе дал. Он там живет.