Страница:
Профессор Пешль отклонился от программы лекций и посвятил следующее занятие замечаниям Теслы. С методичной доскональностью он одно за другим по пунктам разбирал его предложения и так убедительно доказывал их непрактичность, что заставил замолчать даже его самого. Свою лекцию он закончил словами:
– Господина Теслу ждут великие достижения, но этого ему никогда и ни за что не сделать. Это все
равно что привести во вращение постоянную силу гравитационного тяготения. Это равносильно вечному
двигателю - неосуществимая мечта.
Но Теслу, хотя он и замолчал на время, слова профессора не убедили. Профессор сделал ему любезный комплимент, посвятив целую лекцию его замечаниям, но, как это всегда бывает в подобных случаях, этот комплимент должен был нанести, как ожидал профессор, сокрушительное поражение тому, кому он предназначался. Теслу же его компетенция впечатлила настолько, что он даже на какой-то период усомнился в том, что правильно понял свое озарение. Оно было столь же четким и ясным, как и те видения, что показывали ему решения математических задач, в правильности которых он неизменно убеждался. Но, может быть, на сей раз он все-таки стал жертвой галлюцинации? Все остальное, чему учил профессор Пешль, прочно основывалось на доказуемых истинах, так что и теперь учитель, наверное, был прав, возражая идее переменного тока.
Но где-то в глубине своего сознания Тесла твердо держался убеждения в том, что идея его верна Критика лишь на время подавила его, но вскоре эта идея вновь заняла его мысли. Постепенно он убедил себя в том, что вопреки своим правилам профессор в данном случае продемонстрировал лишь незнание того, как добиться определенного результата - незнание, которое он разделял со всем миром, - и потому не может авторитетно говорить на данную тему. И, кроме того, рассуждал Тесла, заключительные слова профессора, которыми он, как ему казалось, положил конец спору - «Это все равно что привести во вращение постоянную силу гравитационного тяготения», - противоречат Природе, ведь разве не заставляет постоянная сила гравитационного тяготения Луну вращаться вокруг Земли, а Землю вокруг Солнца?
– Тогда я не мог доказать верность своего убеждения, - говорил Тесла, - но оно пришло через то,
что за неимением лучшего определения я назвал бы инстинктом. Инстинкт это нечто, что превосходит
знание. У нас в мозгу есть, без сомнения, некие тонкие волокна, позволяющие нам постигать истины, которые недоступны через логические умозаключения и к которым не прийти с помощью самостоятельных умственных усилий.
Когда к нему вернулись энтузиазм и уверенность в себе, Тесла с новыми силами взялся за решение этой проблемы. Умение четко видеть в уме - способность воспринимать в виде реальных предметов то, о чем он только думал, которая так досаждала ему в детстве, оказалась теперь весьма кстати. Распрямившись, как пружина, после нанесенного профессором поражения, он методично приступил к поиску решения.
Мысленно он строил одну машину за другой и, видя их перед собой, мог пальцем провести различные цепи якоря и катушек возбуждения и проследить быстро меняющееся направление токов. Но ни разу ему не удалось получить желаемое вращение. Практически всю оставшуюся часть учебного года он потратил на эти поиски. К счастью, в первом году обучения он сдал столько экзаменов, что на этот проект у него было вдоволь времени во втором.
Казалось бы, он был обречен на провал, ибо и в конце учебного года он был не ближе к решению, чем в начале своих поисков. Гордость его была уязвлена, и он сражался на стороне обороны. Но Тесла еще не знал, что кажущиеся неудачи в его мысленных и лабораторных экспериментах послужат позднее сырьем для еще одного видения.
Еще в Граце в образе жизни Теслы произошло радикальное изменение. На первом году обучения он вел себя как интеллектуальный обжора, перегружая ум и, можно сказать, подрывая здоровье. На втором же году он отдавал больше времени перевариванию умственной пищи и позволял себе больше отдыхать. Примерно в это время Тесла увлекся игрой в карты, ставшей для него средством расслабления. Благодаря интенсивным и тонким ментальным процессам и высокоразвитым логическим способностям он выигрывал чаще, чем проигрывал. Выигранные деньги он никогда не оставлял себе, но всегда возвращал в конце игры проигравшим. Когда же проигрывал он, другие не отвечали ему взаимностью. Пристрастился он также к бильярду и шахматам и в обеих играх стал искуснейшим игроком.
Карточная игра, которой Тесла увлекся в Граце, сыграла с ним злую шутку. В конце учебного года отец послал ему деньги на поездку в Прагу и на расходы, связанные с обучением в университете. Но вместо того чтобы сразу же отправиться в Прагу, Тесла вернулся в Госпич навестить семью. Когда он играл в карты с молодыми людьми города, обычная удача оставила его, и он проиграл деньги, отложенные на университетские расходы. Никола признался в этом матери, но та не стала ругать его. Может быть, судьба таким образом защищает его от перегрузок, которые могут погубить его здоровье, рассуждала она, поскольку он нуждался в отдыхе и развлечениях. Денежные потери возместить было гораздо легче, чем потерю здоровья. Заняв денег у подруги, она вручила их сыну со словами:
–Возьми и отыграйся.
Когда он опять сел за игру, удача вновь повернулась к нему, и он не только оставил у себя те деньги, что дала мать, но и отыграл практически все деньги на университетские расходы. Но на этот раз он ничего не отдал проигравшим, как делал прежде. Придя домой, он вернул матери все, что она заняла, и объявил, что в карты играть больше никогда не будет.
*
*
– Господина Теслу ждут великие достижения, но этого ему никогда и ни за что не сделать. Это все
равно что привести во вращение постоянную силу гравитационного тяготения. Это равносильно вечному
двигателю - неосуществимая мечта.
Но Теслу, хотя он и замолчал на время, слова профессора не убедили. Профессор сделал ему любезный комплимент, посвятив целую лекцию его замечаниям, но, как это всегда бывает в подобных случаях, этот комплимент должен был нанести, как ожидал профессор, сокрушительное поражение тому, кому он предназначался. Теслу же его компетенция впечатлила настолько, что он даже на какой-то период усомнился в том, что правильно понял свое озарение. Оно было столь же четким и ясным, как и те видения, что показывали ему решения математических задач, в правильности которых он неизменно убеждался. Но, может быть, на сей раз он все-таки стал жертвой галлюцинации? Все остальное, чему учил профессор Пешль, прочно основывалось на доказуемых истинах, так что и теперь учитель, наверное, был прав, возражая идее переменного тока.
Но где-то в глубине своего сознания Тесла твердо держался убеждения в том, что идея его верна Критика лишь на время подавила его, но вскоре эта идея вновь заняла его мысли. Постепенно он убедил себя в том, что вопреки своим правилам профессор в данном случае продемонстрировал лишь незнание того, как добиться определенного результата - незнание, которое он разделял со всем миром, - и потому не может авторитетно говорить на данную тему. И, кроме того, рассуждал Тесла, заключительные слова профессора, которыми он, как ему казалось, положил конец спору - «Это все равно что привести во вращение постоянную силу гравитационного тяготения», - противоречат Природе, ведь разве не заставляет постоянная сила гравитационного тяготения Луну вращаться вокруг Земли, а Землю вокруг Солнца?
– Тогда я не мог доказать верность своего убеждения, - говорил Тесла, - но оно пришло через то,
что за неимением лучшего определения я назвал бы инстинктом. Инстинкт это нечто, что превосходит
знание. У нас в мозгу есть, без сомнения, некие тонкие волокна, позволяющие нам постигать истины, которые недоступны через логические умозаключения и к которым не прийти с помощью самостоятельных умственных усилий.
Когда к нему вернулись энтузиазм и уверенность в себе, Тесла с новыми силами взялся за решение этой проблемы. Умение четко видеть в уме - способность воспринимать в виде реальных предметов то, о чем он только думал, которая так досаждала ему в детстве, оказалась теперь весьма кстати. Распрямившись, как пружина, после нанесенного профессором поражения, он методично приступил к поиску решения.
Мысленно он строил одну машину за другой и, видя их перед собой, мог пальцем провести различные цепи якоря и катушек возбуждения и проследить быстро меняющееся направление токов. Но ни разу ему не удалось получить желаемое вращение. Практически всю оставшуюся часть учебного года он потратил на эти поиски. К счастью, в первом году обучения он сдал столько экзаменов, что на этот проект у него было вдоволь времени во втором.
Казалось бы, он был обречен на провал, ибо и в конце учебного года он был не ближе к решению, чем в начале своих поисков. Гордость его была уязвлена, и он сражался на стороне обороны. Но Тесла еще не знал, что кажущиеся неудачи в его мысленных и лабораторных экспериментах послужат позднее сырьем для еще одного видения.
Еще в Граце в образе жизни Теслы произошло радикальное изменение. На первом году обучения он вел себя как интеллектуальный обжора, перегружая ум и, можно сказать, подрывая здоровье. На втором же году он отдавал больше времени перевариванию умственной пищи и позволял себе больше отдыхать. Примерно в это время Тесла увлекся игрой в карты, ставшей для него средством расслабления. Благодаря интенсивным и тонким ментальным процессам и высокоразвитым логическим способностям он выигрывал чаще, чем проигрывал. Выигранные деньги он никогда не оставлял себе, но всегда возвращал в конце игры проигравшим. Когда же проигрывал он, другие не отвечали ему взаимностью. Пристрастился он также к бильярду и шахматам и в обеих играх стал искуснейшим игроком.
Карточная игра, которой Тесла увлекся в Граце, сыграла с ним злую шутку. В конце учебного года отец послал ему деньги на поездку в Прагу и на расходы, связанные с обучением в университете. Но вместо того чтобы сразу же отправиться в Прагу, Тесла вернулся в Госпич навестить семью. Когда он играл в карты с молодыми людьми города, обычная удача оставила его, и он проиграл деньги, отложенные на университетские расходы. Никола признался в этом матери, но та не стала ругать его. Может быть, судьба таким образом защищает его от перегрузок, которые могут погубить его здоровье, рассуждала она, поскольку он нуждался в отдыхе и развлечениях. Денежные потери возместить было гораздо легче, чем потерю здоровья. Заняв денег у подруги, она вручила их сыну со словами:
–Возьми и отыграйся.
Когда он опять сел за игру, удача вновь повернулась к нему, и он не только оставил у себя те деньги, что дала мать, но и отыграл практически все деньги на университетские расходы. Но на этот раз он ничего не отдал проигравшим, как делал прежде. Придя домой, он вернул матери все, что она заняла, и объявил, что в карты играть больше никогда не будет.
*
Осенью 1878 года Тесла не поехал в Пражский университет, как планировал, а занял выгодное место, предложенное ему на техническом предприятии в Мариборе, недалеко от Граца. Ему платили шестьдесят флоринов в месяц и добавочный гонорар за законченную работу - весьма щедрую компенсацию в сравнении со средней зарплатой. Весь тот год Тесла жил очень скромно и накопил кое-какие деньги.
Эти деньги позволили ему оплатить год учебы в Пражском университете, где он продолжил изучение физики и математики. Он по-прежнему экспериментировал с перспективной идеей переменного тока, которую так и не оставил. Тесла безуспешно испробовал множество методов, и, хотя его неудачи лишь подтверждали убежденность профессора Пешля в том, что он никогда не достигнет своей цели, он не хотел отказываться от своей теории и все еще верил, что найдет решение проблемы. Он знал, что наука об электричестве еще молода и только развивается, и в глубине души сознавал, что сделает важное открытие, которое превратит младенческую науку в могучего гиганта будущего.
Тесла был бы рад продолжить образование, но теперь он вынужден был сам зарабатывать себе на
жизнь. Смерть отца, последовавшая за окончанием Теслой Пражского университета, поставила его перед необходимостью финансовой независимости. Ему нужна была работа. Европа с восторгом и все шире принимала новое американское изобретение Александра Грейама Белла - телефон, и Тесла слышал, что в Будапеште будет строиться центральная телефонная станция. Во главе этого предприятия стоял друг его семьи, и перспектива казалась многообещающей.
Не дожидаясь выяснения ситуации в Будапеште, Тесла с юношеской надеждой и самоуверенностью, типичной для неопытного выпускника учебного заведения, отправился в этот город, рассчитывая занять место инженера в новом телефонном проекте. Но по приезде выяснилось, что никакой вакансии нет и специально для него она создаваться не будет, поскольку пока проект проходит только стадию обсуждения.
Однако финансовое положение вынуждало его немедленно искать себе работу. То, что ему удалось найти, было намного скромнее того, что он ожидал. Микроскопической зарплаты, точную сумму которой он никогда не называл, едва хватало на то, чтобы не умереть с голоду. Он устроился чертежником в центральное телеграфное ведомство венгерского правительства. Этому ведомству подчинялась и развивавшаяся телефония.
В недолгом времени на выдающиеся способности Теслы обратил внимание главный инспектор, и уже вскоре его перевели на более ответственную должность, где он занимался планированием, расчетами и оценкой для установки новых телефонов. Когда же в 1881 году в Будапеште наконец начала действовать новая телефонная станция, его назначили ее начальником.
Тесла был очень рад новому назначению. В двадцатипятилетнем возрасте он получил в полное подчинение техническое предприятие. Его изобретательские способности были полностью задействованы, и он внес множество усовершенствований в аппаратуру центральной станции. Здесь же он сделал и свое первое изобретение, названное позднее телефонным усилителем, который сегодня мы назвали бы репродуктором - прообразом динамика, обычного в современных радиоприемниках. Это изобретение не было запатентовано и никогда не описывалось в популярной литературе, но, как позднее рассказывал Тесла, по своей оригинальности, замыслу и исполнению оно могло стоять в одном ряду с его последующими и более известными созданиями. Но больше всего его по-прежнему интересовала проблема двигателя переменного тока, которую он пока так и не смог разрешить.
Всегда неутомимый работник, использующий всю свою энергию на самые разные дела, которые он умудрялся втиснуть в продолжительность одного дня, всегда недовольный тем, что день умещает в себе слишком мало часов, час - слишком мало минут, а составляющие их секунды слишком коротки, никогда не позволявший себе отдыхать более пяти часов, лишь два из которых он проводил во сне, он постоянно расходовал все свои жизненные силы и в конце концов был вынужден расплатиться с Природой, заставившей его прекратить работу.
Посещавшие его врачи не смогли поставить ему диагноз. Болезнь, однако, едва не стоила ему жизни. Доктора полагали, что он стоит на пороге смерти. Известный медик, внимание которого привлекли странные симптомы, заявил, что медицина бессильна помочь ему. Одним из симптомов была повышенная чувствительность органов чувств. Чувства у него и без того всегда были крайне обострены, теперь же чувствительность возросла настолько, что стала просто мучительной. Тиканье часов, от которых его отделяли три комнаты, звучало, подобно стуку молота по наковальне. Вибрация, создаваемая обычным уличным движением, при передаче через стул или скамью отдавалась во всем теле, и, чтобы полностью устранить всякие вибрации, пришлось поставить ножки его кровати на резиновые прокладки. Обычная речь воспринималась как страшный шум, а малейшее прикосновение оказывало психологический эффект, подобный сильнейшему удару. Падающий на него луч солнца ощущался как внутренний взрыв. Особенно неприятная чувствительность во лбу позволяла в темноте ощущать предмет на расстоянии в десять шагов. Все его тело постоянно разрывалось от острой боли и дрожи. Пульс, по его словам, изменялся от нескольких слабых ударов до более чем ста пятидесяти ударов в минуту.
На протяжении этой загадочной болезни он со страстным желанием боролся за свое выздоровление. У него было дело, которое он должен был закончить, - разобраться с двигателем переменного тока. За месяцы своего мучительного недуга он интуитивно ощущал, что подходит к решению все ближе и ближе и должен дожить до того момента, когда оно созреет в его подсознании. Но во время болезни он не мог сосредоточиться на этом, как, впрочем, и ни на чем другом.
После того как кризис миновал и симптомы стали ослабевать, он быстро пошел на поправку, и к нему вернулось стремление решать задачи. Он не мог оставить главную из них, уже ставшую частью его самого, и работа над ней уже не была вопросом выбора: Тесла знал, что если он прекратит поиск решения, то умрет, а если не найдет решения, то погибнет. Он запутался в невидимой и неосязаемой сети, которая все сильнее стягивалась вокруг него. Ощущение того, что он близок к решению - только руку протяни, - одновременно и радовало, и огорчало его. Он боялся, что, когда задача будет решена, в его жизни останется ужасная пустота.
Однако, несмотря на его оптимизм, задача оставалась пока сложнейшей проблемой без решения.
Как-то февральским вечером 1882 года, когда пришедшая в норму чувствительность позволила ему вернуться к работе, он вместе с бывшим одноклассником по имени Шигети (Szigeti) прогуливался по городскому парку Будапешта. Любуясь великолепным закатом, раскрасившим небо яркими брызгами трепетных красок, Тесла предавался одному из своих любимых занятий - читал стихи. В юности он заучил наизусть целые тома и радовался теперь тому, что ужасное наказание, которому подвергся его мозг, не ослабило его памяти. Одним из произведений, которые он мог продекламировать от начала до конца, был «Фауст» Гете.
Призматическая панорама, которую отобразило на небе заходящее солнце, напомнило ему прекрасные строки поэта:
День прожит, солнце с вышины Уходит прочь в другие страны. Зачем мне крылья не даны С ним вровень мчаться неустанно! 1
Тесла - высокий, худой и изможденный, - но с горящими глазами, похожими на пламенеющие облака в небе, размахивал руками и раскачивался всем телом, изливая эти строки. Он наблюдал за цветовой драмой неба, словно обращаясь к огненно-красному светилу, разбрасывающему по небесному куполу красочные бесформенные массы, перемешивая их с желтизной.
Но неожиданно оживленная фигура Теслы неподвижно застыла, как будто он впал в транс. Шигети пытался говорить с ним, но не получал ответа. Он уже готов был схватить высокое, неподвижное тело и встряхнуть его, чтобы привести друга в сознание, как тот вдруг сам заговорил с ним.
– Посмотри на меня, - произнес он, словно захлебывающийся от эмоций ребенок, - смотри, я
направляю его в обратную сторону.
Он неотрывно глядел на солнце, как будто этот раскаленный шар загипнотизировал его.
Шигети вспомнил, как, процитировав Гете, поэтически описывающего закат - «солнце с вышины уходит прочь в другие страны», - Тесла вдруг воскликнул: «Посмотри на меня. Смотри, я направляю его в обратную сторону». Он что, имел в виду солнце? Может быть, он хотел сказать, что может остановить готовое опуститься за горизонт светило и обратить его движение вспять, снова к зениту?
– Давай-ка сядем и немного отдохнем, - предложил Шигети и указал на скамью, но Тесла как будто и не слышал его.
– Неужели ты не видишь? - возбужденно говорил он. - Смотри, как плавно он работает. А вот этим переключателем я запускаю его в противоположном направлении. Гляди! В другую сторону он вертится так же плавно. Видишь? Я останавливаю его и снова запускаю. И никакого искрения. Да здесь и нечему искрить.
– Но я ничего не вижу, - возразил Шигети. - Солнце не искрит. Уж не заболел ли ты?
– Да ты не понимаешь, - ответил сияющий от радости Тесла, поворачиваясь к товарищу как бы с благословляющим жестом. - Я имею в виду свой двигатель переменного тока. Я разрешил эту проблему. Неужели ты не видишь, как он почти бесшумно работает - вот здесь, прямо передо мной? Его приводит в действие вращающееся магнитное поле. Видишь, как оно вращается и увлекает за собой якорь? Разве это не прекрасно, не грандиозно? Ведь это же так просто! Я нашел решение задачи. Теперь я счастлив. Но я должен жить, должен вернуться к работе и построить двигатель, чтобы подарить его миру. Людям больше не придется заниматься тяжелым рабским трудом. Мой двигатель освободит их и будет работать за них.
1Гете, «Фауст», перевод Бориса Пастернака (прим. перев.).
Теперь Шигети понял. Тесла уже рассказывал ему о том, как бьется над проблемой двигателя переменного тока, и до него дошел весь смысл слов ученого. Но Тесла никогда не говорил ему о своей способности воспринимать в виде реальных предметов то, о чем он лишь думает, поэтому ему пришлось объяснить Шигети свое видение и сообщить о том, что решение пришло к нему неожиданно, когда они любовались закатом.
Тесла немного успокоился, но был на седьмом небе от счастья и пребывал словно в религиозном экстазе. Он глубоко и возбужденно дышал, как всегда перенасыщая при этом кровь кислородом и находясь поэтому в приятном оживлении.
Взяв ветку, он принялся чертить ею на пыльной дорожке диаграмму. По мере объяснений технических принципов открытия его друг быстро оценивал красоту замысла, и до глубокой ночи они обсуждали перспективы двигателя.
Идея вращающегося магнитного поля была удивительно прекрасной. Она дарила научному миру новый, великолепный принцип, простота и практичность которого открывали целый мир полезных возможностей. Найденный Теслой принцип и стал решением, которое его профессор объявил когда-то неосуществимой мечтой.
Двигатели переменного тока представлялись дотоле неразрешимой проблемой, потому что магнитное поле, создаваемое при изменении направления тока, менялось так же быстро, как и сам ток, и вместо вращающей силы получалась лишь ненужная вибрация.
До той поры все попытки создать электродвигатель переменного тока производились с одним контуром, как это делается при работе с постоянным током. В результате проектируемый двигатель больше напоминал одноцилиндровую паровую машину, глохнущую из-за того, что поршень замирает в мертвой точке в начале или конце такта.
Тесла же стал использовать два контура, на которые подается переменный ток одной и той же частоты, но со сдвигом по фазе. Это равносильно установке в паровой машине второго цилиндра. Поршни обоих цилиндров крепятся на одном валу так, что их кривошипы располагаются под углом относительно друг друга, в результате чего начало и конец такта у них не совпадают. Оба поршня не могут оказаться в мертвой точке одновременно. Если мертвой точки достигает один, то работу двигателя продолжает другой, совершая рабочий ход.
Это, конечно, слишком упрощенная аналогия, так как Тесла совершил гораздо более серьезное и фундаментальное открытие. На самом деле он нашел способ создания вращающегося магнитного поля, магнитного вихря в пространстве с фантастически новыми и интересными свойствами. Это была абсолютно новая концепция. В электродвигателях постоянного тока неподвижное магнитное поле с помощью механического переключателя заставляли приводить во вращение якорь, для чего последовательно подключали катушки, расположенные на цилиндрическом якоре. Тесла создал силовое поле, которое с высокой скоростью вращается в пространстве и может прочно удерживать в себе якорь, не требуя никаких последовательных подключений. Вращающееся поле способно по своим силовым линиям без проводов передавать в пространстве энергию катушкам простого замкнутого контура на изолированном якоре, в результате чего в нем образуется собственное магнитное поле, которое замыкается во вращающемся магнитном вихре, вызванном катушками возбуждения. И никакой коллектор при этом не нужен.
Но и теперь, когда Тесла нашел наконец чудесное решение своей самой сложной научной задачи, мучения его не закончились. Наоборот, они только начинались. Но в последовавшие два месяца он пребывал в состоянии экстатической радости, забавляясь своей новой игрушкой. Ему не нужно было собирать медные или железные модели: в своей мысленной мастерской он строил их в самом широком разнообразии. В уме его постоянно струился непрерывный поток новых идей. Он говорил, что они приходили так быстро, что он не успевал ни записывать, ни использовать их. За этот короткий период он задумал все виды электродвигателей, которые позднее стали ассоциироваться с его именем.
Он разработал конструкцию генераторов, двигателей, трансформаторов и весь набор устройств для системы переменного тока; повысил эффективность двухфазной системы, заставив ее работать от трех и более фаз переменного тока одновременно. Так появилась его знаменитая многофазная система.
Мысленные устройства создавались очень подробно и точно в том, что касается размеров, мощности, конструкции и материалов, и, по его утверждению, так же мысленно испытывались, работая
целыми неделями, после чего он тщательно осматривал их, ища признаки износа. Так самый необычный ум использовался самым необычным образом. Если он один раз построил «мысленную машину», то его память навсегда сохраняла ее во всех деталях, вплоть до мельчайших размеров.
Эти деньги позволили ему оплатить год учебы в Пражском университете, где он продолжил изучение физики и математики. Он по-прежнему экспериментировал с перспективной идеей переменного тока, которую так и не оставил. Тесла безуспешно испробовал множество методов, и, хотя его неудачи лишь подтверждали убежденность профессора Пешля в том, что он никогда не достигнет своей цели, он не хотел отказываться от своей теории и все еще верил, что найдет решение проблемы. Он знал, что наука об электричестве еще молода и только развивается, и в глубине души сознавал, что сделает важное открытие, которое превратит младенческую науку в могучего гиганта будущего.
Тесла был бы рад продолжить образование, но теперь он вынужден был сам зарабатывать себе на
жизнь. Смерть отца, последовавшая за окончанием Теслой Пражского университета, поставила его перед необходимостью финансовой независимости. Ему нужна была работа. Европа с восторгом и все шире принимала новое американское изобретение Александра Грейама Белла - телефон, и Тесла слышал, что в Будапеште будет строиться центральная телефонная станция. Во главе этого предприятия стоял друг его семьи, и перспектива казалась многообещающей.
Не дожидаясь выяснения ситуации в Будапеште, Тесла с юношеской надеждой и самоуверенностью, типичной для неопытного выпускника учебного заведения, отправился в этот город, рассчитывая занять место инженера в новом телефонном проекте. Но по приезде выяснилось, что никакой вакансии нет и специально для него она создаваться не будет, поскольку пока проект проходит только стадию обсуждения.
Однако финансовое положение вынуждало его немедленно искать себе работу. То, что ему удалось найти, было намного скромнее того, что он ожидал. Микроскопической зарплаты, точную сумму которой он никогда не называл, едва хватало на то, чтобы не умереть с голоду. Он устроился чертежником в центральное телеграфное ведомство венгерского правительства. Этому ведомству подчинялась и развивавшаяся телефония.
В недолгом времени на выдающиеся способности Теслы обратил внимание главный инспектор, и уже вскоре его перевели на более ответственную должность, где он занимался планированием, расчетами и оценкой для установки новых телефонов. Когда же в 1881 году в Будапеште наконец начала действовать новая телефонная станция, его назначили ее начальником.
Тесла был очень рад новому назначению. В двадцатипятилетнем возрасте он получил в полное подчинение техническое предприятие. Его изобретательские способности были полностью задействованы, и он внес множество усовершенствований в аппаратуру центральной станции. Здесь же он сделал и свое первое изобретение, названное позднее телефонным усилителем, который сегодня мы назвали бы репродуктором - прообразом динамика, обычного в современных радиоприемниках. Это изобретение не было запатентовано и никогда не описывалось в популярной литературе, но, как позднее рассказывал Тесла, по своей оригинальности, замыслу и исполнению оно могло стоять в одном ряду с его последующими и более известными созданиями. Но больше всего его по-прежнему интересовала проблема двигателя переменного тока, которую он пока так и не смог разрешить.
Всегда неутомимый работник, использующий всю свою энергию на самые разные дела, которые он умудрялся втиснуть в продолжительность одного дня, всегда недовольный тем, что день умещает в себе слишком мало часов, час - слишком мало минут, а составляющие их секунды слишком коротки, никогда не позволявший себе отдыхать более пяти часов, лишь два из которых он проводил во сне, он постоянно расходовал все свои жизненные силы и в конце концов был вынужден расплатиться с Природой, заставившей его прекратить работу.
Посещавшие его врачи не смогли поставить ему диагноз. Болезнь, однако, едва не стоила ему жизни. Доктора полагали, что он стоит на пороге смерти. Известный медик, внимание которого привлекли странные симптомы, заявил, что медицина бессильна помочь ему. Одним из симптомов была повышенная чувствительность органов чувств. Чувства у него и без того всегда были крайне обострены, теперь же чувствительность возросла настолько, что стала просто мучительной. Тиканье часов, от которых его отделяли три комнаты, звучало, подобно стуку молота по наковальне. Вибрация, создаваемая обычным уличным движением, при передаче через стул или скамью отдавалась во всем теле, и, чтобы полностью устранить всякие вибрации, пришлось поставить ножки его кровати на резиновые прокладки. Обычная речь воспринималась как страшный шум, а малейшее прикосновение оказывало психологический эффект, подобный сильнейшему удару. Падающий на него луч солнца ощущался как внутренний взрыв. Особенно неприятная чувствительность во лбу позволяла в темноте ощущать предмет на расстоянии в десять шагов. Все его тело постоянно разрывалось от острой боли и дрожи. Пульс, по его словам, изменялся от нескольких слабых ударов до более чем ста пятидесяти ударов в минуту.
На протяжении этой загадочной болезни он со страстным желанием боролся за свое выздоровление. У него было дело, которое он должен был закончить, - разобраться с двигателем переменного тока. За месяцы своего мучительного недуга он интуитивно ощущал, что подходит к решению все ближе и ближе и должен дожить до того момента, когда оно созреет в его подсознании. Но во время болезни он не мог сосредоточиться на этом, как, впрочем, и ни на чем другом.
После того как кризис миновал и симптомы стали ослабевать, он быстро пошел на поправку, и к нему вернулось стремление решать задачи. Он не мог оставить главную из них, уже ставшую частью его самого, и работа над ней уже не была вопросом выбора: Тесла знал, что если он прекратит поиск решения, то умрет, а если не найдет решения, то погибнет. Он запутался в невидимой и неосязаемой сети, которая все сильнее стягивалась вокруг него. Ощущение того, что он близок к решению - только руку протяни, - одновременно и радовало, и огорчало его. Он боялся, что, когда задача будет решена, в его жизни останется ужасная пустота.
Однако, несмотря на его оптимизм, задача оставалась пока сложнейшей проблемой без решения.
Как-то февральским вечером 1882 года, когда пришедшая в норму чувствительность позволила ему вернуться к работе, он вместе с бывшим одноклассником по имени Шигети (Szigeti) прогуливался по городскому парку Будапешта. Любуясь великолепным закатом, раскрасившим небо яркими брызгами трепетных красок, Тесла предавался одному из своих любимых занятий - читал стихи. В юности он заучил наизусть целые тома и радовался теперь тому, что ужасное наказание, которому подвергся его мозг, не ослабило его памяти. Одним из произведений, которые он мог продекламировать от начала до конца, был «Фауст» Гете.
Призматическая панорама, которую отобразило на небе заходящее солнце, напомнило ему прекрасные строки поэта:
День прожит, солнце с вышины Уходит прочь в другие страны. Зачем мне крылья не даны С ним вровень мчаться неустанно! 1
Тесла - высокий, худой и изможденный, - но с горящими глазами, похожими на пламенеющие облака в небе, размахивал руками и раскачивался всем телом, изливая эти строки. Он наблюдал за цветовой драмой неба, словно обращаясь к огненно-красному светилу, разбрасывающему по небесному куполу красочные бесформенные массы, перемешивая их с желтизной.
Но неожиданно оживленная фигура Теслы неподвижно застыла, как будто он впал в транс. Шигети пытался говорить с ним, но не получал ответа. Он уже готов был схватить высокое, неподвижное тело и встряхнуть его, чтобы привести друга в сознание, как тот вдруг сам заговорил с ним.
– Посмотри на меня, - произнес он, словно захлебывающийся от эмоций ребенок, - смотри, я
направляю его в обратную сторону.
Он неотрывно глядел на солнце, как будто этот раскаленный шар загипнотизировал его.
Шигети вспомнил, как, процитировав Гете, поэтически описывающего закат - «солнце с вышины уходит прочь в другие страны», - Тесла вдруг воскликнул: «Посмотри на меня. Смотри, я направляю его в обратную сторону». Он что, имел в виду солнце? Может быть, он хотел сказать, что может остановить готовое опуститься за горизонт светило и обратить его движение вспять, снова к зениту?
– Давай-ка сядем и немного отдохнем, - предложил Шигети и указал на скамью, но Тесла как будто и не слышал его.
– Неужели ты не видишь? - возбужденно говорил он. - Смотри, как плавно он работает. А вот этим переключателем я запускаю его в противоположном направлении. Гляди! В другую сторону он вертится так же плавно. Видишь? Я останавливаю его и снова запускаю. И никакого искрения. Да здесь и нечему искрить.
– Но я ничего не вижу, - возразил Шигети. - Солнце не искрит. Уж не заболел ли ты?
– Да ты не понимаешь, - ответил сияющий от радости Тесла, поворачиваясь к товарищу как бы с благословляющим жестом. - Я имею в виду свой двигатель переменного тока. Я разрешил эту проблему. Неужели ты не видишь, как он почти бесшумно работает - вот здесь, прямо передо мной? Его приводит в действие вращающееся магнитное поле. Видишь, как оно вращается и увлекает за собой якорь? Разве это не прекрасно, не грандиозно? Ведь это же так просто! Я нашел решение задачи. Теперь я счастлив. Но я должен жить, должен вернуться к работе и построить двигатель, чтобы подарить его миру. Людям больше не придется заниматься тяжелым рабским трудом. Мой двигатель освободит их и будет работать за них.
1Гете, «Фауст», перевод Бориса Пастернака (прим. перев.).
Теперь Шигети понял. Тесла уже рассказывал ему о том, как бьется над проблемой двигателя переменного тока, и до него дошел весь смысл слов ученого. Но Тесла никогда не говорил ему о своей способности воспринимать в виде реальных предметов то, о чем он лишь думает, поэтому ему пришлось объяснить Шигети свое видение и сообщить о том, что решение пришло к нему неожиданно, когда они любовались закатом.
Тесла немного успокоился, но был на седьмом небе от счастья и пребывал словно в религиозном экстазе. Он глубоко и возбужденно дышал, как всегда перенасыщая при этом кровь кислородом и находясь поэтому в приятном оживлении.
Взяв ветку, он принялся чертить ею на пыльной дорожке диаграмму. По мере объяснений технических принципов открытия его друг быстро оценивал красоту замысла, и до глубокой ночи они обсуждали перспективы двигателя.
Идея вращающегося магнитного поля была удивительно прекрасной. Она дарила научному миру новый, великолепный принцип, простота и практичность которого открывали целый мир полезных возможностей. Найденный Теслой принцип и стал решением, которое его профессор объявил когда-то неосуществимой мечтой.
Двигатели переменного тока представлялись дотоле неразрешимой проблемой, потому что магнитное поле, создаваемое при изменении направления тока, менялось так же быстро, как и сам ток, и вместо вращающей силы получалась лишь ненужная вибрация.
До той поры все попытки создать электродвигатель переменного тока производились с одним контуром, как это делается при работе с постоянным током. В результате проектируемый двигатель больше напоминал одноцилиндровую паровую машину, глохнущую из-за того, что поршень замирает в мертвой точке в начале или конце такта.
Тесла же стал использовать два контура, на которые подается переменный ток одной и той же частоты, но со сдвигом по фазе. Это равносильно установке в паровой машине второго цилиндра. Поршни обоих цилиндров крепятся на одном валу так, что их кривошипы располагаются под углом относительно друг друга, в результате чего начало и конец такта у них не совпадают. Оба поршня не могут оказаться в мертвой точке одновременно. Если мертвой точки достигает один, то работу двигателя продолжает другой, совершая рабочий ход.
Это, конечно, слишком упрощенная аналогия, так как Тесла совершил гораздо более серьезное и фундаментальное открытие. На самом деле он нашел способ создания вращающегося магнитного поля, магнитного вихря в пространстве с фантастически новыми и интересными свойствами. Это была абсолютно новая концепция. В электродвигателях постоянного тока неподвижное магнитное поле с помощью механического переключателя заставляли приводить во вращение якорь, для чего последовательно подключали катушки, расположенные на цилиндрическом якоре. Тесла создал силовое поле, которое с высокой скоростью вращается в пространстве и может прочно удерживать в себе якорь, не требуя никаких последовательных подключений. Вращающееся поле способно по своим силовым линиям без проводов передавать в пространстве энергию катушкам простого замкнутого контура на изолированном якоре, в результате чего в нем образуется собственное магнитное поле, которое замыкается во вращающемся магнитном вихре, вызванном катушками возбуждения. И никакой коллектор при этом не нужен.
Но и теперь, когда Тесла нашел наконец чудесное решение своей самой сложной научной задачи, мучения его не закончились. Наоборот, они только начинались. Но в последовавшие два месяца он пребывал в состоянии экстатической радости, забавляясь своей новой игрушкой. Ему не нужно было собирать медные или железные модели: в своей мысленной мастерской он строил их в самом широком разнообразии. В уме его постоянно струился непрерывный поток новых идей. Он говорил, что они приходили так быстро, что он не успевал ни записывать, ни использовать их. За этот короткий период он задумал все виды электродвигателей, которые позднее стали ассоциироваться с его именем.
Он разработал конструкцию генераторов, двигателей, трансформаторов и весь набор устройств для системы переменного тока; повысил эффективность двухфазной системы, заставив ее работать от трех и более фаз переменного тока одновременно. Так появилась его знаменитая многофазная система.
Мысленные устройства создавались очень подробно и точно в том, что касается размеров, мощности, конструкции и материалов, и, по его утверждению, так же мысленно испытывались, работая
целыми неделями, после чего он тщательно осматривал их, ища признаки износа. Так самый необычный ум использовался самым необычным образом. Если он один раз построил «мысленную машину», то его память навсегда сохраняла ее во всех деталях, вплоть до мельчайших размеров.
*
Состояние высшего счастья, которым наслаждался Тесла, длилось, однако, недолго. Центральная телефонная станция, где он работал и которая подчинялась Пушкасу (Puskas), другу его семьи, была продана. Когда Пушкас вернулся в Париж, он порекомендовал Тесле место на парижском предприятии, к которому имел отношение, и Тесла с радостью ухватился за эту возможность. Ведь Париж, рассуждал он, самое прекрасное место для начала распространения его великого изобретения по всему миру.
Подающий большие надежды сверхчеловек Тесла приехал в Париж налегке, но голова его была переполнена размышлениями о замечательном открытии вращающегося магнитного поля и о множестве основанных на нем важных изобретений. Если бы это был обычный изобретатель, он ходил бы среди людей с таким видом, будто знает что-то важное, но хранил бы свои изобретения в абсолютной тайне, опасаясь, что их могут похитить. Но Тесла вел себя совсем иначе. Он привез миру дар и хотел, чтобы мир знал об этом - всю увлекательную историю со всеми техническими деталями. Ни до того и никогда впоследствии он так и не овладел искусством хитрости и расчетливости. Его жизненный план строился на монашеской основе. Меньше всего заботился он о сиюминутных выгодах и больше всего о конечной цели и хотел дать человечеству свою новую многофазную систему переменного тока, чтобы она несла пользу всем людям. Он знал, что это изобретение может сделать ему состояние, но не знал, как добиться этого. Он знал, что есть высший закон воздаяния, по которому он получит причитающееся вознаграждение, подарив миру свое открытие. Но как это произойдет, волновало его гораздо меньше, чем необходимость детально рассказать кому-то о своем потрясающем открытии.
Двухметрового роста, стройный, сдержанный, очень аккуратно и тщательно одетый, уверенный в себе, он держался с таким видом, будто говорил: «Ручаюсь, нет такой электротехнической проблемы, которой я не разрешил бы», - что вполне отвечало не только его двадцатипятилетнему возрасту, но и его способностям.
Благодаря рекомендательному письму Пушкаса он получил место в «Континентал Эдисон Компани» - французской компании, занимавшейся производством генераторов и электродвигателей и проведением осветительных сетей по патентам Эдисона.
Тесла поселился на бульваре Сен-Мишель, но, пока хватало жалованья, ужинал по вечерам в лучших кафе. Он общался со многими американцами, работавшими на предприятиях по выпуску электротехники, и всякому терпеливому слушателю из тех, кто разбирался в вопросах электротехники, описывал свою систему генераторов и двигателей переменного тока.
И что, украл кто-нибудь его изобретение? Ничуть не бывало. Оно и даром никому не было нужно, и никто не проявил к нему не малейшего интереса. Единственный сколь-нибудь серьезный разговор состоялся, когда д-р Каннингам, американец, работавший техником на одном заводе с Теслой, предложил создать акционерную компанию.
Постоянно имея в мыслях такую замечательную систему переменного тока, требующую возможностей для развития, ему трудно было мириться с необходимостью целый день работать с электрическими машинами постоянного тока. Зато теперь он укрепил свое здоровье. Тесла поднимался в пять утра и шел на берег Сены, где полчаса купался, а затем отправлялся на завод в Эври. На работу он добирался за час быстрой ходьбы и приходил туда в полвосьмого. Затем еще час уходил у него на весьма плотный завтрак, которого все равно никогда не хватало на то, чтобы не вспомнить о еде еще задолго до полудня.
На заводе компании «Континентал Эдисон» он выполнял самую разную работу, которая в основном соответствовала компетенции младшего инженера. В скором времени его стали отправлять в командировки в качестве аварийного монтера, и ему приходилось налаживать электроустановки в различных регионах Франции и Германии. Тесле эти командировки не нравились, но он добросовестно делал свое дело и глубоко вникал в причины неполадок, с которыми сталкивался на каждой электростанции. Уже вскоре он представил конкретный план усовершенствования производившихся компанией генераторов. Внеся свои предложения, он получил разрешение применить их в ряде машин, и те успешно прошли все испытания. Тогда его попросили разработать автоматические регуляторы,
которые были очень нужны, и с этой задачей он тоже справился блестяще.
Компания находилась в трудном положении, и ей грозили большие убытки из-за аварии на железнодорожной станции в эльзасском городе Страсбурге, а затем и в Германии, где построили электростанцию и провели осветительные сети. На церемонии открытия с участием Вильгельма Первого короткое замыкание в проводке вызвало взрыв, разрушивший одну из стен. Немецкое правительство отказалось принимать этот объект, и в начале 1883 года Теслу послали наладить его работу и выправить ситуацию. Технические проблемы разрешились очень легко, но ему потребовалась огромная тактичность и рассудительность, чтобы обойти массу бюрократических препон, поставленных немецким правительством во избежание возможных казусов в будущем.
Подающий большие надежды сверхчеловек Тесла приехал в Париж налегке, но голова его была переполнена размышлениями о замечательном открытии вращающегося магнитного поля и о множестве основанных на нем важных изобретений. Если бы это был обычный изобретатель, он ходил бы среди людей с таким видом, будто знает что-то важное, но хранил бы свои изобретения в абсолютной тайне, опасаясь, что их могут похитить. Но Тесла вел себя совсем иначе. Он привез миру дар и хотел, чтобы мир знал об этом - всю увлекательную историю со всеми техническими деталями. Ни до того и никогда впоследствии он так и не овладел искусством хитрости и расчетливости. Его жизненный план строился на монашеской основе. Меньше всего заботился он о сиюминутных выгодах и больше всего о конечной цели и хотел дать человечеству свою новую многофазную систему переменного тока, чтобы она несла пользу всем людям. Он знал, что это изобретение может сделать ему состояние, но не знал, как добиться этого. Он знал, что есть высший закон воздаяния, по которому он получит причитающееся вознаграждение, подарив миру свое открытие. Но как это произойдет, волновало его гораздо меньше, чем необходимость детально рассказать кому-то о своем потрясающем открытии.
Двухметрового роста, стройный, сдержанный, очень аккуратно и тщательно одетый, уверенный в себе, он держался с таким видом, будто говорил: «Ручаюсь, нет такой электротехнической проблемы, которой я не разрешил бы», - что вполне отвечало не только его двадцатипятилетнему возрасту, но и его способностям.
Благодаря рекомендательному письму Пушкаса он получил место в «Континентал Эдисон Компани» - французской компании, занимавшейся производством генераторов и электродвигателей и проведением осветительных сетей по патентам Эдисона.
Тесла поселился на бульваре Сен-Мишель, но, пока хватало жалованья, ужинал по вечерам в лучших кафе. Он общался со многими американцами, работавшими на предприятиях по выпуску электротехники, и всякому терпеливому слушателю из тех, кто разбирался в вопросах электротехники, описывал свою систему генераторов и двигателей переменного тока.
И что, украл кто-нибудь его изобретение? Ничуть не бывало. Оно и даром никому не было нужно, и никто не проявил к нему не малейшего интереса. Единственный сколь-нибудь серьезный разговор состоялся, когда д-р Каннингам, американец, работавший техником на одном заводе с Теслой, предложил создать акционерную компанию.
Постоянно имея в мыслях такую замечательную систему переменного тока, требующую возможностей для развития, ему трудно было мириться с необходимостью целый день работать с электрическими машинами постоянного тока. Зато теперь он укрепил свое здоровье. Тесла поднимался в пять утра и шел на берег Сены, где полчаса купался, а затем отправлялся на завод в Эври. На работу он добирался за час быстрой ходьбы и приходил туда в полвосьмого. Затем еще час уходил у него на весьма плотный завтрак, которого все равно никогда не хватало на то, чтобы не вспомнить о еде еще задолго до полудня.
На заводе компании «Континентал Эдисон» он выполнял самую разную работу, которая в основном соответствовала компетенции младшего инженера. В скором времени его стали отправлять в командировки в качестве аварийного монтера, и ему приходилось налаживать электроустановки в различных регионах Франции и Германии. Тесле эти командировки не нравились, но он добросовестно делал свое дело и глубоко вникал в причины неполадок, с которыми сталкивался на каждой электростанции. Уже вскоре он представил конкретный план усовершенствования производившихся компанией генераторов. Внеся свои предложения, он получил разрешение применить их в ряде машин, и те успешно прошли все испытания. Тогда его попросили разработать автоматические регуляторы,
которые были очень нужны, и с этой задачей он тоже справился блестяще.
Компания находилась в трудном положении, и ей грозили большие убытки из-за аварии на железнодорожной станции в эльзасском городе Страсбурге, а затем и в Германии, где построили электростанцию и провели осветительные сети. На церемонии открытия с участием Вильгельма Первого короткое замыкание в проводке вызвало взрыв, разрушивший одну из стен. Немецкое правительство отказалось принимать этот объект, и в начале 1883 года Теслу послали наладить его работу и выправить ситуацию. Технические проблемы разрешились очень легко, но ему потребовалась огромная тактичность и рассудительность, чтобы обойти массу бюрократических препон, поставленных немецким правительством во избежание возможных казусов в будущем.