Страница:
Ей пришла в голову мысль, что чтение детективов хоть немного отвлечет ее от тревоги за Арчи, поскольку обычно описаниям опасностей, подстерегающих в бою, и неожиданной гибели всегда сопутствуют успокаивающие рассуждения морального характера. Под конец войны Арчи отстранили от боевых вылетов из-за ухудшения здоровья, вызванного обильным высыпанием свищей, и перевели на штабную работу во Франции. Агата, сдав экзамен на фармацевта, поступила провизором в аптеку при госпитале в Торке.
На решение Агаты написать первый детектив в значительной степени повлияли сложные отношения с Мадж. Агата обожала свою старшую сестру и одновременно испытывала к ней острую, тщательно скрываемую ревность, ведь все в семье называли ее не иначе как умницей. Замужество ввело Мадж в очень богатое семейство, все отмечали ее внешность и ум; она успела побывать в таких экзотических местах, как Итальянские Альпы и Санкт-Мориц. Мадж была завзятой спорщицей, поэтому беседовать с ней было очень интересно. Ее увлекательные истории о самой себе и о других людях часто бывали сильно приукрашенными, однако зерно правды присутствовало в них всегда. Агату в особенности огорчало и выводило из себя то, что Мадж уже опубликовала серию рассказов в журнале «Венити фаер», а это добавляло к неудачным попыткам Агаты напечататься еще больше горечи и унижения.
Однажды во время, когда роман Агаты и Реджи Луси уже набирал обороты, между сестрами разгорелся ожесточенный спор о том, что именно делает детектив хорошим. Мадж заключила с сестрой пари, утверждая, что она не сможет написать детектив, в котором читатель не в состоянии определить, кто преступник, хотя ему и будут известны все факты и улики, выявленные при расследовании.
Работая в аптеке, сжигаемая ревностью Агата, старалась использовать каждую свободную минуту для обдумывания сюжета «Загадочного происшествия в Стайлзе». Выбранный ею изощренный способ совершения убийства основывался на недавно приобретенных знаниях о действии ядов, а среди множества наводнивших Торк бельгийских беженцев она углядела черты маленького детектива с яйцеобразной головой, получившего впоследствии имя Эркюль Пуаро.
Ее супружеская жизнь по-настоящему началась лишь в сентябре 1918 года, за два месяца до окончания войны. Агата уволилась из аптеки и перебралась в Лондон, чтобы быть рядом с Арчи. Супруг получил назначение в министерство авиации в Ковент-Гардене, где занял пост главного технического инспектора по Юго-Восточному округу. Он вернулся из Франции, украшенный многочисленными атрибутами героя, помимо пятикратного упоминания его имени в победных реляциях, он получил три награды: орден «За боевые заслуги», орден Михаила и Георгия 2-й степени и орден Святого Станислава 3-й степени со шпагами. Арчи не горел желанием тянуть лямку в Королевских ВВС, поскольку ясно понял, что будущего в армии у него нет, а потому стал искать работу в лондонском Сити, где рассчитывал заработать большие деньги.
Уик-энды Агата поначалу проводила в уединении, сторонясь своих преуспевших лондонских знакомых. Ее смущала финансовая пропасть, пролегающая между ними и ею с Арчи. Нэн Уоттс недавно поселилась в доме десять по Морс-Гарден в Челси и, после того как Агата, набравшись смелости, подала знак о себе, посетовала, что сама раньше не занялась поисками золовки.
Брак Нэн с Хьюго Поллоком, заключенный в 1912 году, нельзя было назвать удачным. Через четыре года у них родилась дочь Юдифь, но у супруга не было времени заниматься ею, и она часто слышала от него «Пошла прочь» – эту фразу он произносил по-арабски. Буквально перед тем как Агата побывала у Нэн, он отправился на пешую прогулку, да так и не вернулся домой. Не забота о воспитании дочери привела Нэн в Лондон, а поиски жизни, более свободной от сословных и прочих ограничений. Будучи в гостях у золовки, обносившаяся донельзя Агата не могла дождаться, когда же наконец Нэн пригласит ее осмотреть содержимое ее шкафа с одеждой.
Именно в то время, когда Арчи был занят поисками хорошей работы, позволившей бы им пережить трудный послевоенный период, Агата обнаружила, что беременна. Арчи с покорным смирением выслушал эту новость, сказав лишь, что желал бы иметь дочь, потому что сын будет вызывать в нем ревность. Такая реакция с его стороны не вызвала удивления, поскольку после женитьбы его смелость и отвага как-то испарились, уступив место мальчишеской скромности и неуверенности в себе, более присущим, по мнению Агаты, детям. Арчи был сильно озабочен тем, чтобы после родов его жена не утратила свою физическую привлекательность. Пятого апреля 1919 года они стали счастливыми родителями дочери Розалинд, которую между собой называли Тедди.
В тот год Арчи подал в отставку, получив предложение от «Империал энд Форин Корпорэшн», – он полагал, что это и есть та стартовая ступень, которую он искал. В радостном возбуждении от предстоящего воссоединения с Арчи и последующей совместной жизни (вместо раздельного проживания в убогих квартирах в разных концах Лондона) Агата махнула рукой на «Загадочное происшествие в Стайлзе», отвергнутое в течение нескольких лет пятью издательствами. Но когда издательство «Бодли Хед» прислало ей в конце 1919 года приглашение на встречу, она восприняла его как многообещающее предзнаменование.
Агата встретилась с Джоном Лейном, представителем издательства «Бодли Хед», в январе 1920 года и, согласившись изменить две последних главы, с готовностью (со слишком поспешной готовностью) подписала контракт на то, где и когда будет опубликован ее детектив. При этом она не поняла того, что условия контракта были очень выгодными для издательства «Бодли Хед», не придав большого значения и тому, что в будущем обязывалась предоставить в распоряжение этого издательства пять книг.
Согласившись заменить зал суда, описанный в заключительной части романа, на гостиную, обстановка в которой была напряжена до предела, Агата получила редкое для дебютанта-новеллиста предложение на публикацию «Загадочного происшествия в Стайлзе» в пятничных приложениях газеты «Таймс уикли эдишн» с февраля по июнь текущего года. Истинным желанием Агаты, разумеется, было увидеть свой роман, опубликованный в виде книги. «Бодли Хед» объявило в рекламе, что отдельным изданием книга выйдет в августе. Когда наступил октябрь, а книга все еще не вышла, Агата почувствовала разочарование и растерянность. В письме издательству она настоятельно просила выпустить книгу до Рождества, к началу процесса над Гринвудом. В ноябре пресса проявляла большой интерес к делу адвоката Гарольда Гринвуда из городка Кидвелли в Западном Уэллсе, обвиненного в отравлении своей жены мышьяком, но оправданного на судебном процессе. Агата очень надеялась на то, что ее повествование с описанием отравления и драмы в судебном присутствии пробудят аналогичный интерес читающей публики.
В конце 1920 года роман «Загадочное происшествие в Стайлзе» неожиданно вышел в Америке, а в начале 1921 года он был опубликован и в Британии, причем было продано больше 2000 экземпляров, что в то время считалось весьма немалым количеством для авторского дебюта. Однако поскольку практически все условия подписанного ею контракта были в пользу издательства, весь ее гонорар равнялся 25 фунтам, составлявшим ее долю от права на публикацию.
Следующая книга Агаты, «Таинственный противник», принесла доход почти вдвое больший и показала читателям идеализированные образы Арчи и самой писательницы в обличии недавно демобилизованного Томми Баресфорда и дальновидной «Тапенс» Каули, беспутной сладкой парочки, решившей дать в газете «Таймс» объявление («Согласны на любую работу»), которое вовлекло их в тайную шпионскую деятельность, связанную с пропавшими документами и таинственной девушкой, разыгравшей амнезию ради спасения от врагов.
Агата надеялась на то, что успехи в писательстве улучшат финансовое положение их семьи; кроме того, ее мать с трудом могла содержать Эшфилд, поскольку теперь, после того как 1919 году умерла бабушка Агаты из Эллинга, у нее оставался лишь один источник средств.
Осознав, что ее отношения с «Бодли Хед» являются выгодными лишь для издательства, Агата приняла решение как можно скорее выполнить свои обязательства по контракту с ними, после чего найти другого издателя. В подписанном ею контракте не оговаривалось, что все пять книг, которые она обязана передать издательству, должны быть детективами, этим она и воспользовалась, представив после «Таинственного противника» затянутое мистическое повествование, написанное несколько лет назад и первоначально названное «Видение».
Агата была убеждена в том, что «Бодли Хед» не примет эту книгу, и не ошиблась, но, помня насколько бесчестно издательство обошлось с нею, она, поступая таким образом, не испытывала ни малейших угрызений совести. «Бодли Хед» выпустило «Таинственного противника» в 1922 году, предпослав роману причудливо-вычурное посвящение: «Посвящается всем ведущим монотонную жизнь с пожеланиями хоть опосредованно испытать удовольствия и опасности приключения», но в то время семейство Кристи уже отправилось на поиски собственных приключений.
Агата сопровождала Арчи, которого в роли финансового советника включили в делегацию, направленную в 1922 году в страны Британской империи. Они посетили Южную Африку, Австралию, Новую Зеландию, Канаду, а также побывали и в Соединенных Штатах. Целью поездки было привлечение внимания к предстоящей Выставке Британской империи, открытие которой в северо-западном пригороде Лондона Уэмбли должно было состояться в 1924 году. Эта поездка была одним из самых волнующих событий в их жизни. Хотя на деле турне было сопряжено с напряженной и утомительной публичной деятельностью (в том числе многочисленными встречами с официальными лицами всех стран, где побывала делегация), случались и передышки, во время одной из которых Арчи и Агата провели две недели в Гонолулу. Очарование друг другом и удовольствие от сёрфинга вселило в их души состояние неразрывного единения и веселости, что в обычной жизни случалось не часто, поскольку борьба, которую вел Арчи за создание собственного места в деловом мире, приглушала подобные чувства. Омрачал эту поездку вспыльчивый и несдержанный майор Эрнест Белчер, который часто по собственной инициативе становился главой делегации, благодаря своей свирепости и яростным приступам гнева, а кроме того, беспокоила их и разлука с дочерью Розалинд, оставленной на попечение родственников. Однако главные проблемы обрушились на них после возвращения в Англию.
3
4
На решение Агаты написать первый детектив в значительной степени повлияли сложные отношения с Мадж. Агата обожала свою старшую сестру и одновременно испытывала к ней острую, тщательно скрываемую ревность, ведь все в семье называли ее не иначе как умницей. Замужество ввело Мадж в очень богатое семейство, все отмечали ее внешность и ум; она успела побывать в таких экзотических местах, как Итальянские Альпы и Санкт-Мориц. Мадж была завзятой спорщицей, поэтому беседовать с ней было очень интересно. Ее увлекательные истории о самой себе и о других людях часто бывали сильно приукрашенными, однако зерно правды присутствовало в них всегда. Агату в особенности огорчало и выводило из себя то, что Мадж уже опубликовала серию рассказов в журнале «Венити фаер», а это добавляло к неудачным попыткам Агаты напечататься еще больше горечи и унижения.
Однажды во время, когда роман Агаты и Реджи Луси уже набирал обороты, между сестрами разгорелся ожесточенный спор о том, что именно делает детектив хорошим. Мадж заключила с сестрой пари, утверждая, что она не сможет написать детектив, в котором читатель не в состоянии определить, кто преступник, хотя ему и будут известны все факты и улики, выявленные при расследовании.
Работая в аптеке, сжигаемая ревностью Агата, старалась использовать каждую свободную минуту для обдумывания сюжета «Загадочного происшествия в Стайлзе». Выбранный ею изощренный способ совершения убийства основывался на недавно приобретенных знаниях о действии ядов, а среди множества наводнивших Торк бельгийских беженцев она углядела черты маленького детектива с яйцеобразной головой, получившего впоследствии имя Эркюль Пуаро.
Ее супружеская жизнь по-настоящему началась лишь в сентябре 1918 года, за два месяца до окончания войны. Агата уволилась из аптеки и перебралась в Лондон, чтобы быть рядом с Арчи. Супруг получил назначение в министерство авиации в Ковент-Гардене, где занял пост главного технического инспектора по Юго-Восточному округу. Он вернулся из Франции, украшенный многочисленными атрибутами героя, помимо пятикратного упоминания его имени в победных реляциях, он получил три награды: орден «За боевые заслуги», орден Михаила и Георгия 2-й степени и орден Святого Станислава 3-й степени со шпагами. Арчи не горел желанием тянуть лямку в Королевских ВВС, поскольку ясно понял, что будущего в армии у него нет, а потому стал искать работу в лондонском Сити, где рассчитывал заработать большие деньги.
Уик-энды Агата поначалу проводила в уединении, сторонясь своих преуспевших лондонских знакомых. Ее смущала финансовая пропасть, пролегающая между ними и ею с Арчи. Нэн Уоттс недавно поселилась в доме десять по Морс-Гарден в Челси и, после того как Агата, набравшись смелости, подала знак о себе, посетовала, что сама раньше не занялась поисками золовки.
Брак Нэн с Хьюго Поллоком, заключенный в 1912 году, нельзя было назвать удачным. Через четыре года у них родилась дочь Юдифь, но у супруга не было времени заниматься ею, и она часто слышала от него «Пошла прочь» – эту фразу он произносил по-арабски. Буквально перед тем как Агата побывала у Нэн, он отправился на пешую прогулку, да так и не вернулся домой. Не забота о воспитании дочери привела Нэн в Лондон, а поиски жизни, более свободной от сословных и прочих ограничений. Будучи в гостях у золовки, обносившаяся донельзя Агата не могла дождаться, когда же наконец Нэн пригласит ее осмотреть содержимое ее шкафа с одеждой.
Именно в то время, когда Арчи был занят поисками хорошей работы, позволившей бы им пережить трудный послевоенный период, Агата обнаружила, что беременна. Арчи с покорным смирением выслушал эту новость, сказав лишь, что желал бы иметь дочь, потому что сын будет вызывать в нем ревность. Такая реакция с его стороны не вызвала удивления, поскольку после женитьбы его смелость и отвага как-то испарились, уступив место мальчишеской скромности и неуверенности в себе, более присущим, по мнению Агаты, детям. Арчи был сильно озабочен тем, чтобы после родов его жена не утратила свою физическую привлекательность. Пятого апреля 1919 года они стали счастливыми родителями дочери Розалинд, которую между собой называли Тедди.
В тот год Арчи подал в отставку, получив предложение от «Империал энд Форин Корпорэшн», – он полагал, что это и есть та стартовая ступень, которую он искал. В радостном возбуждении от предстоящего воссоединения с Арчи и последующей совместной жизни (вместо раздельного проживания в убогих квартирах в разных концах Лондона) Агата махнула рукой на «Загадочное происшествие в Стайлзе», отвергнутое в течение нескольких лет пятью издательствами. Но когда издательство «Бодли Хед» прислало ей в конце 1919 года приглашение на встречу, она восприняла его как многообещающее предзнаменование.
Агата встретилась с Джоном Лейном, представителем издательства «Бодли Хед», в январе 1920 года и, согласившись изменить две последних главы, с готовностью (со слишком поспешной готовностью) подписала контракт на то, где и когда будет опубликован ее детектив. При этом она не поняла того, что условия контракта были очень выгодными для издательства «Бодли Хед», не придав большого значения и тому, что в будущем обязывалась предоставить в распоряжение этого издательства пять книг.
Согласившись заменить зал суда, описанный в заключительной части романа, на гостиную, обстановка в которой была напряжена до предела, Агата получила редкое для дебютанта-новеллиста предложение на публикацию «Загадочного происшествия в Стайлзе» в пятничных приложениях газеты «Таймс уикли эдишн» с февраля по июнь текущего года. Истинным желанием Агаты, разумеется, было увидеть свой роман, опубликованный в виде книги. «Бодли Хед» объявило в рекламе, что отдельным изданием книга выйдет в августе. Когда наступил октябрь, а книга все еще не вышла, Агата почувствовала разочарование и растерянность. В письме издательству она настоятельно просила выпустить книгу до Рождества, к началу процесса над Гринвудом. В ноябре пресса проявляла большой интерес к делу адвоката Гарольда Гринвуда из городка Кидвелли в Западном Уэллсе, обвиненного в отравлении своей жены мышьяком, но оправданного на судебном процессе. Агата очень надеялась на то, что ее повествование с описанием отравления и драмы в судебном присутствии пробудят аналогичный интерес читающей публики.
В конце 1920 года роман «Загадочное происшествие в Стайлзе» неожиданно вышел в Америке, а в начале 1921 года он был опубликован и в Британии, причем было продано больше 2000 экземпляров, что в то время считалось весьма немалым количеством для авторского дебюта. Однако поскольку практически все условия подписанного ею контракта были в пользу издательства, весь ее гонорар равнялся 25 фунтам, составлявшим ее долю от права на публикацию.
Следующая книга Агаты, «Таинственный противник», принесла доход почти вдвое больший и показала читателям идеализированные образы Арчи и самой писательницы в обличии недавно демобилизованного Томми Баресфорда и дальновидной «Тапенс» Каули, беспутной сладкой парочки, решившей дать в газете «Таймс» объявление («Согласны на любую работу»), которое вовлекло их в тайную шпионскую деятельность, связанную с пропавшими документами и таинственной девушкой, разыгравшей амнезию ради спасения от врагов.
Агата надеялась на то, что успехи в писательстве улучшат финансовое положение их семьи; кроме того, ее мать с трудом могла содержать Эшфилд, поскольку теперь, после того как 1919 году умерла бабушка Агаты из Эллинга, у нее оставался лишь один источник средств.
Осознав, что ее отношения с «Бодли Хед» являются выгодными лишь для издательства, Агата приняла решение как можно скорее выполнить свои обязательства по контракту с ними, после чего найти другого издателя. В подписанном ею контракте не оговаривалось, что все пять книг, которые она обязана передать издательству, должны быть детективами, этим она и воспользовалась, представив после «Таинственного противника» затянутое мистическое повествование, написанное несколько лет назад и первоначально названное «Видение».
Агата была убеждена в том, что «Бодли Хед» не примет эту книгу, и не ошиблась, но, помня насколько бесчестно издательство обошлось с нею, она, поступая таким образом, не испытывала ни малейших угрызений совести. «Бодли Хед» выпустило «Таинственного противника» в 1922 году, предпослав роману причудливо-вычурное посвящение: «Посвящается всем ведущим монотонную жизнь с пожеланиями хоть опосредованно испытать удовольствия и опасности приключения», но в то время семейство Кристи уже отправилось на поиски собственных приключений.
Агата сопровождала Арчи, которого в роли финансового советника включили в делегацию, направленную в 1922 году в страны Британской империи. Они посетили Южную Африку, Австралию, Новую Зеландию, Канаду, а также побывали и в Соединенных Штатах. Целью поездки было привлечение внимания к предстоящей Выставке Британской империи, открытие которой в северо-западном пригороде Лондона Уэмбли должно было состояться в 1924 году. Эта поездка была одним из самых волнующих событий в их жизни. Хотя на деле турне было сопряжено с напряженной и утомительной публичной деятельностью (в том числе многочисленными встречами с официальными лицами всех стран, где побывала делегация), случались и передышки, во время одной из которых Арчи и Агата провели две недели в Гонолулу. Очарование друг другом и удовольствие от сёрфинга вселило в их души состояние неразрывного единения и веселости, что в обычной жизни случалось не часто, поскольку борьба, которую вел Арчи за создание собственного места в деловом мире, приглушала подобные чувства. Омрачал эту поездку вспыльчивый и несдержанный майор Эрнест Белчер, который часто по собственной инициативе становился главой делегации, благодаря своей свирепости и яростным приступам гнева, а кроме того, беспокоила их и разлука с дочерью Розалинд, оставленной на попечение родственников. Однако главные проблемы обрушились на них после возвращения в Англию.
3
Неприятности и процветание
Стоило чете Кристи переступить порог своей лондонской квартиры, как сразу началась полоса невезения. «Империал энд Форин Корпорэшн» не сохранила за Арчи занимаемую им прежде должность, он лишился работы, а также и перспектив найти новую. Собираясь в поездку, супруги предвидели подобный исход, но они еще не привыкли действовать осмотрительно и уже настроились увидеть мир, а поэтому и не учли риск последствий.
В начале 1923 года вышел в свет роман «Убийство на поле для гольфа» – новое повествование Пуаро о миллионере во Франции, которого нашли заколотым на поле для игры в гольф. На этапе допечатной подготовки Агата одержала победу в крупном скандале с издателем: суперобложка, которую предполагалось иллюстрировать рисунком, попросту вводила читателя в заблуждение. Несмотря на продолжающиеся финансовые затруднения и мрачное настроение Арчи, Агата все-таки верила, что подходящая работа для него найдется, ведь он был яростно амбициозным и на редкость энергичным, а это всегда вызывало ее восхищение.
Основное пополнение их финансов пришлось на вторую неделю мая, когда Агата выиграла небольшой приз, правильно определив убийцу Хью Боудена в семинедельном газетном сериале «Тайна дома Нормана»[16]. Если бы ее письмо с ответом пришло в редакцию «Дейли скетч» первым, ей достался бы первый приз – 1300 фунтов, что сразу разрешило бы все их финансовые проблемы, но так не случилось. А второй приз, 800 фунтов, был поделен между двенадцатью победителями, одним из которых была Агата.
В это время ее старший брат Монти после многолетнего отсутствия вернулся в Англию. В своей автобиографии Агата не пишет, что заставляло ее испытывать тайный стыд за брата, и не объясняет, почему ее мать с таким трудом переносила странности в его поведении. Причина заключалась в том, что Монти стал наркоманом. Его исключили из Харроу[17] за нежелание учиться, после чего он служил в армии в Южной Африке и в Индии. Быстро промотав наследство, оставленное ему Натаниэлем Миллером, дедушкой по отцовской линии, он подал в отставку, скорее всего потому, что его долги превысили все допустимые пределы. Затем Монти перебрался в Кению, где занялся фермерством и охотой в сафари. В свое время его старшая сестра Мадж на деньги, выделенные ее мужем Джимми, финансировала его провалившийся впоследствии проект организовать транспортные перевозки маломерными судами по озеру Виктория в Восточной Африке. Но эта затея была «торпедирована» войной, разразившейся в 1914 году. Некоторое время Монти служил в Британском колониальном полку, откуда был комиссован после ранения в руку. В рану попала инфекция, и, хотя он смог снова заняться охотой, здоровье его ухудшалось. Под конец наблюдавший его врач объяснил, что с инфицированной верхней конечностью он проживет не более полугода. Примечателен, однако, тот факт, что после возвращения в Эшфилд Монти пошел на поправку. Подобно многим располагающим к себе людям, он не отличался честностью, а поэтому так и осталось неясным: он пристрастился к морфину, который был ему прописан как болеутоляющее средство, или сделался обычным наркоманом по каким-то другим причинам.
Самой отвратительной привычкой Монти было стрелять из пистолета через окно по гостям или торговцам, приходившим в Эшфилд. У него не было намерения ни ранить, ни искалечить несчастных жертв – лишь смертельно напугать их. Невероятно, но, когда приходила полиция, Монти ловко выкручивался, уверяя, что это был просто выстрел в никуда, не представлявший никакой реальной опасности для кого-либо. Стрессы, вызываемые безответственным поведением сына, еще сильнее ухудшили и без того слабое здоровье Клариссы.
Совместными усилиями Агата и Мадж оградили мать от дальнейших скандалов и неприятностей, в результате предпринятых ими энергичных действий Монти был временно переселен в загородный дом в Дартмуре, в графстве Девоншир, под присмотр и опеку вдовы местного врача. Как вспоминали дочь и зять Нэн (Юдифь и Грэм Гарднеры), муж Мадж, Джимми, который на дух не переносил Монти, но часто бывал одурачен супругой, оплачивал его счета в течение всей жизни.
Между тем жизнь Агаты с безработным супругом стала настолько тягостной, что она решила переехать вместе с Розалинд в Эшфилд или в Эбни-Холл на время, пока Арчи справляется со своими проблемами. Постигшие его неудачи Арчи принимал близко к сердцу, и положение безработного было ему ненавистно. Если Агата веселыми разговорами пыталась отвлечь мужа от гнетущих переживаний, то в ответ слышала от него обвинения в непонимании безысходности их положения, а когда она молчала, он упрекал ее за то, что она не пытается его ободрить.
К ноябрю 1923 года Агата закончила роман «Мужчина в коричневом костюме», динамичный, с закрученным сюжетом триллер, написанный под впечатлением от поездки в Южную Африку. Она наделила героиню романа, Энн Бэддингфельд, привлекательную и до чрезвычайности независимую особу, своим отношением к браку и опытом, накопленным в процессе собственной семейной жизни. Ее героиня убеждена, что лишь в том случае станет думать о браке с кем-либо, если будет влюблена в него до безумия: она верит, что ради любимого человека можно пойти на любые жертвы. По ее мнению, столь большое число несчастливых браков объясняется тем, что мужья либо постоянно уступают своим женам, либо в противном случае доводят жен до отчаяния своим явным эгоизмом. Она убеждена, что женщинам нравится, когда ими управляют, а вот недооценка их самопожертвования пробуждает в них ненависть к партнеру; что же касается мужчин, то они не ценят по-настоящему женщин, которые постоянно относятся к ним ласково и по-доброму. Суммируя свои наблюдения, она пришла к выводу, что большинство успешных браков базируется на том, что мужчине удается заставить свою жену делать именно то, что он хочет, а сам он при этом втихую потешается над ней до колик.
Словно осознавая, к чему может привести ее собственное раболепие, Агата вкладывает в уста героини демонстративно дерзкие слова о том, что когда она выйдет замуж, то большую часть времени будет дьяволом, лишь от случая к случаю удивляя супруга ангельским поведением. В ответ на замечание героя о том, что это будет жизнь кошки с собакой, она заверила его, что любовники постоянно дерутся, потому что не понимают друг друга, а вот поняв друг друга, они перестают быть любовниками. Герой спрашивает: ну, а если рассуждать от обратного, то выходит, что люди, которые все время дерутся друг с другом, любовники? Героиня растеряна и не знает, что ответить.
Такой обмен мнениями в приложении к ее собственной ситуации означал следующее: хотя у Агаты и были основания чувствовать прохладное отношение Арчи, она не считала разлад и непонимание помехами в семейной жизни, так как именно они свидетельствовали о взаимной любви супругов, а также о том, что страдание женщины – это основа более яркого и благородного проявления любви.
Между тем трудности Арчи с работой наконец-то закончились – его приняли в фирму, правда, с весьма ненадежной репутацией. Он понимал, что на новой работе необходимо проявлять осторожность и постоянно быть начеку, дабы не оказаться втянутым в какое-либо сомнительное дело, но, несмотря на это, улыбка вновь засияла на его лице. Агата не могла нарадоваться этим переменам и с облегчением вздыхала, наблюдая, как ее семейная жизнь возвращается в спокойное русло.
К этому времени «Бодли Хед» осознало коммерческую ценность Агаты и предложило закрыть прежний контракт, заменив его новым, но также предусматривающим издание пяти книг, однако на более выгодных условиях. Агата отклонила предложение без объяснения причин.
У нее были веские основания считать свое решение правильным: Агата помнила благожелательный прием, оказанный читателями рассказам об Эркюле Пуаро, написанным для «Дейли скетч», а также и то, что ее принимали там как звезду. Первые серии рассказов, появившиеся с марта по май 1923 года, предварял портрет, на котором Агата была изображена с ниткой жемчуга на шее. К этому времени она уже подстригла свои длинные белокурые волосы, и теперь ее голова была покрыта стильными кудряшками, слегка тонированными красным. Вступительную статью написал публицист этой газеты, в которой упоминал «Загадочное происшествие в Стайлзе» и отзывался об Агате как об «авторе самого замечательного детектива нынешнего времени». В марте всю страницу газеты заняла фотография, снятая у Агаты дома фотографом Алфиери. И наконец, в апреле появился «Семейный портрет», сделанный в отличной студии Маркуса Адамса, однако отсутствие Арчи рядом с Агатой и Розалинд сразу бросалось в глаза. Вторая серия рассказов об Эркюле Пуаро появилась в период между сентябрем и декабрем того же года.
Публикации в «Дейли скетч» не вскружили Агате голову (никаких интервью для сопровождения фотографий она не давала), но теплый прием пробудил в ее сознании ощущение собственной ценности, которая прежде, из-за ее постоянно обостряющейся борьбы с издательством «Бодли Хед», как-то не замечалась. Если в начале карьеры Агаты Арчи подбивал ее писать ради денег, то сейчас оказываемое ей внимание стало его раздражать. Он постоянно обрывал ее попытки побеседовать с ним грубыми репликами: «Ты что, нанялась безостановочно болтать?»
Агату буквально трясло от такого отношения, но она старалась не подавать виду. Однако, когда он стал критиковать ее работы, она была попросту потрясена и в ответ стала проявлять высокомерие при обсуждении финансовых вопросов: деньги, которые она зарабатывает, ее, и только ее – об этом факте она никогда не переставала напоминать Арчи. Ее раздражение стало нарастать, когда до нее дошло, что жена ему нужна лишь как любовница, но не как друг и соратник. В отместку за такое отношение она стала контролировать, как и на что муж тратит ее деньги. У Арчи на нервной почве обострилась диспепсия, и замаячила угроза лишиться из-за этого работы. Агата взамен ежегодного запроса о доходах получила от налоговой службы весьма неприятный сюрприз: налоговики сообщали, что ее заработки не могут больше считаться деньгами на карманные расходы. И она тут же нашла литературного агента – Эдмунда Корка, приятного молодого человека из фирмы «Хьюэс Мэсси»[18].
В ноябре 1923 года Агата засыпала издательство «Бодли Хед» письмами с просьбой поскорее опубликовать сборник рассказов об Эркюле Пуаро, пока из памяти читающей публики еще не стерлись воспоминания о второй серии, печатавшейся в «Дейли скетч». Она согласилась не включать этот сборник в число пяти книг, оговоренных действующим контрактом, но настаивала на том, что «Видение» будет считаться третьей книгой злополучного перечня. Если бы издательство согласилось с ее требованием, «Мужчина в коричневом костюме» был бы засчитан пятой книгой Агаты, и согласно условиям соглашения она освобождалась от обязанности впредь представлять издательству свои новые романы.
Но сейчас «Бодли Хед» нуждалось в Агате больше, чем Агата в издательстве, а «Видение» лишь осложнило ситуацию, став яблоком раздора в споре между писательницей и издательством. Позиции обоих сторон были в равной степени неустойчивыми, и ситуация легко могла стать патовой, но Агата сняла свое требование относительно «Видения», и «Человек в коричневом костюме» был засчитан четвертой книгой, а не пятой, на чем она первоначально настаивала.
Это была досадная неудача, смягченная, однако, тем, что лондонская «Ивнинг ньюс» предложила ей 500 долларов за серийную публикацию с ноября по январь 1924 года «Человека в коричневом костюме», правда, почему-то под каким-то вычурным названием: «Анна, любительница приключений». Машина «Моррис Каули»[19] (в то время половина автомобилей на дорогах Британии была именно этой модели) стоила 225 фунтов, и Агата сразу же купила себе четырехдверную модель. Агата, заплатив за машину своими деньгами, потом часто донимала Арчи напоминаниями о том, что это ее собственность.
Улучшились перспективы на будущее и у самого Арчи, когда один из его приятелей, Клайв Бейлли, вернувшийся из Австралии, предложил ему место в совете директоров фирмы «Острал Лимитед», расположившейся в лондонском Сити. Он снова стал прежним Арчи, хозяином самому себе, его способности оценили, и теперь он сам мог вершить свою карьеру.
Одно дело – вершить карьеру, другое дело – иметь свободу. Ощущение ограничения свободы в условиях городской жизни, возникшее у него еще до поездки по странам Британской империи, продолжало донимать его после возвращения, и он недавно стал играть в гольф по уик-эндам в Восточном Кройдоне, решив таким образом снимать нервное напряжение. Агата, умевшая играть, но безразличная к спорту, показала ему основные приемы и свела его с партнерами, о чем быстро пожалела. Гольф оказался именно тем средством отвлечения от реальной жизни, о котором мечтал Арчи: будучи человеком действия, лишенным воображения, он стал буквально фанатиком спорта на свежем воздухе. Товарищеские отношения с партнерами, улучшение физической формы и совершенствование приемов игры буквально овладели им. То, что Агата поначалу воспринимала как легкое развлечение для нее и для Арчи, теперь попросту сделало его одержимым.
Считая, что они оба вступили наконец в полосу везения, Агата предприняла необдуманный шаг, касающийся их будущих отношений, предложив воплотить в жизнь их мечту – жить в загородном доме. Казалось, они преодолели трудности на своем пути, но не прошло и года, как воплощение мечты обернулось другой стороной.
В начале 1923 года вышел в свет роман «Убийство на поле для гольфа» – новое повествование Пуаро о миллионере во Франции, которого нашли заколотым на поле для игры в гольф. На этапе допечатной подготовки Агата одержала победу в крупном скандале с издателем: суперобложка, которую предполагалось иллюстрировать рисунком, попросту вводила читателя в заблуждение. Несмотря на продолжающиеся финансовые затруднения и мрачное настроение Арчи, Агата все-таки верила, что подходящая работа для него найдется, ведь он был яростно амбициозным и на редкость энергичным, а это всегда вызывало ее восхищение.
Основное пополнение их финансов пришлось на вторую неделю мая, когда Агата выиграла небольшой приз, правильно определив убийцу Хью Боудена в семинедельном газетном сериале «Тайна дома Нормана»[16]. Если бы ее письмо с ответом пришло в редакцию «Дейли скетч» первым, ей достался бы первый приз – 1300 фунтов, что сразу разрешило бы все их финансовые проблемы, но так не случилось. А второй приз, 800 фунтов, был поделен между двенадцатью победителями, одним из которых была Агата.
В это время ее старший брат Монти после многолетнего отсутствия вернулся в Англию. В своей автобиографии Агата не пишет, что заставляло ее испытывать тайный стыд за брата, и не объясняет, почему ее мать с таким трудом переносила странности в его поведении. Причина заключалась в том, что Монти стал наркоманом. Его исключили из Харроу[17] за нежелание учиться, после чего он служил в армии в Южной Африке и в Индии. Быстро промотав наследство, оставленное ему Натаниэлем Миллером, дедушкой по отцовской линии, он подал в отставку, скорее всего потому, что его долги превысили все допустимые пределы. Затем Монти перебрался в Кению, где занялся фермерством и охотой в сафари. В свое время его старшая сестра Мадж на деньги, выделенные ее мужем Джимми, финансировала его провалившийся впоследствии проект организовать транспортные перевозки маломерными судами по озеру Виктория в Восточной Африке. Но эта затея была «торпедирована» войной, разразившейся в 1914 году. Некоторое время Монти служил в Британском колониальном полку, откуда был комиссован после ранения в руку. В рану попала инфекция, и, хотя он смог снова заняться охотой, здоровье его ухудшалось. Под конец наблюдавший его врач объяснил, что с инфицированной верхней конечностью он проживет не более полугода. Примечателен, однако, тот факт, что после возвращения в Эшфилд Монти пошел на поправку. Подобно многим располагающим к себе людям, он не отличался честностью, а поэтому так и осталось неясным: он пристрастился к морфину, который был ему прописан как болеутоляющее средство, или сделался обычным наркоманом по каким-то другим причинам.
Самой отвратительной привычкой Монти было стрелять из пистолета через окно по гостям или торговцам, приходившим в Эшфилд. У него не было намерения ни ранить, ни искалечить несчастных жертв – лишь смертельно напугать их. Невероятно, но, когда приходила полиция, Монти ловко выкручивался, уверяя, что это был просто выстрел в никуда, не представлявший никакой реальной опасности для кого-либо. Стрессы, вызываемые безответственным поведением сына, еще сильнее ухудшили и без того слабое здоровье Клариссы.
Совместными усилиями Агата и Мадж оградили мать от дальнейших скандалов и неприятностей, в результате предпринятых ими энергичных действий Монти был временно переселен в загородный дом в Дартмуре, в графстве Девоншир, под присмотр и опеку вдовы местного врача. Как вспоминали дочь и зять Нэн (Юдифь и Грэм Гарднеры), муж Мадж, Джимми, который на дух не переносил Монти, но часто бывал одурачен супругой, оплачивал его счета в течение всей жизни.
Между тем жизнь Агаты с безработным супругом стала настолько тягостной, что она решила переехать вместе с Розалинд в Эшфилд или в Эбни-Холл на время, пока Арчи справляется со своими проблемами. Постигшие его неудачи Арчи принимал близко к сердцу, и положение безработного было ему ненавистно. Если Агата веселыми разговорами пыталась отвлечь мужа от гнетущих переживаний, то в ответ слышала от него обвинения в непонимании безысходности их положения, а когда она молчала, он упрекал ее за то, что она не пытается его ободрить.
К ноябрю 1923 года Агата закончила роман «Мужчина в коричневом костюме», динамичный, с закрученным сюжетом триллер, написанный под впечатлением от поездки в Южную Африку. Она наделила героиню романа, Энн Бэддингфельд, привлекательную и до чрезвычайности независимую особу, своим отношением к браку и опытом, накопленным в процессе собственной семейной жизни. Ее героиня убеждена, что лишь в том случае станет думать о браке с кем-либо, если будет влюблена в него до безумия: она верит, что ради любимого человека можно пойти на любые жертвы. По ее мнению, столь большое число несчастливых браков объясняется тем, что мужья либо постоянно уступают своим женам, либо в противном случае доводят жен до отчаяния своим явным эгоизмом. Она убеждена, что женщинам нравится, когда ими управляют, а вот недооценка их самопожертвования пробуждает в них ненависть к партнеру; что же касается мужчин, то они не ценят по-настоящему женщин, которые постоянно относятся к ним ласково и по-доброму. Суммируя свои наблюдения, она пришла к выводу, что большинство успешных браков базируется на том, что мужчине удается заставить свою жену делать именно то, что он хочет, а сам он при этом втихую потешается над ней до колик.
Словно осознавая, к чему может привести ее собственное раболепие, Агата вкладывает в уста героини демонстративно дерзкие слова о том, что когда она выйдет замуж, то большую часть времени будет дьяволом, лишь от случая к случаю удивляя супруга ангельским поведением. В ответ на замечание героя о том, что это будет жизнь кошки с собакой, она заверила его, что любовники постоянно дерутся, потому что не понимают друг друга, а вот поняв друг друга, они перестают быть любовниками. Герой спрашивает: ну, а если рассуждать от обратного, то выходит, что люди, которые все время дерутся друг с другом, любовники? Героиня растеряна и не знает, что ответить.
Такой обмен мнениями в приложении к ее собственной ситуации означал следующее: хотя у Агаты и были основания чувствовать прохладное отношение Арчи, она не считала разлад и непонимание помехами в семейной жизни, так как именно они свидетельствовали о взаимной любви супругов, а также о том, что страдание женщины – это основа более яркого и благородного проявления любви.
Между тем трудности Арчи с работой наконец-то закончились – его приняли в фирму, правда, с весьма ненадежной репутацией. Он понимал, что на новой работе необходимо проявлять осторожность и постоянно быть начеку, дабы не оказаться втянутым в какое-либо сомнительное дело, но, несмотря на это, улыбка вновь засияла на его лице. Агата не могла нарадоваться этим переменам и с облегчением вздыхала, наблюдая, как ее семейная жизнь возвращается в спокойное русло.
К этому времени «Бодли Хед» осознало коммерческую ценность Агаты и предложило закрыть прежний контракт, заменив его новым, но также предусматривающим издание пяти книг, однако на более выгодных условиях. Агата отклонила предложение без объяснения причин.
У нее были веские основания считать свое решение правильным: Агата помнила благожелательный прием, оказанный читателями рассказам об Эркюле Пуаро, написанным для «Дейли скетч», а также и то, что ее принимали там как звезду. Первые серии рассказов, появившиеся с марта по май 1923 года, предварял портрет, на котором Агата была изображена с ниткой жемчуга на шее. К этому времени она уже подстригла свои длинные белокурые волосы, и теперь ее голова была покрыта стильными кудряшками, слегка тонированными красным. Вступительную статью написал публицист этой газеты, в которой упоминал «Загадочное происшествие в Стайлзе» и отзывался об Агате как об «авторе самого замечательного детектива нынешнего времени». В марте всю страницу газеты заняла фотография, снятая у Агаты дома фотографом Алфиери. И наконец, в апреле появился «Семейный портрет», сделанный в отличной студии Маркуса Адамса, однако отсутствие Арчи рядом с Агатой и Розалинд сразу бросалось в глаза. Вторая серия рассказов об Эркюле Пуаро появилась в период между сентябрем и декабрем того же года.
Публикации в «Дейли скетч» не вскружили Агате голову (никаких интервью для сопровождения фотографий она не давала), но теплый прием пробудил в ее сознании ощущение собственной ценности, которая прежде, из-за ее постоянно обостряющейся борьбы с издательством «Бодли Хед», как-то не замечалась. Если в начале карьеры Агаты Арчи подбивал ее писать ради денег, то сейчас оказываемое ей внимание стало его раздражать. Он постоянно обрывал ее попытки побеседовать с ним грубыми репликами: «Ты что, нанялась безостановочно болтать?»
Агату буквально трясло от такого отношения, но она старалась не подавать виду. Однако, когда он стал критиковать ее работы, она была попросту потрясена и в ответ стала проявлять высокомерие при обсуждении финансовых вопросов: деньги, которые она зарабатывает, ее, и только ее – об этом факте она никогда не переставала напоминать Арчи. Ее раздражение стало нарастать, когда до нее дошло, что жена ему нужна лишь как любовница, но не как друг и соратник. В отместку за такое отношение она стала контролировать, как и на что муж тратит ее деньги. У Арчи на нервной почве обострилась диспепсия, и замаячила угроза лишиться из-за этого работы. Агата взамен ежегодного запроса о доходах получила от налоговой службы весьма неприятный сюрприз: налоговики сообщали, что ее заработки не могут больше считаться деньгами на карманные расходы. И она тут же нашла литературного агента – Эдмунда Корка, приятного молодого человека из фирмы «Хьюэс Мэсси»[18].
В ноябре 1923 года Агата засыпала издательство «Бодли Хед» письмами с просьбой поскорее опубликовать сборник рассказов об Эркюле Пуаро, пока из памяти читающей публики еще не стерлись воспоминания о второй серии, печатавшейся в «Дейли скетч». Она согласилась не включать этот сборник в число пяти книг, оговоренных действующим контрактом, но настаивала на том, что «Видение» будет считаться третьей книгой злополучного перечня. Если бы издательство согласилось с ее требованием, «Мужчина в коричневом костюме» был бы засчитан пятой книгой Агаты, и согласно условиям соглашения она освобождалась от обязанности впредь представлять издательству свои новые романы.
Но сейчас «Бодли Хед» нуждалось в Агате больше, чем Агата в издательстве, а «Видение» лишь осложнило ситуацию, став яблоком раздора в споре между писательницей и издательством. Позиции обоих сторон были в равной степени неустойчивыми, и ситуация легко могла стать патовой, но Агата сняла свое требование относительно «Видения», и «Человек в коричневом костюме» был засчитан четвертой книгой, а не пятой, на чем она первоначально настаивала.
Это была досадная неудача, смягченная, однако, тем, что лондонская «Ивнинг ньюс» предложила ей 500 долларов за серийную публикацию с ноября по январь 1924 года «Человека в коричневом костюме», правда, почему-то под каким-то вычурным названием: «Анна, любительница приключений». Машина «Моррис Каули»[19] (в то время половина автомобилей на дорогах Британии была именно этой модели) стоила 225 фунтов, и Агата сразу же купила себе четырехдверную модель. Агата, заплатив за машину своими деньгами, потом часто донимала Арчи напоминаниями о том, что это ее собственность.
Улучшились перспективы на будущее и у самого Арчи, когда один из его приятелей, Клайв Бейлли, вернувшийся из Австралии, предложил ему место в совете директоров фирмы «Острал Лимитед», расположившейся в лондонском Сити. Он снова стал прежним Арчи, хозяином самому себе, его способности оценили, и теперь он сам мог вершить свою карьеру.
Одно дело – вершить карьеру, другое дело – иметь свободу. Ощущение ограничения свободы в условиях городской жизни, возникшее у него еще до поездки по странам Британской империи, продолжало донимать его после возвращения, и он недавно стал играть в гольф по уик-эндам в Восточном Кройдоне, решив таким образом снимать нервное напряжение. Агата, умевшая играть, но безразличная к спорту, показала ему основные приемы и свела его с партнерами, о чем быстро пожалела. Гольф оказался именно тем средством отвлечения от реальной жизни, о котором мечтал Арчи: будучи человеком действия, лишенным воображения, он стал буквально фанатиком спорта на свежем воздухе. Товарищеские отношения с партнерами, улучшение физической формы и совершенствование приемов игры буквально овладели им. То, что Агата поначалу воспринимала как легкое развлечение для нее и для Арчи, теперь попросту сделало его одержимым.
Считая, что они оба вступили наконец в полосу везения, Агата предприняла необдуманный шаг, касающийся их будущих отношений, предложив воплотить в жизнь их мечту – жить в загородном доме. Казалось, они преодолели трудности на своем пути, но не прошло и года, как воплощение мечты обернулось другой стороной.
4
Несовместимые желания
Одно дело – романтика жизни в загородном коттедже, но реальность – это совсем другое. Агате необходимо было ежедневно приезжать в Лондон. Арчи, недавно избранный членом Саннингдейлского гольф-клуба, желал жить вблизи этого города[20].
Саннингдейл находился на территории так называемого «пояса биржевых маклеров»[21], в двадцати шести милях от Лондона, на границе графств Суррей и Беркшир, и в январе 1924 года супруги переехали в съемную квартиру на верхнем этаже большого викторианского дома (местные жители называли его «Скотсвуд»), расположенного в Саннингхилле, старой части Саннингдейла. В первоначальных порывах радости от того, что они наконец-то покинули Лондон с его скученностью и толпами, супруги с легкостью отнеслись к постоянным проблемам с водо– и электроснабжением.
Саннингдейл находился на территории так называемого «пояса биржевых маклеров»[21], в двадцати шести милях от Лондона, на границе графств Суррей и Беркшир, и в январе 1924 года супруги переехали в съемную квартиру на верхнем этаже большого викторианского дома (местные жители называли его «Скотсвуд»), расположенного в Саннингхилле, старой части Саннингдейла. В первоначальных порывах радости от того, что они наконец-то покинули Лондон с его скученностью и толпами, супруги с легкостью отнеслись к постоянным проблемам с водо– и электроснабжением.