***
   В 2001 году семь чилийских поэтов устроили поэтические читки в вольере с бабуинами зоопарка Сантьяго, чтобы доказать, что бабуины более восприимчивы к поэзии, чем среднестатистический чилиец.
***
   В Китае к 2020 году количество мужчин, достигших брачного возраста, превысит количество женщин на 30 миллионов.
***
   Жена Льва Толстого (1828–1910) Софья Андреевна (1844–1919) переписала черновики «Войны и мира» вручную шесть раз.
***
   У Зевса было пять жен. Одна – его тетя, вторая – старшая сестра, а третью он съел.
***
   В 1672 году разъяренная толпа голландцев убила и съела своего премьер-министра.
***
   Половина мирового производства черного перца приходится на Вьетнам.
***
   Если кормить канареек красным перцем, они станут оранжевыми.
***
   Название Канарских островов происходит от латинского «собачий остров».
***
   Слово «cat» (совр. англ. «кошка») изначально означало «собака». Оно происходит от лат. catulus – «маленькая собака», «щенок».
***
   Белые носороги и черные носороги – одного цвета.
***
   Скоростные трассы на западе США строили вдоль маршрутов миграций бизонов.
***
   Беременность у альпийской саламандры может длиться более трех лет.
***
   Стрекозы, когда машут крыльями, выписывают ими восьмерки.
***
   На Бали стрекоз едят с кокосовым молоком, имбирем, чесноком, луком-шалот или просто так – зажаренными до хруста.
***
   Сальвадор Дали до ужаса боялся кузнечиков. Еще школьником он закатывал такие масштабные истерики, что учитель запретил даже упоминать этих насекомых в классе в присутствии Дали.
***
   Кали – индийская богиня смерти, насилия, сексуальности и материнской любви.
***
   Название страны «Мали» означает «гиппопотам» на языке бамана – главном в этой стране.
***
   Нигерийский флот состоит из четырех боевых кораблей, все их названия означают «гиппопотам», но на разных местных языках: «Эриноми» (йоруба), «Энимири» (игбо), «Дорина» (хауса) и «Отобо» (идома, иджо, игбани и калабари).
***
   За историю существования Королевского флота Великобритании в нем состояли суда «Чайка», «Кит» (имя), «Черепаха», «Уэнзлидейл»[64] и «Хрущ»[65].
***
   Младенец таракана называется «нимфа».
***
   Когда Жорж-Огюст Эскофье (1846–1935) был шеф-поваром отеля «Карлтон» в Лондоне, он скармливал своим английским клиентам лягушачьи лапки, вписывая их в меню под названием «Нимфы рассвета».
***
   Юношей лидер Коммунистической партии Вьетнама Хо Ши Мин (1890–1969), проживая в Лондоне в 1914 году, служил у Эскофье учеником кондитера.
***
   Южноамериканский революционер Симон Боливар (1783–1830) в разное время успел побыть президентом Боливии, Колумбии, Эквадора, Перу и Венесуэлы.
***
   «Венесуэла» по-испански означает «маленькая Венеция».
***
   В Венеции XVII века дамы носили туфли на каблуках порой выше 12 дюймов.
***
   Beckets — сущ., петли на поясе у брюк или плаща.
***
   Callypygian — прил., наделенный красивыми ягодицами.
***
   Мизофония – сущ., иррациональное отвращение и ужас, вызываемые звуками, издаваемыми людьми при поглощении пищи.
***
   Sciapodous — прил., наделенный стопами такого размера, что под ними можно укрываться, как под зонтиком.
***
   Австрийский композитор и художник Арнольд Шёнберг (1874–1951) был суеверен в отношении числа «13». Поскольку 7+6=13, он боялся, что умрет в 76 лет. Так и вышло: он умер в пятницу, 13 июля, за 13 минут до полуночи.
***
   Английский астроном и композитор, первооткрыватель Урана Уильям Хершел (1732–1828) дожил до 84 лет – ровно столько нужно Урану, чтобы облететь вокруг Солнца.
***
   Когда священник спросил умирающего испанского генерала Рамона Бланко-и-Эренаса (1833–1906), прощает ли он врагов своих, тот ответил: «Нет. У меня нет врагов. Я всех приказал расстрелять».
***
   В 2007 году босниец по имени Амир Вехабович сымитировал собственную смерть, чтобы посмотреть, сколько народу придет к нему на похороны. Явилась только его мать.
***
   Новорожденные коалы от грудного вскармливания переходят к потреблению экскрементов матери. Они поглощают их в виде «супа» прямо из материнского зада.
***
   На Антигуа суп из ящериц считается эффективным средством от астмы; главное – не говорить пациенту, из чего сделано снадобье.
***
   Самый большой в мире крокодил и самый маленький в мире мужчина – родом с одного и того же филиппинского острова.
***
   Каждый год ацтеки приносили в жертву богам 1 % своего населения – примерно 250 000 человек. Еще они жертвовали орлов, ягуаров, бабочек и колибри.
***
   Колибри ест 2000 раз в день и впадает в спячку каждую ночь.
***
   Морской конек – единственная рыба с шеей и единственное животное, самцы которого рожают потомство.
***
   У крокодилов нет губ, и они могут по часу задерживать дыхание.
***
   По-корнуоллски «дыхание» – «anal».
***
   Всякий раз, когда король Свазиленда встает со своего места, его положено приветствовать восторженными криками и вздохами обожания.
***
   В 1875 году король Фиджи во время официального визита в Австралию подцепил корь, привез ее на остров и тем самым погубил четверть своих подданных.
***
   Королева Елизавета I (1533–1603), бывало, выпивала две пинты крепкого пива на завтрак.
***
   После увеселений на выходных в Сэндрингэме король Эдуард VII (1841–1910) приказывал взвешивать гостей, дабы удостовериться, что они ели хорошенько.
***
   Вероятность самоубийства среди мужчин-литовцев в 200 раз выше, чем среди мужчин-ямайцев.
***
   В Нигерии ежегодно производится больше кинокартин, чем в США.
***
   Всего три члена ООН не ратифицировали Конвенцию ООН о правах ребенка: Южный Судан, Сомали и США.
***
   Есть всего три места на планете, сменивших вождение автомобилей с правостороннего на левостороннее. Это Восточный Тимор (1975), Окинава (1978) и Самоа (2009).
***
   Исландия когда-то звалась Баттерлендом (англ. – Butterland, букв, «масляная земля») – такая там была сочная трава, что, казалось, с нее капает масло.
***
   После Швейцарии самые большие запасы золота на душу населения – в Ливане.
***
   В США есть более 35 мест под названием «Ливан» и не менее 38 Спрингфилдов. Действие мультсериала «Симпсоны» происходит в Спрингфилде, Орегон. Этот факт старались не афишировать, чтобы всякий житель всякого Спрингфилда думал, что речь – о его родном городе.
***
   Бутсы, оснащенные пружинами, были запрещены исходными правилами бокса маркиза Куинзберри (1844–1900).
***
   В романе Виктора Гюго (1802–1885) «Отверженные» есть предложение длиной 823 слова, разделенных 93 запятыми и 51 точкой с запятой.
***
   Когда в 1862 году был впервые опубликован роман «Отверженные», Гюго направил своему издателю лаконичную телеграмму – поинтересовался результатами продаж. Содержание телеграммы: «?» Ответ издателя оказался исчерпывающим: «!»
***
   Мать Эрнеста Хемингуэя настолько стыдилась романа «И восходит солнце», что отказалась участвовать в дискуссии по этому произведению, назначенной местным книжным клубом, в котором она состояла.
***
   В пределах 200 ярдов от квартиры в Излингтоне, где у Джорджа Оруэлла (1903–1950) родился замысел романа «1984» (1949), теперь установлено 32 камеры слежения.
***
   В 2008 году служащий службы внешней разведки Великобритании (MI6) участвовал в «Единственном шоу»[66]. На середине съемки у него отвалились усы.
***
   Пресс-секретарь Гитлера не одобрял его усов. «Не беспокойтесь, – увещевал его фюрер. – Если сейчас они не в моде, то скоро будут, раз я их ношу».
***
   Самая краткая война за историю человечества произошла между Великобританией и Занзибаром 27 августа 1896 года. Занзибар сдался через 38 минут.
***
   Когда мумифицированное тело Рамзеса II (ок. 1303 до н. э. – 1213 до н. э.) в 1974 году привезли во Францию, оно было снабжено паспортом. В графе «профессия» у мумии значилось: «Король (усопший)».
***
   Барбара Картленд (1901–2000) написала более 600 книг. Она надиктовывала их своему секретарю между часом и половиной третьего пополудни, лежа на диване, накрытом белым мехом, и с грелкой.
***
   Барбара на латыни означает «чужестранная женщина».
***
   Английская актриса Барбара Уиндзор (р. 1937) – 4 футов 11 дюймов роста, как Жанна д’Арк (ок. 1412–1431) и королева Виктория (1819–1901).
***
   В 1930-х годах от британских женщин, работавших в телефонных справочных, требовали роста не менее 5 футов 3 дюймов, чтобы они могли дотягиваться до самого верха коммутационной панели.
***
   Чарлз Диккенс (1812–1870) придумал 959 героев с именами. Прежде чем остановиться на «малютке Тиме», он обдумывал варианты «сошка Сэм», «лялька Лэрри» и «пупс Пити»[67].
***
   Диккенсов избранный список вариантов имени героя Мартина Чаззлвита[68] включал Суитлдью, Чезлтоу, Суитлбэка и Суитлуэга.
***
   Создавая роман «К востоку от рая» (1952), Джон Стейнбек (1902–1968) исписал 300 карандашей.
***
   Слово «pencil» (англ., «карандаш») происходит от латинского, означающего «маленький пенис».
***
   Пробуя новую авторучку. 97 % людей пишут свое имя.
***
   В 90 % всего написанного по-английски используется всего 1000 слов.
***
   20 % всех дорожных аварий в Швеции происходит с участием лосей.
***
   12 % всей кока-колы в Америке употребляется за завтраком.
***
   Gongoozler – сущ., некто, подолгу пялящийся в происходящее в водном канале.
***
   Gossypiboma — сущ., хирургическая губка, случайно забытая в теле пациента.
***
   Jentacular — прил., завтраковый, завтрачный; нечто, относящееся к завтраку.
***
   Меупареуния – сущ., сексуальная деятельность, от которой получает удовольствие только один из участников.
***
   На горилл действует медикаментозная контрацепция.
***
   По-немецки «контрацептив» – «Schwangerschaftsverhutungsmittel». Покуда вы успеете это выговорить, будет уже поздно.
***
   20 августа 1949 года время, похоже, замерло на несколько минут: сотни скворцов уселись на длинную стрелку Биг-Бена.
***
   Корректное определение дрозда – turdoid[69].
***
   Если поместить гусеницу тутового шелкопряда в чистый углекислый газ, она будет бессмысленно ползать туда-сюда, будто пытаясь вспомнить, чем именно собиралась заняться.
***
   Эскимосы пользуются холодильниками, чтобы предотвратить замерзание продуктов.
***
   Ядро Солнца настолько горячо, что кусочка размером с булавочную головку хватило бы, чтобы прикончить человека на расстоянии 160 км.
***
   Любое живое существо можно анестезировать, даже растения. Анестезия успешно применяется с середины XIX века, но механизма действия анестетиков никто до сих пор не знает наверняка.
***
   Пальцы опытной машинистки пробегают за день 16 миль.
***
   Все бородатые президенты США были республиканцами.
***
   Библия – самая воруемая книга в американских магазинах.
***
   Самая большая в мире лягушка крупнее самой маленькой в мире антилопы.
***
   Дикдик – миниатюрная антилопа. Она может месяцами обходиться без воды, зато без соли погибает через неделю.
***
   Треть всей производимой в США соли расходуется на очистку дорожных покрытий от льда.
***
   Британские геологи открыли больше нефтяных месторождений, чем все остальные геологи мира вместе взятые.
***
   После аннексии Британской империей жители Бирмы, носящие саронги, стали называть своих хозяев из метрополии «брючными людьми».
***
   Каждый день ближе к закату британский политик и коллекционер произведений искусства сэр Филип Сэссун (1888–1939) спускал британский флаг над своим домом, чтобы цвета «Юнион-Джека» не конфликтовали с сумеречным небом.
***
   Половина наполеоновской армии в битве при Эйлау (1807) – 30 000 человек – состояла из воров.
***
   В наказание за супружескую измену в Древней Греции провинившемуся в зад при помощи киянки заколачивали редьку. В те далекие времена редька была гораздо длиннее и заостреннее современной.
***
   Осьминог умеет протискиваться сквозь отверстия размером с собственное глазное яблоко.
***
   Человек и слон – единственные животные с подбородком.
***
   Духовный искатель и вегетарианец сэр Чарлз Ишэм (1819–1903) придумал садовых гномов в 1847 году. Он надеялся, что они приманят в его сад настоящих гномов.
***
   До конца XV века слово «girl» (англ., «девочка») означало просто «дитя». Мальчиков звали «knave girls» (англ., букв, «девочки-пажи»), а девочек – «gay girls» (англ., букв, «девочки-веселушки»).
***
   Употреблять английское слово «гей» для обозначения гомосексуалиста стали гораздо раньше, чем термин «гомосексуалист» для обозначения гея.
***
   Лондонское озеро Серпантин в Гайд-парке – первый рукотворный пруд в мире, спроектированный так, чтобы выглядел как нерукотворный.
***
   В албанском есть 27 обозначений разных фасонов усов и 30 – бровей.
***
   В IX веке Ирландия называлась Скотией, а Шотландия – Албанией.
***
   Одна десятимиллиардная Солнца – золото. Если бы 1 200 000 000 000 000 тонн этого золота можно было извлечь из недр, его хватило бы позолотить всю Шотландию на полмили в глубину.
***
   У бобров прозрачные веки – чтобы видеть под водой с закрытыми глазами.
***
   Ветхозаветная книга Левит запрещает есть кукушек, хорьков, верблюдов, лебедей, крабов, лягушек, хамелеонов, угрей, зайцев, улиток, ящериц, кротов, воронов, скоп, стервятников, омаров, сов, аистов, цапель, летучих мышей, ворон, пеликанов, чибисов, креветок и орлов.
***
   1000 орлят было съедено на пиру по случаю восшествия на епархию в 1466 году архиепископа Йоркского.
***
   Зеппо (1901–1979), младший из братьев Маркс, перед бомбардировками Хиросимы и Нагасаки разрабатывал держатель для атомной бомбы.
***
   «Опра» – «Харпо»[70] наоборот. Настоящее имя американской телеведущей Опры Уинфри (р. 1954) – Орфа (в честь сестры библейской Руфи), но никто никогда не мог ни правильно произнести, ни написать ее имя без ошибок, и она в конце концов перестала поправлять.
***
   Цветы кофе пахнут жасмином.
***
   Жасмин – из семейства маслиновых. Мэри – из семейства Осмондов[71]. Ее первое имя – Олив.
***
   В 1987 году «Американские авиалинии» сэкономили 40 000 долларов, удалив маслину из всех рецептов салатов для пассажиров первого класса.
***
   В среднем в Британии люди вдвое чаще получают увечья из-за брюк, нежели из-за неосторожного обращения с бензопилой.
***
   В Британии ежегодно роняют в унитаз 100 000 мобильных телефонов и 50 000 их переезжают автомобилем.
***
   Люди вечером на 1 % ниже ростом, чем поутру.
***
   В городской полиции Лондона служит на 39 % больше людей, чем в Королевском флоте Великобритании.
***
   Спелые ягоды клюквы подпрыгивают, если уронить их на пол; их также называют по-английски прыгучей ягодой (bounceberry). Ягода, подпрыгнувшая семь раз, идеально годится в пищу
***
   Хоррипиляция – мурашки на коже.
***
   Техническое обозначение поцелуя взасос – катаглоттизм.
***
   Cockshut (англ., букв., в т. ч., «петух на запоре») – редкое обозначение сумерек: время, когда загоняют кур на ночь[72].
***
   Если подсчитать все время, которое наши глаза закрыты при моргании, получится, что мы проводим 1,2 года бодрствования в кромешной темноте.
***
   При каждом ударе клювом о дерево голова дятла подвергается воздействию силы, в 1000 раз превышающей силу тяготения.
***
   Самое маленькое дерево в мире – гренландская травянистая ива. Она вырастает до двух футов в высоту.
***
   Диаметр самой маленькой в мире пробирки в 10 000 раз меньше толщины человеческого волоса.
***
   В Антарктике существуют остров Разочарования, остров Чудесный, остров Отчаяния, Монументальный остров, Невыразимый остров, остров Пуркуа-Па (фр. pourquoi pas — «почему бы и нет»), остров Баклан[73], остров Обрезания и остров Ботинок.
***
   В 2008 году ямайский спринтер Юсейн Болт (р. 1986) установил мировой рекорд в беге на 100 метров – невзирая на то, что у него развязался один шнурок.
***
   Каждый электрон во Вселенной ведает о состоянии любого другого электрона.
***
   Рабочие пчелы всегда знают, где Солнце, даже если оно на другой стороне планеты.
***
   В государственном гимне республики Бангладеш есть такие строки: «Благоухание твоих манговых садов сводит меня с ума от радости».
***
   Каждый третий житель Великобритании, происходящий из Бангладеш, работает официантом.
***
   Полотенце – сущностная составляющая культуры Беларуси: оно изображено даже на государственном флаге этой страны. На традиционной белорусской свадьбе невеста входит в церковь, волоча полотенце.
***
   13 % территории Беларуси – болота.
***
   В 2011 году 61-летняя женщина родила себе внука. Ребенок был зачат из яйцеклетки, донором которой стала 35-летняя дочь роженицы.
***
   Американская психиатрическая ассоциация до 1973 года классифицировала гомосексуальность как умственное расстройство.
***
   Судан – единственная страна, в которой распятие по-прежнему принято как вид смертной казни.
***
   К 18 годам средний американский ребенок уже увидел по телевизору 200 000 убийств.
***
   По-немецки «Turnbeutelvergesser» – слишком хилый для занятий физкультурой школьник, который все время «забывает» принести мешок со спортивной сменкой.
***
   «Schattenparker» по-немецки означает автоводителя, который паркуется в теньке.
***
   «Depp» по-немецки означает «придурок», «увалень».
***
   «Бац!» («Thud!», 2005) – роман английского писателя Терри Пратчетта (р. 1948), издан на немецком под названием «Klonk!».
***
   Баскское слово, обозначающее «холод», – «hotz»[74].
***
   «Sock» по-русски – «носок»[75].
***
   Если произнести по буквам SOCKS («эс-оу-си-кей-эс»), получится фраза на испанском, означающая «все так, как есть» почти в идеальном произношении.
***
   Если не учесть тильду (~) над буквой «n», спрашивая кого-нибудь по-испански, сколько ему лет, получится вопрос, сколько анусов имеет ваш собеседник.
***
   У Черногории (Монтенегро) при отделении от Югославии сменилось доменное имя – с .уи на .те[76].
***
   У ирландского слова «leis» (произносится «леш») четыре разных значения. «Bhí leis leis leis leis» означает «его бедро тоже было обнажено».
***
   Bourdaloue — сосуд, напоминающий соусник, который придворные дамы в георгианской Англии просовывали между бедер, если приспевала нужда помочиться.
***
   В роде жуков лейодидов есть виды, названные в честь Джорджа У Буша, Дика Чейни и Доналда Рэмзфелда[77].
***
   С 1700 года новые виды жуков открывают со скоростью раз в шесть часов.
***
   Жук-капюшонник получил свое английское название – «short-circuit beetle» (букв. «жук короткого замыкания») – потому, что питается свинцовым покрытием телефонных проводов.
***
   Cartwrightia cartwrighti – жук-скарабей, описанный американским энтомологом Оскаром Лингом Картрайтом (1900–1983). Поскольку собственным именем новый биологический вид называть не принято, Картрайт объявил, что назвал жука в честь своего брата.
***
   Жук пестрый точильщик, чтобы привлечь противоположный пол, бьется головой о землю.
***
   Впервые нанявшись учителем в 1925 году, английский писатель Ивлин Во (1903–1966) решил утопиться в море, но передумал – после того, как его ужалила медуза.
***
   По-ирландски медуза называется «smugairle róin», что буквально означает «тюленьи сопли».
***
   По-французски рация «уоки-токи» – «ип talkie walkie».
***
   У Эйфелевой башни то же прозванье, что и у Маргарет Тэтчер, – Железная Леди (La Dame de Fer).
***
   Уровень преступности, заболеваний и скорость передвижения пешком возрастают на 15 % с удвоением размеров города.
***
   Люди в современном мире ходят на 10 % быстрее, чем 10 лет назад.
***
   Самолеты авиалиний всего мира летают на 10 % медленнее, чем в 1960-м, – экономят на топливе.
***
   Когда яблоко падает на Землю, Земля тоже падает на яблоко – только очень-очень незаметно.
***
   Исаак Ньютон (1642–1727) был членом парламента от Кембриджа, но на заседании выступил всего один раз – попросил прикрыть окно: из него дуло.
***
   Брэм Стокер (1847–1912), автор «Дракулы», женился на первой девушке Оскара Уайльда (1854–1900).
***
   Английский писатель Артур Рэнсом (1884–1967), автор серии детских книг «Ласточки и амазонки», женился на секретарше Льва Троцкого (1879–1940).
***
   Две трети книг поэзии ныне живущих авторов, проданных в Великобритании, написал ирландский нобелевский лауреат по литературе Шеймас Хини (р. 1939).
***
   В славянских языках «God» – Бог[78].
***
   В 1568 году Католическая церковь приговорила к смерти за ересь все население Нидерландов.
***
   В 1930-х годах преподобный Фредерик Деншем Уорлеггэнский из Корнуолла отвратил паству, раскрасив церковь в синий и красный, окружив свой дом колючей проволокой и заменив собрание верующих вырезанными из картона фигурами.
***
   Иосиф Сталин (1878–1953) приказывал сбрасывать шаманов с вертолета, чтобы дать им возможность доказать, что они умеют летать.
***
   Самая высокая вероятность дождя – в семь утра, самая низкая – в три часа ночи.
***
   На языке маори слово «маори» означает «нормальный».
***
   Принцесса Анна (р. 1950) была единственной женщиной, которую не проверяли на достоверность половой принадлежности во время Олимпиады 1976 года в Монреале.