Страница:
Я думал о своем собственном перенапряженном мозге, о своем личном безумии. О том, не являлось ли оно гораздо более мощным двигателем моей жизни, нежели моя рациональность. Вспомнил тех психологов, которые говорят, что мир приводят в движение психопаты. Без всякого преувеличения! По их мнению, общество и есть выражение этого особого вида безумия.
Безумие в моем представлении внезапно охватило весь мир, и мне страшно захотелось понять, как оно воздействует на развитие общества. Я всегда полагал, что общество, по сути своей, рациональное явление. А вдруг я ошибался? Что, если оно построено на безумии?
Я изложил Деборе свои мысли. Она нахмурилась, потом спросила:
– Вы уверены, что все, что связано с «Бытием или Ничто», порождение одного сумасшедшего шведа?..
2
Безумие в моем представлении внезапно охватило весь мир, и мне страшно захотелось понять, как оно воздействует на развитие общества. Я всегда полагал, что общество, по сути своей, рациональное явление. А вдруг я ошибался? Что, если оно построено на безумии?
Я изложил Деборе свои мысли. Она нахмурилась, потом спросила:
– Вы уверены, что все, что связано с «Бытием или Ничто», порождение одного сумасшедшего шведа?..
2
Человек, который симулировал безумие
«DSM-IV-TR» – 886-страничный справочник, опубликованный Американской психиатрической ассоциацией, стоит 99 долларов. Его можно найти на полках у психиатров в любом уголке земного шара. В нем перечислены все известные расстройства психики. На данный момент известно 374 подобных расстройства. Я приобрел названную книгу вскоре после нашей встречи с Деборой и внимательно пролистал ее в поисках тех патологических состояний, которые могут вызвать у больного потребность занять ведущее положение и оказывать влияние на окружающих. Как ни странно, при том, что этот обширный справочник содержит информацию по огромному количеству психических заболеваний, включая столь загадочные, как, например, «фроттеризм» («трение о другого пассажира без его на то согласия в общественном транспорте с целью вызвать фантазии о нежных романтических отношениях с жертвой данного действия; большинство актов «фроттеризма» имеют место в возрасте 12—15 лет, в дальнейшем отмечается тенденция к снижению их частоты»), в нем совершенно ничего не говорилось о психопатах. Возможно, среди специалистов существуют какие-то не совсем очевидные разногласия относительно определения психопатий? Самым близким к цели моих поисков из того, что я смог найти, оказалось «нарциссическое расстройство личности» – люди, страдающие этим расстройством, отличаются «огромным чувством собственной значимости и лежащей на них ответственности», «постоянно заняты фантазиями о достижении невиданных успехов», «склонны эксплуатировать близких», «требуют, чтобы все вокруг ими восхищались» и характеризуются «отсутствием эмпатии», – и «асоциальное расстройство личности», при котором больные «известны своей лживостью, склонностью манипулировать окружающими с целью получения личной выгоды или удовольствия (то есть денег, секса или власти)».
В этом действительно что-то есть, подумал я. Вполне вероятно, что многие политические лидеры и крупные бизнесмены страдают асоциальным или нарциссическим расстройством личности и совершают вредные и эгоистические поступки исключительно из-за своего патологического стремления к безграничному успеху и непомерным восторгам в свой адрес со стороны публики. Не исключено, что существует прямая зависимость между состоянием общества и умственными расстройствами этих субъектов. Да уж, из такой информации может получиться солидная история, если удастся найти дополнительные доказательства…
Я захлопнул справочник. Потом подумал: интересно, а у меня самого есть какое-нибудь из этих 374 психических расстройств?..
И снова открыл справочник.
И практически мгновенно диагностировал у себя двенадцать подобных нарушений.
Генерализованное тревожное расстройство шло первым. До этого момента я и не подозревал, из какого букета психических патологий состояла моя жизнь. Начиная с неспособности складывать числа («дискалькулия») и возникавших из-за нее сложностей в отношениях с матерью («проблемы в отношениях между родителями и детьми») и до сегодняшнего дня – в самом прямом смысле, сегодняшнего – который я провел в состоянии растущего напряжения за несколькими чашками кофе («расстройство, вызванное переизбытком кофеина») в попытках уклониться от какой бы то ни было работы («симулятивный синдром»). Подозреваю, что сочетание генерализованного тревожного расстройства и симулятивного синдрома несколько необычно, так как неспособность работать еще более усиливала мою тревожность. Однако я страдал от обоих. Даже сон не спасал от моих психических нарушений, поскольку во сне меня ожидал «синдром кошмаров», для которого характерны «сновидения о преследовании или с ситуациями позорного провала, неудачи или поражения». Во всех без исключения кошмарах меня кто-нибудь преследует по улице с криком: «Эй ты, неудачник!».
Я оказался намного безумнее, чем мог предполагать. Впрочем, мне не следовало читать «DSM-IV-TR», не будучи профессиональным психиатром. А может быть, Американская психиатрическая ассоциация одержима маниакальным желанием все проявления нашей жизни подвести под те или иные психические расстройства…
Я знаю по опыту знакомства с родственниками больных, что многие из перечисленных в книге заболеваний – депрессия, шизофрения, синдром навязчивых состояний и т. п. – совершенно реальные, тяжелые и даже страшные болезни. Как писал Л. Дж. Дэвис в «Харперс мэгэзин» в своей рецензии на «DSM-IV-TR»: «Возможно, фроттерист – беспомощная жертва в тисках своей мании, но не исключено, что он просто скучающий придурковатый негодяй, ищущий дешевых приключений».
Я не знал, что мне делать с полученной информацией, и решил: если уж действительно хочу выявить психические расстройства у людей, занимающих высокие посты в обществе, нужно услышать мнение специалиста по поводу психиатрических ярлыков, вычитанных мною в справочнике.
И я начал новый поиск – поиск организации, которая занималась бы документированием случаев чрезмерного усердия психиатров в наклеивании ярлыков и диагностике различных патологических состояний, которые на самом деле таковыми не являются. Благодаря упомянутому поиску три дня спустя я встретился за обедом с Брайаном Дэниелсом.
Брайан – сайентолог. Он работает в британском отделении международной сайентологической сети, именуемой ГКППЧ («Гражданская комиссия по правам человека»). Они пытаются доказать миру, что психиатры – безнравственные и коварные люди, а их деятельность необходимо взять под серьезный контроль. Сайентологи, подобные Брайану, день за днем занимаются тем, что выискивают информацию, нацеленную на подрыв уважения к деятельности психиатров и на дискредитацию отдельных представителей данной профессии. Конечно, Брайана ни с какой точки зрения нельзя было назвать беспристрастным судьей, особенно после того, как Том Круз от лица сайентологов провозгласил: «Мы – истинный авторитет в вопросах ума и безумия!», но мне очень хотелось узнать о реальных психиатрических ошибках, и в этом смысле Брайан был наиболее информированным человеком.
Однако мысль о встрече со столь именитым сайентологом меня немного страшила. Я слышал, с каким упорством эти люди готовы преследовать тех, кого считают врагами своей «церкви». А ведь я могу за ленчем сказать что-нибудь не то. Стать жертвой подобного неутомимого преследования мне как-то не хотелось. Но все сложилось как нельзя лучше – мы с Брайаном сразу же поладили. Нас обоих отличало сильнейшее недоверие к психиатрии. Конечно, у Брайана оно было давним и глубоким, мое появилось всего несколько дней назад в результате удручающей самодиагностики по «DSM-IV-TR», однако общая тема для беседы у нас нашлась.
Брайан сообщил мне о последних успехах. Самым крупным из них была дискредитация и ниспровержение весьма популярного ведущего одного британского телешоу – психиатра доктора Раджа Персауда.
Доктор Радж в течение долгого времени пользовался большой любовью телезрителей – даже несмотря на то, что его часто критиковали за откровенные банальности в газетах, где он вел колонку психиатра.
Фрэнсис Вин писал в «Гардиан» в 1996 году:
Самым сильным унижением для доктора Раджа стало то, что его, привыкшего проверять и анализировать других людей, самого подвергли проверке и анализу.
«Является ли Персауд нарциссом, – задавалась вопросом “Гардиан”», – или же человеком, до такой степени неуверенным в себе, что он не способен следовать элементарным правилам научного сообщества из-за подсознательного понимания того, что он к нему не принадлежит?»
С тех пор доктор Персауд больше никогда не появлялся на телевидении и не выступал в прессе. Брайан испытывал несомненное удовольствие от своего успеха.
– Меня заинтересовала гипотеза, – начал я нашу беседу, – что многие политические лидеры страдают от психических расстройств.
При словах «психические расстройства» Брайан слегка повел бровями.
– Но вначале, – продолжал я, – мне нужно убедиться в надежности тех людей, которые ставят подобные диагнозы. Поэтому хочу спросить: есть ли у вас на данный момент какая-нибудь значимая информация, доказывающая, что психиатрам нельзя доверять?
Наступило молчание. Наконец Брайан произнес:
– Да. Есть Тони.
– Кто такой Тони?
– Тони – в Бродмуре, – ответил Брайан.
Я внимательно посмотрел на него.
Под Бродмуром подразумевается Бродмурская психиатрическая больница. Когда-то она была известна под названием «Бродмурский сумасшедший дом для преступников». Именно туда в свое время засадили Йена Брейди, «убийцу с болот», который в 1960-х годах убил троих детей и двух подростков; Питера Сатклиффа, «йоркширского Потрошителя», в 1970-х убившего тринадцать женщин, (он подкрадывался к ним сзади и бил по голове молотком); Кеннета Эрскина, «стоквеллского душителя», убившего семерых стариков в 1986 году; Роберта Нэппера, который убил Рэйчел Никкел на Уимблдонской пустоши в июле 1992 года, нанеся ей сорок девять ударов ножом на глазах у ее трехлетнего сына. Именно в Бродмур отправляют педофилов, серийных убийц, садистов и прочих маньяков.
– И что же совершил этот Тони? – спросил я.
– Он абсолютно здоров! – ответил Брайан. – И пробрался туда обманом! А теперь не может оттуда выйти. Никто не верит, что он здоров.
– Что вы имеете в виду?
– Несколько лет назад его за что-то арестовали, – пояснил Брайан. – Кажется, он кого-то там побил, и, чтобы избежать тюремного срока, решил прикинуться сумасшедшим. Тони полагал, что отправится в какую-нибудь уютненькую загородную психушку, а его вместо этого засадили в Бродмур! И с концами! Чем больше он пытается убедить психиатров, что здоров, тем крепче их уверенность, что он абсолютно безумен. Он не принадлежит к сайентологам, но мы стараемся ему помочь. Если вы хотите получить доказательства того, что психиатры – кретины, которые не знают, что творят и на самом деле все выдумывают, вам нужно встретиться с Тони. Хотите, чтобы я провел вас в Бродмур?
Неужели все это правда? Неужели в Бродмуре находится совершенно нормальный человек?.. Невольно я задумался над тем, что стал бы делать, если бы мне пришлось доказывать свою нормальность. Хочется надеяться, что моего нормального, вполне разумного «я» вполне достаточно для правильного вывода. Однако не исключено, что порой я веду себя с такой чрезмерной вежливостью и услужливостью, что начинаю походить на безумного дворецкого, в глазах у которого застыл панический страх.
Но нужно ли мне встречаться с Тони?..
– Договорились! – выпалил я.
Отделение для приема посетителей в Бродмуре было выкрашено в успокаивающие тона, характерные для муниципального центра отдыха: персиковый, розовый и зеленый. Эстампы на стенах представляли собой репродукции картин с изображением французских окон, открывающихся на морское побережье, освещенное лучами восходящего солнца. Здание называлось центром здоровья.
Я прибыл туда на поезде из Лондона. В районе Кемптон-парк у меня началась нервная зевота – как всегда в предчувствии стрессовой ситуации. Наверное, что-то подобное бывает и у собак. От волнения они тоже постоянно раскрывают пасть.
Брайан ждал меня на станции, и оставшееся небольшое расстояние до больницы мы проехали на его машине, миновав по пути два кордона.
– У вас есть мобильный телефон? – спросил меня охранник на первом из них. – Записывающее устройство? Пирог с запеченным внутри напильником? Веревочная лестница?..
Мы проехали ворота и несколько рядов ограждений.
Пока мы ожидали в приемной, Брайан сказал:
– Наверное, Тони единственный во всем ОТИООЛР, кому разрешено встречаться с посетителями в центре здоровья.
– А что такое ОТИООЛР? – не без дрожи в голосе спросил я.
– Отделение тяжелых и общественно опасных личностных расстройств, – ответил Брайан.
Наступила тяжелая пауза.
– Значит, Тони находится в той части Бродмура, куда помещают наиболее опасных пациентов? – наконец проговорил я.
– Идиотизм, правда? – со смехом отозвался Брайан.
Стали появляться больные, к которым пришли их родные и друзья. Они усаживались на стулья за столами: вся мебель была привинчена к полу. Всех пациентов отличало покорное и печальное выражения лица.
– Их уже успели накачать медикаментами, – прошептал Брайан.
Практически все больные, одетые в широкие и удобные майки и эластичные брюки, выглядели довольно упитанными. Скорее всего в Бродмуре самое увлекательное занятие – это еда.
Глядя на пациентов, я подумал: а нет ли среди них знаменитостей?..
Они брали с подносов плитки шоколада и пили чай вместе со своими близкими. Большинство больных казались совсем молодыми, им еще не перевалило за тридцать, а посетителями в основном были их родители. Лишь немногих навещали супруги с детьми.
– А вот и Тони! – воскликнул Брайан.
Я взглянул в том направлении, куда смотрел Брайан. К нам приближался мужчина лет тридцати. Его походка заметно отличалась от походки большинства здешних обитателей: он шел не волоча ноги, а вальяжно, вразвалочку. На нем были не больничные штаны, а полосатый пиджак и такие же брюки. Тони походил на молодого бизнесмена, прокладывающего себе дорогу наверх и желающего показать всем и каждому, насколько он здоров и нормален. Он протянул нам руку для приветствия.
Пока Тони приближался к нашему столу, я не мог не задаться вопросом, является ли полосатый узор на его пиджаке и брюках свидетельством его нормальности – или, напротив, безумия.
Мы обменялись рукопожатиями.
– Меня зовут Тони, – представился он и сел.
– Брайан говорил, что вы проникли сюда обманом… – начал я.
– Совершенно верно, – подтвердил Тони.
У него был голос вполне нормального, приятного человека.
– За мной числится ПСФУ, то есть причинение серьезного физического ущерба, – начал свой рассказ Тони. – После того как меня арестовали, я сидел в камере и думал: «Мне грозит от пяти до семи лет». Потом стал советоваться с другими заключенными о том, что делать. Мне сказали: «Нет ничего проще! Попробуй прикинуться сумасшедшим. Тебя поместят в больницу графства. У тебя будет спутниковое телевидение и игровая приставка. А сестры будут кормить тебя пиццей». Но меня не отправили в такую уютную больницу. Они послали меня в чертов Бродмур!..
– И сколько же лет вы здесь находитесь?
– Двенадцать.
У меня на лице появилась идиотская нервная улыбка.
Тони ответил примерно такой же.
Он пояснил, что притвориться сумасшедшим не так уж и сложно, особенно если тебе семнадцать лет, ты принимаешь наркотики и смотришь массу страшилок в кино и на видео. И даже совсем не обязательно знать, как ведут себя настоящие сумасшедшие. Просто надо подражать герою Денниса Хоппера из фильма «Синий бархат». Именно так и поступил Тони. Он сказал проводившему экспертизу психиатру, что ему нравится посылать людям любовные письма, а каждое любовное письмо – пуля из винтовки. Если вы получали от него такое письмо, вы сразу же прямиком отправлялись в ад.
Конечно, подражая герою хорошо известного кинофильма, он рисковал, но риск себя оправдал. К нему стали присылать все новых и новых психиатров. Тони расширил репертуар за счет кусков из «Восставших из ада», «Заводного апельсина» и фильма Дэвида Кроненберга «Авария», в котором герои получают сексуальное удовольствие, устраивая автомобильные аварии. Тони заявил психиатрам, что разбивает машины исключительно ради достижения оргазма и что ему постоянно хочется убивать женщин, поскольку он абсолютно уверен: посмотрев им в глаза в момент смерти, он станет нормальным.
– А откуда вы позаимствовали последнее? – спросил я у Тони.
– Из биографии Теда Банди, – ответил он. – Я нашел ее в тюремной библиотеке.
Я кивнул и подумал, что, по-видимому, в тюремных библиотеках не следует держать книги про Теда Банди.
Брайан сидел рядом с нами, с кривой ухмылкой слушая рассказ о странной доверчивости и халатности психиатров.
– Они верили всему, что я им говорил, и верили на слово, – вспоминал Тони.
Однако когда его привезли в Бродмур, ему хватило одного взгляда, чтобы понять свою ошибку. И Тони тут же попросил пригласить к нему психиатров.
– Психически я совершенно нормален, – заявил он им.
По словам Тони, убедить людей в том, что ты нормален, гораздо сложнее, чем уверить их в твоем безумии.
– Я думал, – продолжал он, – что самым лучшим способом доказать свою нормальность будет просто нормально беседовать с окружающими о нормальных вещах – таких, как футбол и передачи по телику. Ведь это ж и дураку понятно, правда? К примеру, получаю «Нью сайентист» – мне нравится читать о новых научных открытиях. Как-то нашел в нем статью о том, как в американской армии сумели обучить шмелей находить взрывчатые вещества. И я спросил у сестры: «А вы знаете, что в американской армии шмелей учат находить взрывчатку?». И потом, читая свою медицинскую карту, обнаружил в ней такую запись: «Считает, что пчелы могут находить взрывчатку по запаху».
– Когда вы решили надеть костюм в полоску на встречу с нами, вы понимали, что ваш вид может быть истолкован неверно? – спросил я.
– Да, – ответил Тони. – Но я решил рискнуть. Кроме того, большая часть здешних пациентов – отвратительные неряхи. Они не моются и не меняют одежду неделями. А я люблю одеваться стильно.
Я огляделся по сторонам. Местные пациенты поглощали шоколад вместе с родителями, которые в отличие от своих детей были одеты хорошо и со вкусом. Было обеденное время воскресенья, и эти люди производили впечатление собравшихся на старомодный воскресный семейный ленч. Отцы – в костюмах, матери – в безупречных платьях. У одной несчастной женщины, расположившейся на расстоянии двух столов от меня, оба сына находились в Бродмуре. Я видел, как она наклонилась к ним и нежно гладила обоих по лицам.
– Знаю, некоторые пытаются отыскать «невербальный ключ» к моему психическому состоянию, – продолжал Тони. – Психиатры вообще любят «невербальные ключи». Им нравится анализировать телодвижения. И вот в этом-то и состоит главная сложность для человека, пытающегося доказать свою нормальность. К примеру, что значит нормально сидеть? Как нормально закинуть ногу на ногу? А ведь господа психиатры на все подобные вещи обращают очень пристальное внимание. И ты неизбежно начинаешь комплексовать. Пытаешься нормально улыбаться. Что… что… – Тони сбился. – Что… просто невозможно.
И тут я внезапно закомплексовал по поводу своей собственной позы. А как я сижу? В той ли позе, в которой должен сидеть журналист? Закидываю ли ногу на ногу так, как полагается это делать журналисту?..
– Значит, какое-то время вы считали, что нормальное и вежливое поведение позволит вам выбраться отсюда? – спросил я.
– Да, – ответил он. – Я напросился полоть больничный сад. А когда здешние врачи увидели мое примерное поведение, они решили, что я могу вести себя так хорошо только в психиатрической лечебнице, что еще больше подтверждает правильность их диагноза и мое безумие.
Я бросил на Тони подозрительный взгляд. Просто невозможно было поверить его словам. То, что он говорил, производило впечатление какого-то театра абсурда. Однако некоторое время спустя Тони прислал мне свою историю болезни, и я убедился, что он говорил абсолютную правду.
Одна из записей гласила: «Тони жизнерадостен и дружелюбен. Содержание его в больнице является главной гарантией сохранения положительной динамики в состоянии больного».
(Читающим эти строки может показаться странным, как Тони дали его медицинскую карточку, а он передал ее мне, но именно так и произошло. Тем не менее данный факт отнюдь не более странен, нежели то, что сайентологам удалось провести меня в такое закрытое место, как Бродмур. Как сайентологам удается подобное? Ответа у меня нет. Возможно, они раскинули там сеть собственной тайной агентуры – или же им просто удается ловко обходить бюрократические препоны.)
После того как Тони прочитал процитированную запись, он, по его словам, понял, что хорошим поведением ничего не добьется, и решил от всех отгородиться. Теперь он подолгу оставался у себя в палате. На самом деле ему и раньше не доставляло особого удовольствия общение с насильниками и педофилами, неприятное и далеко не всегда безопасное. К примеру, как-то он зашел в палату к «стоквеллскому душителю» и попросил у него стакан лимонада.
– Конечно! Бери бутылку! – отозвался «стоквеллский душитель».
– Честное слово, Кенни, с меня хватит и стакана, – промямлил Тони.
– Бери бутылку, – настаивал «стоквеллский душитель».
– Да нет, мне бы только стаканчик… – лепетал Тони.
– БЕРИ БУТЫЛКУ!.. – прошипел «стоквеллский душитель».
Если смотреть непредвзято, продолжал свой рассказ Тони, то нежелание проводить время с сумасшедшими убийцами представляется вполне естественным. Но с точки зрения местных психиатров, подобное поведение является свидетельством отчуждения, аутизма и гипертрофированного чувства собственной значимости. В Бродмуре нежелание общаться с маньяками рассматривается как один из самых убедительных признаков безумия.
Запись, сделанная в этот период, гласила: «Поведение пациента в Бродмуре имеет тенденцию к ухудшению. Он не общается с другими пациентами».
И тогда Тони придумал совершенно иной план. Он перестал общаться с медперсоналом, сделав логический вывод, что если ты принимаешь лечение, значит, твое состояние понемногу улучшается. Если же оно улучшается, значит, у них появляется юридическое право удерживать тебя и дальше; а если ты перестаешь принимать лечение, значит, нет никакого улучшения, и тебя должны признать неизлечимым – и, как следствие, врачам придется тебя отпустить. (В Великобритании существует закон, по которому «неизлечимого» пациента нельзя держать в клинике бесконечно, если совершенное им преступление не попадает в категорию серьезных, как и было в случае с Тони.)
Суть его замысла заключалась в том, что в Бродмуре, если сестра сидит рядом с вами за обедом и пытается вести светскую беседу, а вы ей отвечаете, считается, что вы принимаете лечение. Поэтому Тони нужно было просто сказать сестре: «Пересядьте за другой стол».
Но психиатры сразу же распознали эту тактическую уловку, и в истории болезни Тони появились записи, в которых говорилось, что больной «хитер», «склонен к интригам», а также страдает от «когнитивных аберраций», поскольку не верит в собственное безумие.
На протяжении почти двух часов, которые Тони провел с нами, он был весел и очень мил, но к концу заметно погрустнел.
– Меня засадили сюда, когда мне было всего семнадцать, – сказал он. – Теперь мне двадцать девять. С одной стороны от меня обитает «стоквеллский душитель», а с другой – насильник по прозвищу Не-Ходи-Гулять-Среди-Тюльпанов. Рядом с ними прошли мои лучшие годы. Я видел несколько самоубийств. Я видел, как один человек вырвал другому глаз.
В этом действительно что-то есть, подумал я. Вполне вероятно, что многие политические лидеры и крупные бизнесмены страдают асоциальным или нарциссическим расстройством личности и совершают вредные и эгоистические поступки исключительно из-за своего патологического стремления к безграничному успеху и непомерным восторгам в свой адрес со стороны публики. Не исключено, что существует прямая зависимость между состоянием общества и умственными расстройствами этих субъектов. Да уж, из такой информации может получиться солидная история, если удастся найти дополнительные доказательства…
Я захлопнул справочник. Потом подумал: интересно, а у меня самого есть какое-нибудь из этих 374 психических расстройств?..
И снова открыл справочник.
И практически мгновенно диагностировал у себя двенадцать подобных нарушений.
Генерализованное тревожное расстройство шло первым. До этого момента я и не подозревал, из какого букета психических патологий состояла моя жизнь. Начиная с неспособности складывать числа («дискалькулия») и возникавших из-за нее сложностей в отношениях с матерью («проблемы в отношениях между родителями и детьми») и до сегодняшнего дня – в самом прямом смысле, сегодняшнего – который я провел в состоянии растущего напряжения за несколькими чашками кофе («расстройство, вызванное переизбытком кофеина») в попытках уклониться от какой бы то ни было работы («симулятивный синдром»). Подозреваю, что сочетание генерализованного тревожного расстройства и симулятивного синдрома несколько необычно, так как неспособность работать еще более усиливала мою тревожность. Однако я страдал от обоих. Даже сон не спасал от моих психических нарушений, поскольку во сне меня ожидал «синдром кошмаров», для которого характерны «сновидения о преследовании или с ситуациями позорного провала, неудачи или поражения». Во всех без исключения кошмарах меня кто-нибудь преследует по улице с криком: «Эй ты, неудачник!».
Я оказался намного безумнее, чем мог предполагать. Впрочем, мне не следовало читать «DSM-IV-TR», не будучи профессиональным психиатром. А может быть, Американская психиатрическая ассоциация одержима маниакальным желанием все проявления нашей жизни подвести под те или иные психические расстройства…
Я знаю по опыту знакомства с родственниками больных, что многие из перечисленных в книге заболеваний – депрессия, шизофрения, синдром навязчивых состояний и т. п. – совершенно реальные, тяжелые и даже страшные болезни. Как писал Л. Дж. Дэвис в «Харперс мэгэзин» в своей рецензии на «DSM-IV-TR»: «Возможно, фроттерист – беспомощная жертва в тисках своей мании, но не исключено, что он просто скучающий придурковатый негодяй, ищущий дешевых приключений».
Я не знал, что мне делать с полученной информацией, и решил: если уж действительно хочу выявить психические расстройства у людей, занимающих высокие посты в обществе, нужно услышать мнение специалиста по поводу психиатрических ярлыков, вычитанных мною в справочнике.
И я начал новый поиск – поиск организации, которая занималась бы документированием случаев чрезмерного усердия психиатров в наклеивании ярлыков и диагностике различных патологических состояний, которые на самом деле таковыми не являются. Благодаря упомянутому поиску три дня спустя я встретился за обедом с Брайаном Дэниелсом.
Брайан – сайентолог. Он работает в британском отделении международной сайентологической сети, именуемой ГКППЧ («Гражданская комиссия по правам человека»). Они пытаются доказать миру, что психиатры – безнравственные и коварные люди, а их деятельность необходимо взять под серьезный контроль. Сайентологи, подобные Брайану, день за днем занимаются тем, что выискивают информацию, нацеленную на подрыв уважения к деятельности психиатров и на дискредитацию отдельных представителей данной профессии. Конечно, Брайана ни с какой точки зрения нельзя было назвать беспристрастным судьей, особенно после того, как Том Круз от лица сайентологов провозгласил: «Мы – истинный авторитет в вопросах ума и безумия!», но мне очень хотелось узнать о реальных психиатрических ошибках, и в этом смысле Брайан был наиболее информированным человеком.
Однако мысль о встрече со столь именитым сайентологом меня немного страшила. Я слышал, с каким упорством эти люди готовы преследовать тех, кого считают врагами своей «церкви». А ведь я могу за ленчем сказать что-нибудь не то. Стать жертвой подобного неутомимого преследования мне как-то не хотелось. Но все сложилось как нельзя лучше – мы с Брайаном сразу же поладили. Нас обоих отличало сильнейшее недоверие к психиатрии. Конечно, у Брайана оно было давним и глубоким, мое появилось всего несколько дней назад в результате удручающей самодиагностики по «DSM-IV-TR», однако общая тема для беседы у нас нашлась.
Брайан сообщил мне о последних успехах. Самым крупным из них была дискредитация и ниспровержение весьма популярного ведущего одного британского телешоу – психиатра доктора Раджа Персауда.
Доктор Радж в течение долгого времени пользовался большой любовью телезрителей – даже несмотря на то, что его часто критиковали за откровенные банальности в газетах, где он вел колонку психиатра.
Фрэнсис Вин писал в «Гардиан» в 1996 году:
«После того как был арестован Хью Грант[2], «Дейли мейл» попросила Раджа Персауда проанализировать комментарии Лиз Херли по этому делу». Он писал: «Тот факт, что она «все еще находится в замешательстве», свидетельствует о том, что ее пошатнувшееся доверие к Хью предстоит восстанавливать… А заявление, что «она не в том состоянии, чтобы принимать какие-либо решения относительно будущего», звучит зловеще. Из него следует, что… будущее для нее – все еще книга за семью печатями».И так далее, в том же духе. В конце 2007 года по инициативе Брайана Главное медицинское управление инициировало профессиональное расследование по обвинению доктора Персауда в плагиате. Тот написал статью, направленную против сайентологических нападок на психиатрию. Триста слов в статье были буквальным повторением другой публикации на ту же тему Стивена Кента, профессора социологии из Университета Альберты в Канаде. Со стороны Персауда это был довольно опрометчивый шаг, если принимать во внимание то, с какой тщательностью сайентологи анализируют все, что имеет к ним хоть какое-то отношение. В результате было выявлено еще несколько случаев плагиата, совершенного доктором Персаудом, он был признан виновным и на три месяца отстранен от врачебной деятельности.
Год назад, когда из больницы был похищен новорожденный ребенок, Эбби Хамфриз, «Дейли мейл» задавалась вопросом, какая женщина могла совершить подобное. К счастью, под рукой оказался доктор Персауд, который пояснил, что похитительница, по-видимому, «испытывала острую потребность иметь ребенка».
Самым сильным унижением для доктора Раджа стало то, что его, привыкшего проверять и анализировать других людей, самого подвергли проверке и анализу.
«Является ли Персауд нарциссом, – задавалась вопросом “Гардиан”», – или же человеком, до такой степени неуверенным в себе, что он не способен следовать элементарным правилам научного сообщества из-за подсознательного понимания того, что он к нему не принадлежит?»
С тех пор доктор Персауд больше никогда не появлялся на телевидении и не выступал в прессе. Брайан испытывал несомненное удовольствие от своего успеха.
– Меня заинтересовала гипотеза, – начал я нашу беседу, – что многие политические лидеры страдают от психических расстройств.
При словах «психические расстройства» Брайан слегка повел бровями.
– Но вначале, – продолжал я, – мне нужно убедиться в надежности тех людей, которые ставят подобные диагнозы. Поэтому хочу спросить: есть ли у вас на данный момент какая-нибудь значимая информация, доказывающая, что психиатрам нельзя доверять?
Наступило молчание. Наконец Брайан произнес:
– Да. Есть Тони.
– Кто такой Тони?
– Тони – в Бродмуре, – ответил Брайан.
Я внимательно посмотрел на него.
Под Бродмуром подразумевается Бродмурская психиатрическая больница. Когда-то она была известна под названием «Бродмурский сумасшедший дом для преступников». Именно туда в свое время засадили Йена Брейди, «убийцу с болот», который в 1960-х годах убил троих детей и двух подростков; Питера Сатклиффа, «йоркширского Потрошителя», в 1970-х убившего тринадцать женщин, (он подкрадывался к ним сзади и бил по голове молотком); Кеннета Эрскина, «стоквеллского душителя», убившего семерых стариков в 1986 году; Роберта Нэппера, который убил Рэйчел Никкел на Уимблдонской пустоши в июле 1992 года, нанеся ей сорок девять ударов ножом на глазах у ее трехлетнего сына. Именно в Бродмур отправляют педофилов, серийных убийц, садистов и прочих маньяков.
– И что же совершил этот Тони? – спросил я.
– Он абсолютно здоров! – ответил Брайан. – И пробрался туда обманом! А теперь не может оттуда выйти. Никто не верит, что он здоров.
– Что вы имеете в виду?
– Несколько лет назад его за что-то арестовали, – пояснил Брайан. – Кажется, он кого-то там побил, и, чтобы избежать тюремного срока, решил прикинуться сумасшедшим. Тони полагал, что отправится в какую-нибудь уютненькую загородную психушку, а его вместо этого засадили в Бродмур! И с концами! Чем больше он пытается убедить психиатров, что здоров, тем крепче их уверенность, что он абсолютно безумен. Он не принадлежит к сайентологам, но мы стараемся ему помочь. Если вы хотите получить доказательства того, что психиатры – кретины, которые не знают, что творят и на самом деле все выдумывают, вам нужно встретиться с Тони. Хотите, чтобы я провел вас в Бродмур?
Неужели все это правда? Неужели в Бродмуре находится совершенно нормальный человек?.. Невольно я задумался над тем, что стал бы делать, если бы мне пришлось доказывать свою нормальность. Хочется надеяться, что моего нормального, вполне разумного «я» вполне достаточно для правильного вывода. Однако не исключено, что порой я веду себя с такой чрезмерной вежливостью и услужливостью, что начинаю походить на безумного дворецкого, в глазах у которого застыл панический страх.
Но нужно ли мне встречаться с Тони?..
– Договорились! – выпалил я.
Отделение для приема посетителей в Бродмуре было выкрашено в успокаивающие тона, характерные для муниципального центра отдыха: персиковый, розовый и зеленый. Эстампы на стенах представляли собой репродукции картин с изображением французских окон, открывающихся на морское побережье, освещенное лучами восходящего солнца. Здание называлось центром здоровья.
Я прибыл туда на поезде из Лондона. В районе Кемптон-парк у меня началась нервная зевота – как всегда в предчувствии стрессовой ситуации. Наверное, что-то подобное бывает и у собак. От волнения они тоже постоянно раскрывают пасть.
Брайан ждал меня на станции, и оставшееся небольшое расстояние до больницы мы проехали на его машине, миновав по пути два кордона.
– У вас есть мобильный телефон? – спросил меня охранник на первом из них. – Записывающее устройство? Пирог с запеченным внутри напильником? Веревочная лестница?..
Мы проехали ворота и несколько рядов ограждений.
Пока мы ожидали в приемной, Брайан сказал:
– Наверное, Тони единственный во всем ОТИООЛР, кому разрешено встречаться с посетителями в центре здоровья.
– А что такое ОТИООЛР? – не без дрожи в голосе спросил я.
– Отделение тяжелых и общественно опасных личностных расстройств, – ответил Брайан.
Наступила тяжелая пауза.
– Значит, Тони находится в той части Бродмура, куда помещают наиболее опасных пациентов? – наконец проговорил я.
– Идиотизм, правда? – со смехом отозвался Брайан.
Стали появляться больные, к которым пришли их родные и друзья. Они усаживались на стулья за столами: вся мебель была привинчена к полу. Всех пациентов отличало покорное и печальное выражения лица.
– Их уже успели накачать медикаментами, – прошептал Брайан.
Практически все больные, одетые в широкие и удобные майки и эластичные брюки, выглядели довольно упитанными. Скорее всего в Бродмуре самое увлекательное занятие – это еда.
Глядя на пациентов, я подумал: а нет ли среди них знаменитостей?..
Они брали с подносов плитки шоколада и пили чай вместе со своими близкими. Большинство больных казались совсем молодыми, им еще не перевалило за тридцать, а посетителями в основном были их родители. Лишь немногих навещали супруги с детьми.
– А вот и Тони! – воскликнул Брайан.
Я взглянул в том направлении, куда смотрел Брайан. К нам приближался мужчина лет тридцати. Его походка заметно отличалась от походки большинства здешних обитателей: он шел не волоча ноги, а вальяжно, вразвалочку. На нем были не больничные штаны, а полосатый пиджак и такие же брюки. Тони походил на молодого бизнесмена, прокладывающего себе дорогу наверх и желающего показать всем и каждому, насколько он здоров и нормален. Он протянул нам руку для приветствия.
Пока Тони приближался к нашему столу, я не мог не задаться вопросом, является ли полосатый узор на его пиджаке и брюках свидетельством его нормальности – или, напротив, безумия.
Мы обменялись рукопожатиями.
– Меня зовут Тони, – представился он и сел.
– Брайан говорил, что вы проникли сюда обманом… – начал я.
– Совершенно верно, – подтвердил Тони.
У него был голос вполне нормального, приятного человека.
– За мной числится ПСФУ, то есть причинение серьезного физического ущерба, – начал свой рассказ Тони. – После того как меня арестовали, я сидел в камере и думал: «Мне грозит от пяти до семи лет». Потом стал советоваться с другими заключенными о том, что делать. Мне сказали: «Нет ничего проще! Попробуй прикинуться сумасшедшим. Тебя поместят в больницу графства. У тебя будет спутниковое телевидение и игровая приставка. А сестры будут кормить тебя пиццей». Но меня не отправили в такую уютную больницу. Они послали меня в чертов Бродмур!..
– И сколько же лет вы здесь находитесь?
– Двенадцать.
У меня на лице появилась идиотская нервная улыбка.
Тони ответил примерно такой же.
Он пояснил, что притвориться сумасшедшим не так уж и сложно, особенно если тебе семнадцать лет, ты принимаешь наркотики и смотришь массу страшилок в кино и на видео. И даже совсем не обязательно знать, как ведут себя настоящие сумасшедшие. Просто надо подражать герою Денниса Хоппера из фильма «Синий бархат». Именно так и поступил Тони. Он сказал проводившему экспертизу психиатру, что ему нравится посылать людям любовные письма, а каждое любовное письмо – пуля из винтовки. Если вы получали от него такое письмо, вы сразу же прямиком отправлялись в ад.
Конечно, подражая герою хорошо известного кинофильма, он рисковал, но риск себя оправдал. К нему стали присылать все новых и новых психиатров. Тони расширил репертуар за счет кусков из «Восставших из ада», «Заводного апельсина» и фильма Дэвида Кроненберга «Авария», в котором герои получают сексуальное удовольствие, устраивая автомобильные аварии. Тони заявил психиатрам, что разбивает машины исключительно ради достижения оргазма и что ему постоянно хочется убивать женщин, поскольку он абсолютно уверен: посмотрев им в глаза в момент смерти, он станет нормальным.
– А откуда вы позаимствовали последнее? – спросил я у Тони.
– Из биографии Теда Банди, – ответил он. – Я нашел ее в тюремной библиотеке.
Я кивнул и подумал, что, по-видимому, в тюремных библиотеках не следует держать книги про Теда Банди.
Брайан сидел рядом с нами, с кривой ухмылкой слушая рассказ о странной доверчивости и халатности психиатров.
– Они верили всему, что я им говорил, и верили на слово, – вспоминал Тони.
Однако когда его привезли в Бродмур, ему хватило одного взгляда, чтобы понять свою ошибку. И Тони тут же попросил пригласить к нему психиатров.
– Психически я совершенно нормален, – заявил он им.
По словам Тони, убедить людей в том, что ты нормален, гораздо сложнее, чем уверить их в твоем безумии.
– Я думал, – продолжал он, – что самым лучшим способом доказать свою нормальность будет просто нормально беседовать с окружающими о нормальных вещах – таких, как футбол и передачи по телику. Ведь это ж и дураку понятно, правда? К примеру, получаю «Нью сайентист» – мне нравится читать о новых научных открытиях. Как-то нашел в нем статью о том, как в американской армии сумели обучить шмелей находить взрывчатые вещества. И я спросил у сестры: «А вы знаете, что в американской армии шмелей учат находить взрывчатку?». И потом, читая свою медицинскую карту, обнаружил в ней такую запись: «Считает, что пчелы могут находить взрывчатку по запаху».
– Когда вы решили надеть костюм в полоску на встречу с нами, вы понимали, что ваш вид может быть истолкован неверно? – спросил я.
– Да, – ответил Тони. – Но я решил рискнуть. Кроме того, большая часть здешних пациентов – отвратительные неряхи. Они не моются и не меняют одежду неделями. А я люблю одеваться стильно.
Я огляделся по сторонам. Местные пациенты поглощали шоколад вместе с родителями, которые в отличие от своих детей были одеты хорошо и со вкусом. Было обеденное время воскресенья, и эти люди производили впечатление собравшихся на старомодный воскресный семейный ленч. Отцы – в костюмах, матери – в безупречных платьях. У одной несчастной женщины, расположившейся на расстоянии двух столов от меня, оба сына находились в Бродмуре. Я видел, как она наклонилась к ним и нежно гладила обоих по лицам.
– Знаю, некоторые пытаются отыскать «невербальный ключ» к моему психическому состоянию, – продолжал Тони. – Психиатры вообще любят «невербальные ключи». Им нравится анализировать телодвижения. И вот в этом-то и состоит главная сложность для человека, пытающегося доказать свою нормальность. К примеру, что значит нормально сидеть? Как нормально закинуть ногу на ногу? А ведь господа психиатры на все подобные вещи обращают очень пристальное внимание. И ты неизбежно начинаешь комплексовать. Пытаешься нормально улыбаться. Что… что… – Тони сбился. – Что… просто невозможно.
И тут я внезапно закомплексовал по поводу своей собственной позы. А как я сижу? В той ли позе, в которой должен сидеть журналист? Закидываю ли ногу на ногу так, как полагается это делать журналисту?..
– Значит, какое-то время вы считали, что нормальное и вежливое поведение позволит вам выбраться отсюда? – спросил я.
– Да, – ответил он. – Я напросился полоть больничный сад. А когда здешние врачи увидели мое примерное поведение, они решили, что я могу вести себя так хорошо только в психиатрической лечебнице, что еще больше подтверждает правильность их диагноза и мое безумие.
Я бросил на Тони подозрительный взгляд. Просто невозможно было поверить его словам. То, что он говорил, производило впечатление какого-то театра абсурда. Однако некоторое время спустя Тони прислал мне свою историю болезни, и я убедился, что он говорил абсолютную правду.
Одна из записей гласила: «Тони жизнерадостен и дружелюбен. Содержание его в больнице является главной гарантией сохранения положительной динамики в состоянии больного».
(Читающим эти строки может показаться странным, как Тони дали его медицинскую карточку, а он передал ее мне, но именно так и произошло. Тем не менее данный факт отнюдь не более странен, нежели то, что сайентологам удалось провести меня в такое закрытое место, как Бродмур. Как сайентологам удается подобное? Ответа у меня нет. Возможно, они раскинули там сеть собственной тайной агентуры – или же им просто удается ловко обходить бюрократические препоны.)
После того как Тони прочитал процитированную запись, он, по его словам, понял, что хорошим поведением ничего не добьется, и решил от всех отгородиться. Теперь он подолгу оставался у себя в палате. На самом деле ему и раньше не доставляло особого удовольствия общение с насильниками и педофилами, неприятное и далеко не всегда безопасное. К примеру, как-то он зашел в палату к «стоквеллскому душителю» и попросил у него стакан лимонада.
– Конечно! Бери бутылку! – отозвался «стоквеллский душитель».
– Честное слово, Кенни, с меня хватит и стакана, – промямлил Тони.
– Бери бутылку, – настаивал «стоквеллский душитель».
– Да нет, мне бы только стаканчик… – лепетал Тони.
– БЕРИ БУТЫЛКУ!.. – прошипел «стоквеллский душитель».
Если смотреть непредвзято, продолжал свой рассказ Тони, то нежелание проводить время с сумасшедшими убийцами представляется вполне естественным. Но с точки зрения местных психиатров, подобное поведение является свидетельством отчуждения, аутизма и гипертрофированного чувства собственной значимости. В Бродмуре нежелание общаться с маньяками рассматривается как один из самых убедительных признаков безумия.
Запись, сделанная в этот период, гласила: «Поведение пациента в Бродмуре имеет тенденцию к ухудшению. Он не общается с другими пациентами».
И тогда Тони придумал совершенно иной план. Он перестал общаться с медперсоналом, сделав логический вывод, что если ты принимаешь лечение, значит, твое состояние понемногу улучшается. Если же оно улучшается, значит, у них появляется юридическое право удерживать тебя и дальше; а если ты перестаешь принимать лечение, значит, нет никакого улучшения, и тебя должны признать неизлечимым – и, как следствие, врачам придется тебя отпустить. (В Великобритании существует закон, по которому «неизлечимого» пациента нельзя держать в клинике бесконечно, если совершенное им преступление не попадает в категорию серьезных, как и было в случае с Тони.)
Суть его замысла заключалась в том, что в Бродмуре, если сестра сидит рядом с вами за обедом и пытается вести светскую беседу, а вы ей отвечаете, считается, что вы принимаете лечение. Поэтому Тони нужно было просто сказать сестре: «Пересядьте за другой стол».
Но психиатры сразу же распознали эту тактическую уловку, и в истории болезни Тони появились записи, в которых говорилось, что больной «хитер», «склонен к интригам», а также страдает от «когнитивных аберраций», поскольку не верит в собственное безумие.
На протяжении почти двух часов, которые Тони провел с нами, он был весел и очень мил, но к концу заметно погрустнел.
– Меня засадили сюда, когда мне было всего семнадцать, – сказал он. – Теперь мне двадцать девять. С одной стороны от меня обитает «стоквеллский душитель», а с другой – насильник по прозвищу Не-Ходи-Гулять-Среди-Тюльпанов. Рядом с ними прошли мои лучшие годы. Я видел несколько самоубийств. Я видел, как один человек вырвал другому глаз.