Страница:
Еще по Москве рассказывали о том, сколь придирчиво относился молодой художник к работе. Однажды продал он купцам две работы за огромную цену, а на другой день рванулся вдогонку за покупателями. Бросил им деньги, выхватил картины да и уничтожил. Не правдивы, вишь ты, вышли холсты! Купцы только ахали: хорошо – картины ножом вспорол, а не нас самих!
Третьяков сразу же почувствовал великий талант молодого живописца. Он начал приглашать сибирского нелюдима к себе домой. И в домашней обстановке сразу стало ясно, что сибиряк хоть и мог быть пугающе страшным с чужими, но со своими оказался невероятно нежен и доверчив.
Увидев же трагическое изображение стрелецкой казни, Третьяков тут же купил его за громадную сумму – восемь тысяч серебром. Тогда же от художника услышал и совершенно мистическую историю создания картины. Когда же полотно повесили на стене Третьяковской галереи, оно с первых же мгновений обросло таинственными историями. Немудрено, что старшая дочь Третьякова Верочка до того напугалась, взглянув на жестокий лик молодого царя Петра, лично руководившего стрелецкой казнью, что даже заболела нервной горячкой. И в лихорадке ей мерещился грозный царь Петр.
Но самое символичное, что трагическое «Утро стрелецкой казни» появилось на передвижной выставке в один из самых кровавых дней российской истории: 1 марта 1881 года в Санкт-Петербурге был убит террористами император Александр II. Зрители шептались меж собой: неужто пришло время расплаты за кровавые убийства прошлого? Мистика, верно?.. Или нет? Может, прав был Павел Третьяков, считавший, что Суриков нашел «тропу между нынешним днем и трагически-великим прошлым»? И еще прав Александр Бенуа, художник и историк живописи, отметивший, что Суриков – русский чародей, гениальный ясновидец, обладающий даром исторического прозрения.
Львы, единороги и кровь на мостовой
Мастер и Маргарита
Граф Алексей Сергеевич Уваров, живший в середине XIX века, был красив, богат, знатен, являлся другом двух императоров – Николая I и Александра II и был своим при русском императорском дворе, как и при любом дворе европейских монархов.
А.С. Уваров
Однако к карьере граф не стремился, даже до генерал-адъютанта не дослужился. Кажется, все вокруг переживали – кроме него самого. А сам граф Уваров рвался не к дворцовым почестям, а к «низкому» по тому времени и графскому положению занятию – граф бредил археологией. Все то, что его соотечественники в мусор да в печку выбрасывали, уничтожали и сжигали, как ненужный хлам, составляло предмет его мечтаний. Грязные, немытые черепки или давно вышедшие из употребления полустертые монеты, погнутые ржавые железяки или полуистлевшие деревяшки, найденные где-нибудь на дороге, на заброшенном поле или на месте, расчищенном для постройки новой усадьбы и улицы, – все это граф Уваров считал подлежащим собранию и сохранению. Он собирал древние манускрипты, старые иконы, облупившиеся картины.
В 1846 году Уваров становится одним из создателей Российского археолого-нумизматического общества (позже Русское археологическое общество), ведет за свой счет раскопки под Москвой, на Волге и в Крыму, пишет научные труды, учреждает поощрительные премии русским писателям и организовывает Общество по сохранению древних памятников и построек. Увы, свет не разделяет его любви к «рухляди» и считает археологию недостойным занятием. Впрочем, семья надеется, что Алексей остепенится, ежели женится.
Невесту выбирают чистейших кровей – Прасковья Сергеевна Щербатова из рода настоящих Рюриковичей. Между прочим, это ее изображает Лев Толстой на страницах «Анны Карениной», даже фамилии не меняет, только имя – Китти Щербатова. В 1859 году Прасковья Сергеевна становится графиней Уваровой. И семья вздыхает с облегчением – уж эта строгая девица отучит муженька от дурацкой археологии.
Молодожены, как полагается, отправляются в Европу в свадебное путешествие. И сразу же выясняется, что Прасковья Сергеевна не станет отваживать мужа от археологии, потому что сама увлечена этой наукой. И другие увлечения у пары оказались схожими и, главное, любовь к древней матушке-Москве. Не потому ли, вернувшись из Европы, Уваровы отправились гулять по заснеженному городу. Соскучились!
Порошил легкий снежок. Фонарщики зажигали фонари на центральных улицах. И в их мягком свете снежинки переливались всеми цветами радуги.
Молодожены, взявшись за руки, брели по расчищенным улочкам прямо к Кремлю. Они стояли в начале Красной площади, смотрели на храм Василия Блаженного и вдруг…
Глыба взвивающегося вверх огромного дома заслонила весь вид. Да и не дом это вовсе – то ли замок, то ли дворец с двумя башнями по бокам, а наверху…
– Гляди-ка! – крикнул Алексей молодой жене. – На башнях львы и единороги, а на крыше снег. Словно крыша, поднимаясь, зачерпнула его с земли!
Но Прасковья не видела белого снега. Она смотрела вниз, к подножию невесть откуда взметнувшегося здания – там, на тротуаре, алела кровь. Пятно разливалось, растекалось, увеличивалось…
– Ах! – Прасковья в ужасе упала на руки мужа.
Прошло больше двадцати лет, и в 1883 году состоялось открытие главного детища графа и графини Уваровых – Императорского исторического музея.
П.С. Уварова
Исторический музей – один из главных музеев России. Он и сейчас, уже третий век, украшает главную площадь Москвы. И никто уже не помнит, что это они, Уваровы, предоставили музею первые выставочные экспонаты, добились от императора разрешения на создание музея, а от московских властей возможности строительства именно на том месте, что увидели однажды в зимний вечер. Прямо на Красной площади вознесся прекрасный дворец-замок, созданный по проекту архитектора В.О. Шервуда и инженера А.А. Семенова. На башнях его поселились золоченые львы и фантастические единороги, а на крыше навсегда лег белый российский снег.
Исторический музей
Вот только спустя полтора года после открытия музея граф Уваров умер. Но Прасковья Сергеевна продолжила дело мужа.
«Уничтожить равнодушие к отеческим древностям, научить дорожить родными памятниками, ценить всякий остаток старины, всякое здание, воздвигнутое нашими предками, сохранить и защитить их от всякого разрушения» – это было кредо Уваровых.
Даже когда началась революция, а с ней и голод, Прасковья Сергеевна не продала ни одной старинной вещи, что еще сохранялись в их доме в Леонтьевском переулке. Даже замерзая от холода, она не отправила на растопку ни одной книги. И когда революционный произвол вынудил ее бежать из Москвы в Майкоп, первое, что она сделала, уже старая и небогатая женщина, – было начало новых раскопов курганов и дольменов возле южного города.
И уже потом, уплывая на последнем пароходе из Новороссийска и глядя на тающий вдали родной берег, Прасковья Сергеевна Уварова вспомнила видение той далекой снежной, но счастливой Москвы – взметнувший ввысь фантастический дворец. Вот только граф Уваров увидел тогда диковинных львов и единорогов на башенках с ликующим белым снегом на крыше. А Прасковья Уварова, пережившая мужа, – лужи крови на мостовой. Все так и вышло.
Любитель девственных экземпляров и нашествие кошек
Книги
Однако не только известные москвичи встречались со странными явлениями на городских улицах. Обычные люди тоже попадали в такие переплеты. И вот уже много лет я собираю и записываю реальные случаи, произошедшие с моими друзьями. Словом, не одна я такая сподобившаяся.
Однажды мой приятель, назовем его Николаем (сейчас он уже заслуженный артист республики), спешил на спектакль. Девять месяцев в году в Москве темнеет рано, вот и теперь уже горели фонари. Вышел актер со станции метро «Площадь Революции» и неожиданно для себя решил взглянуть, что же продается на книжном развале. Вообще-то библиотека у Николая большая, но коллекционером, гоняющимся за антикварными изданиями, его никак не назовешь. Да и профессия Николая не предусматривает особо тщательного отношения к истории или антиквариату. У актера сегодня одна роль, а завтра другая, так что знания идут по верхам. Да и гонорары обычных актеров не позволяют покупать антиквариат.
Но на сей раз на одном из освещенных лотков виднелся «Ежегодник императорских театров» аж за 1899 год. И Николай не смог удержаться – взял не торгуясь. В кармане у него как раз лежал гонорар, выданный наличными, так что он смог позволить себе дорогую покупку.
Но когда продавец заворачивал книгу, Николай краем глаза заметил забавного мужичонку в чем-то черном и долгополом – не понять, что за одежда. Мужичонка, не отрываясь, глядел на заворачиваемый в целлофан «Ежегодник», словно это была не книга, пусть и старинная, но самый дорогой бриллиант мира.
Когда же, забрав покупку, Николай двинулся в сторону Малого театра, странный мужичок поспешил за ним. Николай прошел мимо гостиницы «Метрополь» – мужичок за ним, Николай спустился в подземный переход на другую сторону Театрального проезда – мужичок тоже.
Актер наш, стоит признаться, парень не робкого десятка, регулярно посещает всякие спортивные секции, поддерживая форму. Так что, поднявшись по лестнице перехода, он приостановился, и преследователь попал прямо в его медвежьи объятия.
– Ты чего за мной ходишь? – без предисловий спросил Николай.
– Дак не за вами, – ответил преследователь, – за «Ежегодником».
– Тоже купить хотел? – подобрел актер. – Ну не повезло, бывает. Другой купишь.
– Другой-то навряд… – вздохнул мужичонка. – Девственные экземпляры редко попадаются…
– Какие? – не понял Николай.
– Дак неразрезанные… К тому ж, мил-человек, не могу я купить – деньги у меня не те.
– Валюта, что ли? Разменяй. Пунктов обмена кругом достаточно, – посоветовал актер.
– Мои денежки не разменяешь… – снова вздохнул незнакомец. – Дай хоть подержать! Уважь, любезный…
Мужичонка протянул руку, и Николай, неожиданно для себя, словно загипнотизированный, протянул мужичонке театральный ежегодник.
Трясущимися руками незнакомец взял книгу, прижал к груди, поглаживая и даже приговаривая что-то. Потом воззрился на Николая умоляюще:
– Подари, мил-человек!
– Ну нет! – Николай вырвал книгу.
И тут незнакомец всхлипнул и пустил слезу:
– Подари, пожалей Христа ради!
– Да что за комедия! – озлился Николай. – Иди куда шел. А от меня отстань!
И актер, повернувшись, пошел к дверям Малого театра.
– Пожалеешь еще, что не помог Феде Мазурину! – закричал вслед мужичонка.
Но Николаю уже было не до него.
Вот только вечером после спектакля произошла жутковатая история. Когда Николай проходил по малоосвещенному служебному коридору, послышалось какое-то жуткое шипение. Стена вдруг вспучилась, и прямо из нее на актера набросилось с полдюжины… кошек. Серые, черные, рыжие, белые – все они угрожающе шипели и прыгали на Николая, вмиг расцарапав до крови. Актер был, конечно, сильным парнем, но это кошачье нашествие напугало его до полусмерти. Еле отбившись, он сумел убежать и долго потом отсиживался в гримерке, заливая раны йодом и боясь выйти.
Только за полночь вернувшись домой, он рассказал о случившемся своей престарелой прабабушке.
– Представляешь, денек! Сначала на какого-то алкоголика с трясущимися руками нарвался. Тоже мне мазурик! Потом кошки прямо из стены выскочили. Дикость какая – кому скажи, не поверят! Еще и решат – крыша поехала!
Но прабабушка была иного мнения, посочувствовала, качая головой:
– Что-то мне это напоминает… Федя Мазурин – редкое сочетание. Книги любит до того, что аж руки трясутся. Кошки опять же… Что-то я такое слышала или читала…
Старушка покряхтела и вдруг, вскочив словно молоденькая, кинулась к книжным полкам:
– Точно – читала! Вот «Московские типы и чудаки»!
Она сунула правнуку старую книгу, и тот прочел заголовок: «Любитель книг и кошек Федор Мазурин».
Оказалось, действительно был такой всем известный в Москве книголюб и чудак Федор Федорович Мазурин. В средствах он не был стеснен и целыми днями бродил по книжным развалам на Никитской улице. А ведь Никитская-то через несколько метров от «Площади Революции»! Только там уже давно никаких книжных рядов нет, зато около метро большой развал образовался.
Только вот одна незадача – жил сей книголюбец в XIX веке. Умер в 1898 году, как раз за год до издания «Ежегодника». Так что купить эту книгу при жизни он никак бы не сумел. Получается, купить не мог, так просить кинулся?! Но он же давно помер! Неужто действительно стал привидением? Получается, рассказы о москвичах, которые остаются жить в городе после смерти, не выдумки?!
В это Николай поверить никак не мог. Однако сколь похожий портрет возникал! В книге было написано, что, завидев интересную ему книгу, Мазурин «весь трясся, прижимая к груди облюбованную книгу», «умолял продавцов плаксивым голосом». Еще было сказано, что «за ним нужен был глаз да глаз: бывало, потихоньку вырвет страницу и начинает покупать книгу как с изъяном – по дешевке, а дома аккуратно вклеит вырванный лист».
Еще подчеркивалось, что особо любил Федор Федорович девственные экземпляры – книги без помарок и с неразрезанными страницами. Купив такую книгу, он и сам не разрезал листов – берег. И, между прочим, этот странный библиофил насобирал огромную коллекцию антикварных книг, сам их реставрировал, чинил корешки, выводил пятна. После смерти Мазурина оказалось, что коллекция его уникальна – там было не только несчетное количество книг XIX века, но и семь тысяч томов старопечатных книг и книг XVIII века и семьсот рукописей XII – XVI веков. Теперь все они хранятся в Государственном архиве древних актов.
В той же книге Николай прочел и интересную деталь: «Вровень с книгами была у Мазурина любовь к кошкам. И в доме его жило полтора десятка этих животных».
Так вот что за кошки напали на Николая! Мазуринские животные отплатили за то, что актер не отдал книгу их хозяину. Только вот, если принять во внимание всю эту версию с привидением библиофила и его кошками, остается один вопрос: зачем ему, уже умершему, книги, вышедшие после его смерти?! Неужели страсть не угасла и на том свете он опять же собирает новую книжную коллекцию?!
Кто знает… А вот про Николая известно точно – после мистического приключения и фантасмагорической встречи с кошачьей стаей он начал получать огромное количество ролей. «У него истинный талант прорезался!» – резюмировали режиссеры. Вот такой полезной оказалась встреча.
Дамский чулок в темном проеме
Покинутая
А эта история случилась в начале 90-х, которые давно уже прозваны лихими. В то время мы плавно докатились после застоев и перестроек до того, что есть стало нечего, носить нечего, да и вообще покупать нечего. Не было ничего!
Но жить-то надо… Словом, в тот год власти Москвы объявили, что горожане могут продавать свои вещи прямо на улице в специально отведенных для этого местах. В центре место «отвелось», словно в насмешку над теми, кто довел страну до жизни такой, – в районе Лубянки. Народу в первый же день «открытой торговли с рук» набралось так много, что толпа растеклась и на Пушечную улицу, и на Петровку. Цепочки «торгашей» захлестнули и Кузнецкий Мост.
Моя приятельница, между прочим научный сотрудник, вместе с мужем (старшим научным сотрудником) решили, что продадут подписки журналов «Знамя», «Дружба народов», «Новый мир» и пр. В то время они пользовались бешеным успехом, поскольку там между строк прочитывалось куда больше, чем в других изданиях, а иногда даже попадались и диссидентские статьи.
И вот притащились Надя и Володя с сумками к Лубянке, но встать там негде было. Пошли по Пушечной, потом по Кузнецкому Мосту – кругом столпотворение.
Володя и решил, что надо подняться по Кузнецкому вверх к легендарному тогда магазину «Подписные издания». Там же продают книги, может, кто и журналы прошлых лет купит.
Да вот беда! Оказалось, что территория-то давно поделена между теми, кто давно продает тут книги с рук, – к научным сотрудникам, которые только собрались стать «торгашами», подскочил какой-то верзила и велел сматывать удочки от греха подальше.
Но Надя с Володей так устали, тащив комплекты журналов, что решили хоть передохнуть немного. Лавочек, как известно, в центре нашей столицы не предусмотрено, но на пересечении Кузнецкого Моста и Пушкинской улицы (теперь она Большая Дмитровка) Надя разглядела будку сапожника, которая каким-то чудом уцелела в круговерти времен. Перед будкой стоял стул для клиентов. Ну а поскольку их и в помине не было, стул пустовал.
Кузнецкий Мост. Вид с Лубянки
– Можно я у вас посижу? – спросила Надя старого сапожника. – Ноги не держат!
Сапожник оказался отзывчивым, а может, ему просто надоело сидеть одному – а тут сразу двое собеседников. Словом, Надя села на стул, Володя пристроил сумки рядом, и все трое завели беседу. Сначала все шло как обычно – ругали властей, жаловались друг другу на рост цен. А потом сапожник сказал:
– Гляди-ка, книжники домой рванули!
И точно – мимо будки уже спешили те, кто еще недавно торговал своими книгами на ступеньках магазина «Подписные издания».
– Чего ж они так быстро торговлю свернули? – удивился Володя. – Скоро конец рабочего дня, народ с работы пойдет, самая торговля начнется.
– Так ведь темнеет, – ответил сапожник. – А по темноте француженка прийти может. Не любит она тех, кто с газетами да журналами связан. К книжникам вроде получше относится, но все равно те опасаются.
– Какая француженка? – полюбопытствовала Надя.
Сапожник хмыкнул:
– Вот народ! В Москве живут, а московских легенд не знают… Ладно, расскажу. Было это в 1905 году, еще до той самой первой революции. Шел май, 13-е число – несчастливое. Во Франции в Каннах покончил с собой Савва Морозов. Небось слыхали – миллионер-промышленник, меценат искусства. Здание Московскому художественному театру построил, денег давал. Да не на одно искусство! Сотнями тысяч революционеров снабжал. Только вот в один день надоело ему все это. Так и сказал кому-то там, в революционных верхах: «Что я вам – партийная касса, что ли?!»
Думал, от него отстанут. Уехал из России. Но и там его нашли. Стали приставать – дай да дай! А у Саввы еще и с женой скандалы, с матерью, родственниками. Не хотели те, чтобы их денежки на революцию шли. В общем, все вместе – семейка и революционеры – и довели бедолагу миллионера до ручки. Взял он револьвер и застрелился.
Весть об этом до России в тот же день дошла. Телеграф-то уже вовсю работал. Вот и вышли все газеты со скорбной новостью: «Застрелился Савва Морозов!»
В центре-то мальчишки-газетчики самые бойкие были. Весь Кузнецкий Мост заполонили своими криками. И как на грех, ехала в тот миг по Мосту на пролетке юная полюбовница Саввы – француженка Жозефина. Была она модисткой. Работала тут же на Мосту в одной из модных лавок, но не шила шляпки, а демонстрировала, то есть была по статусу куда выше портних да швей.
Савва, когда уезжал, ей пообещался: «Как вернусь, сниму тебе, Жужу, хорошенькую квартирку, накуплю бриллиантов. Всю дальнейшую жизнь будем жить вместе!»
А тут такой кошмар… Газетчики-мальчишки орут-надрываются: «Савва Морозов застрелился!» Жужу, не совладав с чувствами, выскочила прямо на ходу из пролетки и кинулась к мальчишке за газетой. Да неудачно! Навстречу какой-то лихач несся – ну и задавил бедняжку Жужу. Насмерть!
– Это что же получается! – всплеснула руками Надя. – Савва Морозов прав оказался?! Он же пообещал, что они всегда будут вместе. Вот и забрал бедняжку с собой.
Сапожник поежился:
– Не вышло так! Савва на том свете оказался, а Жу-жу хоть и скончалась на мостовой, да с Кузнецкого Моста не смогла уйти. Так по ночам тут и бродит. Все выискивает мальчишек-газетчиков и других, кто с прессой связан. Как стемнеет, здесь журналистам и газетчикам ходить не след: мстительна оказалась Жужу – мстит газетному люду за то, что не может соединиться с любимым Саввой.
– Сказки все это! – махнул рукой Володя.
Сапожник покачал головой:
– Нет… Того парнишку, у которого француженка хотела купить газету, нашли удавленным в ту же ночь с 13 на 14 мая вон за тем домом, где сейчас «Подписные издания». И что страшно – удавили мальчишку дамским чулком. Следствие потом было. И одна из подружек Жужу припомнила, что француженка именно такие чулки обожала. А через месяц тут в проулке журналиста задушили. И опять дамским чулком.
Моя будка на этом месте уж лет тридцать стоит. И при мне двоих газетчиков из «Известий» придушили, а предшественник мой, что в этой будке работал, сказывал, что и на его памяти убийства были. Мстит Жужу как может…
– Сказка! – усмехнулся не поверивший рассказу Володя. – Из серии «В одном черном-черном городе жила черная-черная фигура…» Брехня. Не верю!
– Я никогда не брешу! – помрачнел сапожник.
Володя подхватил сумки и скомандовал:
– Идем, Надя! Как раз место освободилось, а народ с работы пошел. Да мы сейчас все журналы продадим!
Но только они начали выкладывать «Новый мир» с «Современником», как из магазина выбежала продавщица:
– Не стойте здесь! Уходите! Тем более с журналами!
Но Володя не сдался:
– Теперь свободную торговлю разрешили. А журналы у нас – самые востребованные.
– Дурак! – грубо рявкнула продавщица, но связываться не стала.
– А могу я посмотреть? – нараспев спросила вдруг какая-то молодая женщина.
И откуда она здесь взялась, Надя и не заметила. Да и то – ведь они ругались с продавщицей.
А покупательница меж тем наклонилась к журналам на ступеньках.
– Это что-то новенькое! А не покажете ли вы мне… – Женщина обернулась к Володе.
Тот с готовностью поднял журнал и протянул даме.
– Здесь плохо видно, – проговорила та. – Пойдемте к фонарю, вон туда!
Женщина показала рукой на ближайший фонарь, за которым таился узкий и темный проулок между домами.
И тут вдруг Надя вздрогнула: на покупательнице было черное бархатное пальто до пят (такие мало кто, но носит), но еще и изящная черная шляпка – такие давно никто уже не надевает. И не просто шляпка – настоящее произведение искусства старинной модистки!
Боже! Надя схватила мужа за рукав:
– Не ходи никуда!
Но Володя ее будто и не слышал. Как загипнотизированный, он покорно глядел на покупательницу, а та уже схватила его за рукав и потянула за собой.
– Не тронь его! – закричала на незнакомку Надя. – Ты не имеешь права!
– Отчего? – нараспев проговорила дама.
– Оттого, что я знаю, кто ты, – модистка-француженка Жозефина-Жужу! И нечего чужих мужчин сманивать, если без своего осталась! – выпалила Надежда.
Модистка ухмыльнулась, прошипела что-то по-французски и… растаяла в воздухе.
Володя тяжело вздохнул и… очнулся.
– Что-то мне холодно… – прошептал он. А потом вдруг вскинулся на жену: – Ты зачем покупательницу отогнала?
Но Надя уже собирала сумки:
– Идем! Поздно уже. Все равно в темноте никто наших журналов не разглядит.
Когда они, уже придя домой, сели за скудный ужин, Надя спросила:
– Ты хоть понял, кто к нам подошел?
Володя поднял на жену абсолютно честные глаза:
– Разве кто-то подходил?
– А чего же мы ушли?!
– Так ведь холодно стало…
И сколько потом ни билась Надя, муж действительно ничего не мог вспомнить о странной покупательнице. И до сих пор он твердит:
– Надьке вечно что-то мерещится!
А ведь если б не мерещилось, давно уже удавили бы Володьку в черном проходе между домами.
Между прочим, теперь нет уже легендарного когда-то на всю Москву магазина «Подписных изданий». В 2003 году дом реконструировали. Теперь здесь бизнес-центр «Кузнецкий Мост». Но книги все же остались – в закутке размещен отдел Дома педагогической книги.
Может, потому до сих пор кто-нибудь да и расскажет о француженке Жужу. Однако газетами вразнос на Кузнецком Мосту не торгуют. Опасаются…
Третьяков сразу же почувствовал великий талант молодого живописца. Он начал приглашать сибирского нелюдима к себе домой. И в домашней обстановке сразу стало ясно, что сибиряк хоть и мог быть пугающе страшным с чужими, но со своими оказался невероятно нежен и доверчив.
Увидев же трагическое изображение стрелецкой казни, Третьяков тут же купил его за громадную сумму – восемь тысяч серебром. Тогда же от художника услышал и совершенно мистическую историю создания картины. Когда же полотно повесили на стене Третьяковской галереи, оно с первых же мгновений обросло таинственными историями. Немудрено, что старшая дочь Третьякова Верочка до того напугалась, взглянув на жестокий лик молодого царя Петра, лично руководившего стрелецкой казнью, что даже заболела нервной горячкой. И в лихорадке ей мерещился грозный царь Петр.
Но самое символичное, что трагическое «Утро стрелецкой казни» появилось на передвижной выставке в один из самых кровавых дней российской истории: 1 марта 1881 года в Санкт-Петербурге был убит террористами император Александр II. Зрители шептались меж собой: неужто пришло время расплаты за кровавые убийства прошлого? Мистика, верно?.. Или нет? Может, прав был Павел Третьяков, считавший, что Суриков нашел «тропу между нынешним днем и трагически-великим прошлым»? И еще прав Александр Бенуа, художник и историк живописи, отметивший, что Суриков – русский чародей, гениальный ясновидец, обладающий даром исторического прозрения.
Львы, единороги и кровь на мостовой
Красная площадь, № 1/2, Исторический музей
Не бойтесь, королева, кровь давно ушла
в землю…
Михаил Булгаков.
Мастер и Маргарита
Граф Алексей Сергеевич Уваров, живший в середине XIX века, был красив, богат, знатен, являлся другом двух императоров – Николая I и Александра II и был своим при русском императорском дворе, как и при любом дворе европейских монархов.
Однако к карьере граф не стремился, даже до генерал-адъютанта не дослужился. Кажется, все вокруг переживали – кроме него самого. А сам граф Уваров рвался не к дворцовым почестям, а к «низкому» по тому времени и графскому положению занятию – граф бредил археологией. Все то, что его соотечественники в мусор да в печку выбрасывали, уничтожали и сжигали, как ненужный хлам, составляло предмет его мечтаний. Грязные, немытые черепки или давно вышедшие из употребления полустертые монеты, погнутые ржавые железяки или полуистлевшие деревяшки, найденные где-нибудь на дороге, на заброшенном поле или на месте, расчищенном для постройки новой усадьбы и улицы, – все это граф Уваров считал подлежащим собранию и сохранению. Он собирал древние манускрипты, старые иконы, облупившиеся картины.
В 1846 году Уваров становится одним из создателей Российского археолого-нумизматического общества (позже Русское археологическое общество), ведет за свой счет раскопки под Москвой, на Волге и в Крыму, пишет научные труды, учреждает поощрительные премии русским писателям и организовывает Общество по сохранению древних памятников и построек. Увы, свет не разделяет его любви к «рухляди» и считает археологию недостойным занятием. Впрочем, семья надеется, что Алексей остепенится, ежели женится.
Невесту выбирают чистейших кровей – Прасковья Сергеевна Щербатова из рода настоящих Рюриковичей. Между прочим, это ее изображает Лев Толстой на страницах «Анны Карениной», даже фамилии не меняет, только имя – Китти Щербатова. В 1859 году Прасковья Сергеевна становится графиней Уваровой. И семья вздыхает с облегчением – уж эта строгая девица отучит муженька от дурацкой археологии.
Молодожены, как полагается, отправляются в Европу в свадебное путешествие. И сразу же выясняется, что Прасковья Сергеевна не станет отваживать мужа от археологии, потому что сама увлечена этой наукой. И другие увлечения у пары оказались схожими и, главное, любовь к древней матушке-Москве. Не потому ли, вернувшись из Европы, Уваровы отправились гулять по заснеженному городу. Соскучились!
Порошил легкий снежок. Фонарщики зажигали фонари на центральных улицах. И в их мягком свете снежинки переливались всеми цветами радуги.
Молодожены, взявшись за руки, брели по расчищенным улочкам прямо к Кремлю. Они стояли в начале Красной площади, смотрели на храм Василия Блаженного и вдруг…
Глыба взвивающегося вверх огромного дома заслонила весь вид. Да и не дом это вовсе – то ли замок, то ли дворец с двумя башнями по бокам, а наверху…
– Гляди-ка! – крикнул Алексей молодой жене. – На башнях львы и единороги, а на крыше снег. Словно крыша, поднимаясь, зачерпнула его с земли!
Но Прасковья не видела белого снега. Она смотрела вниз, к подножию невесть откуда взметнувшегося здания – там, на тротуаре, алела кровь. Пятно разливалось, растекалось, увеличивалось…
– Ах! – Прасковья в ужасе упала на руки мужа.
Прошло больше двадцати лет, и в 1883 году состоялось открытие главного детища графа и графини Уваровых – Императорского исторического музея.
Исторический музей – один из главных музеев России. Он и сейчас, уже третий век, украшает главную площадь Москвы. И никто уже не помнит, что это они, Уваровы, предоставили музею первые выставочные экспонаты, добились от императора разрешения на создание музея, а от московских властей возможности строительства именно на том месте, что увидели однажды в зимний вечер. Прямо на Красной площади вознесся прекрасный дворец-замок, созданный по проекту архитектора В.О. Шервуда и инженера А.А. Семенова. На башнях его поселились золоченые львы и фантастические единороги, а на крыше навсегда лег белый российский снег.
Вот только спустя полтора года после открытия музея граф Уваров умер. Но Прасковья Сергеевна продолжила дело мужа.
«Уничтожить равнодушие к отеческим древностям, научить дорожить родными памятниками, ценить всякий остаток старины, всякое здание, воздвигнутое нашими предками, сохранить и защитить их от всякого разрушения» – это было кредо Уваровых.
Даже когда началась революция, а с ней и голод, Прасковья Сергеевна не продала ни одной старинной вещи, что еще сохранялись в их доме в Леонтьевском переулке. Даже замерзая от холода, она не отправила на растопку ни одной книги. И когда революционный произвол вынудил ее бежать из Москвы в Майкоп, первое, что она сделала, уже старая и небогатая женщина, – было начало новых раскопов курганов и дольменов возле южного города.
И уже потом, уплывая на последнем пароходе из Новороссийска и глядя на тающий вдали родной берег, Прасковья Сергеевна Уварова вспомнила видение той далекой снежной, но счастливой Москвы – взметнувший ввысь фантастический дворец. Вот только граф Уваров увидел тогда диковинных львов и единорогов на башенках с ликующим белым снегом на крыше. А Прасковья Уварова, пережившая мужа, – лужи крови на мостовой. Все так и вышло.
Любитель девственных экземпляров и нашествие кошек
Театральный проезд
Урываем по одежке, расстаемся с табаком
И любуемся на полке каждым новым корешком…
Саша Черный.
Книги
Однако не только известные москвичи встречались со странными явлениями на городских улицах. Обычные люди тоже попадали в такие переплеты. И вот уже много лет я собираю и записываю реальные случаи, произошедшие с моими друзьями. Словом, не одна я такая сподобившаяся.
Однажды мой приятель, назовем его Николаем (сейчас он уже заслуженный артист республики), спешил на спектакль. Девять месяцев в году в Москве темнеет рано, вот и теперь уже горели фонари. Вышел актер со станции метро «Площадь Революции» и неожиданно для себя решил взглянуть, что же продается на книжном развале. Вообще-то библиотека у Николая большая, но коллекционером, гоняющимся за антикварными изданиями, его никак не назовешь. Да и профессия Николая не предусматривает особо тщательного отношения к истории или антиквариату. У актера сегодня одна роль, а завтра другая, так что знания идут по верхам. Да и гонорары обычных актеров не позволяют покупать антиквариат.
Но на сей раз на одном из освещенных лотков виднелся «Ежегодник императорских театров» аж за 1899 год. И Николай не смог удержаться – взял не торгуясь. В кармане у него как раз лежал гонорар, выданный наличными, так что он смог позволить себе дорогую покупку.
Но когда продавец заворачивал книгу, Николай краем глаза заметил забавного мужичонку в чем-то черном и долгополом – не понять, что за одежда. Мужичонка, не отрываясь, глядел на заворачиваемый в целлофан «Ежегодник», словно это была не книга, пусть и старинная, но самый дорогой бриллиант мира.
Когда же, забрав покупку, Николай двинулся в сторону Малого театра, странный мужичок поспешил за ним. Николай прошел мимо гостиницы «Метрополь» – мужичок за ним, Николай спустился в подземный переход на другую сторону Театрального проезда – мужичок тоже.
Актер наш, стоит признаться, парень не робкого десятка, регулярно посещает всякие спортивные секции, поддерживая форму. Так что, поднявшись по лестнице перехода, он приостановился, и преследователь попал прямо в его медвежьи объятия.
– Ты чего за мной ходишь? – без предисловий спросил Николай.
– Дак не за вами, – ответил преследователь, – за «Ежегодником».
– Тоже купить хотел? – подобрел актер. – Ну не повезло, бывает. Другой купишь.
– Другой-то навряд… – вздохнул мужичонка. – Девственные экземпляры редко попадаются…
– Какие? – не понял Николай.
– Дак неразрезанные… К тому ж, мил-человек, не могу я купить – деньги у меня не те.
– Валюта, что ли? Разменяй. Пунктов обмена кругом достаточно, – посоветовал актер.
– Мои денежки не разменяешь… – снова вздохнул незнакомец. – Дай хоть подержать! Уважь, любезный…
Мужичонка протянул руку, и Николай, неожиданно для себя, словно загипнотизированный, протянул мужичонке театральный ежегодник.
Трясущимися руками незнакомец взял книгу, прижал к груди, поглаживая и даже приговаривая что-то. Потом воззрился на Николая умоляюще:
– Подари, мил-человек!
– Ну нет! – Николай вырвал книгу.
И тут незнакомец всхлипнул и пустил слезу:
– Подари, пожалей Христа ради!
– Да что за комедия! – озлился Николай. – Иди куда шел. А от меня отстань!
И актер, повернувшись, пошел к дверям Малого театра.
– Пожалеешь еще, что не помог Феде Мазурину! – закричал вслед мужичонка.
Но Николаю уже было не до него.
Вот только вечером после спектакля произошла жутковатая история. Когда Николай проходил по малоосвещенному служебному коридору, послышалось какое-то жуткое шипение. Стена вдруг вспучилась, и прямо из нее на актера набросилось с полдюжины… кошек. Серые, черные, рыжие, белые – все они угрожающе шипели и прыгали на Николая, вмиг расцарапав до крови. Актер был, конечно, сильным парнем, но это кошачье нашествие напугало его до полусмерти. Еле отбившись, он сумел убежать и долго потом отсиживался в гримерке, заливая раны йодом и боясь выйти.
Только за полночь вернувшись домой, он рассказал о случившемся своей престарелой прабабушке.
– Представляешь, денек! Сначала на какого-то алкоголика с трясущимися руками нарвался. Тоже мне мазурик! Потом кошки прямо из стены выскочили. Дикость какая – кому скажи, не поверят! Еще и решат – крыша поехала!
Но прабабушка была иного мнения, посочувствовала, качая головой:
– Что-то мне это напоминает… Федя Мазурин – редкое сочетание. Книги любит до того, что аж руки трясутся. Кошки опять же… Что-то я такое слышала или читала…
Старушка покряхтела и вдруг, вскочив словно молоденькая, кинулась к книжным полкам:
– Точно – читала! Вот «Московские типы и чудаки»!
Она сунула правнуку старую книгу, и тот прочел заголовок: «Любитель книг и кошек Федор Мазурин».
Оказалось, действительно был такой всем известный в Москве книголюб и чудак Федор Федорович Мазурин. В средствах он не был стеснен и целыми днями бродил по книжным развалам на Никитской улице. А ведь Никитская-то через несколько метров от «Площади Революции»! Только там уже давно никаких книжных рядов нет, зато около метро большой развал образовался.
Только вот одна незадача – жил сей книголюбец в XIX веке. Умер в 1898 году, как раз за год до издания «Ежегодника». Так что купить эту книгу при жизни он никак бы не сумел. Получается, купить не мог, так просить кинулся?! Но он же давно помер! Неужто действительно стал привидением? Получается, рассказы о москвичах, которые остаются жить в городе после смерти, не выдумки?!
В это Николай поверить никак не мог. Однако сколь похожий портрет возникал! В книге было написано, что, завидев интересную ему книгу, Мазурин «весь трясся, прижимая к груди облюбованную книгу», «умолял продавцов плаксивым голосом». Еще было сказано, что «за ним нужен был глаз да глаз: бывало, потихоньку вырвет страницу и начинает покупать книгу как с изъяном – по дешевке, а дома аккуратно вклеит вырванный лист».
Еще подчеркивалось, что особо любил Федор Федорович девственные экземпляры – книги без помарок и с неразрезанными страницами. Купив такую книгу, он и сам не разрезал листов – берег. И, между прочим, этот странный библиофил насобирал огромную коллекцию антикварных книг, сам их реставрировал, чинил корешки, выводил пятна. После смерти Мазурина оказалось, что коллекция его уникальна – там было не только несчетное количество книг XIX века, но и семь тысяч томов старопечатных книг и книг XVIII века и семьсот рукописей XII – XVI веков. Теперь все они хранятся в Государственном архиве древних актов.
В той же книге Николай прочел и интересную деталь: «Вровень с книгами была у Мазурина любовь к кошкам. И в доме его жило полтора десятка этих животных».
Так вот что за кошки напали на Николая! Мазуринские животные отплатили за то, что актер не отдал книгу их хозяину. Только вот, если принять во внимание всю эту версию с привидением библиофила и его кошками, остается один вопрос: зачем ему, уже умершему, книги, вышедшие после его смерти?! Неужели страсть не угасла и на том свете он опять же собирает новую книжную коллекцию?!
Кто знает… А вот про Николая известно точно – после мистического приключения и фантасмагорической встречи с кошачьей стаей он начал получать огромное количество ролей. «У него истинный талант прорезался!» – резюмировали режиссеры. Вот такой полезной оказалась встреча.
Дамский чулок в темном проеме
Улица Кузнецкий Мост, № 4
И черным шлейфом бархатное платье
Метет за мной холодный мрамор плит…
Мирра Лохвицкая.
Покинутая
А эта история случилась в начале 90-х, которые давно уже прозваны лихими. В то время мы плавно докатились после застоев и перестроек до того, что есть стало нечего, носить нечего, да и вообще покупать нечего. Не было ничего!
Но жить-то надо… Словом, в тот год власти Москвы объявили, что горожане могут продавать свои вещи прямо на улице в специально отведенных для этого местах. В центре место «отвелось», словно в насмешку над теми, кто довел страну до жизни такой, – в районе Лубянки. Народу в первый же день «открытой торговли с рук» набралось так много, что толпа растеклась и на Пушечную улицу, и на Петровку. Цепочки «торгашей» захлестнули и Кузнецкий Мост.
Моя приятельница, между прочим научный сотрудник, вместе с мужем (старшим научным сотрудником) решили, что продадут подписки журналов «Знамя», «Дружба народов», «Новый мир» и пр. В то время они пользовались бешеным успехом, поскольку там между строк прочитывалось куда больше, чем в других изданиях, а иногда даже попадались и диссидентские статьи.
И вот притащились Надя и Володя с сумками к Лубянке, но встать там негде было. Пошли по Пушечной, потом по Кузнецкому Мосту – кругом столпотворение.
Володя и решил, что надо подняться по Кузнецкому вверх к легендарному тогда магазину «Подписные издания». Там же продают книги, может, кто и журналы прошлых лет купит.
Да вот беда! Оказалось, что территория-то давно поделена между теми, кто давно продает тут книги с рук, – к научным сотрудникам, которые только собрались стать «торгашами», подскочил какой-то верзила и велел сматывать удочки от греха подальше.
Но Надя с Володей так устали, тащив комплекты журналов, что решили хоть передохнуть немного. Лавочек, как известно, в центре нашей столицы не предусмотрено, но на пересечении Кузнецкого Моста и Пушкинской улицы (теперь она Большая Дмитровка) Надя разглядела будку сапожника, которая каким-то чудом уцелела в круговерти времен. Перед будкой стоял стул для клиентов. Ну а поскольку их и в помине не было, стул пустовал.
– Можно я у вас посижу? – спросила Надя старого сапожника. – Ноги не держат!
Сапожник оказался отзывчивым, а может, ему просто надоело сидеть одному – а тут сразу двое собеседников. Словом, Надя села на стул, Володя пристроил сумки рядом, и все трое завели беседу. Сначала все шло как обычно – ругали властей, жаловались друг другу на рост цен. А потом сапожник сказал:
– Гляди-ка, книжники домой рванули!
И точно – мимо будки уже спешили те, кто еще недавно торговал своими книгами на ступеньках магазина «Подписные издания».
– Чего ж они так быстро торговлю свернули? – удивился Володя. – Скоро конец рабочего дня, народ с работы пойдет, самая торговля начнется.
– Так ведь темнеет, – ответил сапожник. – А по темноте француженка прийти может. Не любит она тех, кто с газетами да журналами связан. К книжникам вроде получше относится, но все равно те опасаются.
– Какая француженка? – полюбопытствовала Надя.
Сапожник хмыкнул:
– Вот народ! В Москве живут, а московских легенд не знают… Ладно, расскажу. Было это в 1905 году, еще до той самой первой революции. Шел май, 13-е число – несчастливое. Во Франции в Каннах покончил с собой Савва Морозов. Небось слыхали – миллионер-промышленник, меценат искусства. Здание Московскому художественному театру построил, денег давал. Да не на одно искусство! Сотнями тысяч революционеров снабжал. Только вот в один день надоело ему все это. Так и сказал кому-то там, в революционных верхах: «Что я вам – партийная касса, что ли?!»
Думал, от него отстанут. Уехал из России. Но и там его нашли. Стали приставать – дай да дай! А у Саввы еще и с женой скандалы, с матерью, родственниками. Не хотели те, чтобы их денежки на революцию шли. В общем, все вместе – семейка и революционеры – и довели бедолагу миллионера до ручки. Взял он револьвер и застрелился.
Весть об этом до России в тот же день дошла. Телеграф-то уже вовсю работал. Вот и вышли все газеты со скорбной новостью: «Застрелился Савва Морозов!»
В центре-то мальчишки-газетчики самые бойкие были. Весь Кузнецкий Мост заполонили своими криками. И как на грех, ехала в тот миг по Мосту на пролетке юная полюбовница Саввы – француженка Жозефина. Была она модисткой. Работала тут же на Мосту в одной из модных лавок, но не шила шляпки, а демонстрировала, то есть была по статусу куда выше портних да швей.
Савва, когда уезжал, ей пообещался: «Как вернусь, сниму тебе, Жужу, хорошенькую квартирку, накуплю бриллиантов. Всю дальнейшую жизнь будем жить вместе!»
А тут такой кошмар… Газетчики-мальчишки орут-надрываются: «Савва Морозов застрелился!» Жужу, не совладав с чувствами, выскочила прямо на ходу из пролетки и кинулась к мальчишке за газетой. Да неудачно! Навстречу какой-то лихач несся – ну и задавил бедняжку Жужу. Насмерть!
– Это что же получается! – всплеснула руками Надя. – Савва Морозов прав оказался?! Он же пообещал, что они всегда будут вместе. Вот и забрал бедняжку с собой.
Сапожник поежился:
– Не вышло так! Савва на том свете оказался, а Жу-жу хоть и скончалась на мостовой, да с Кузнецкого Моста не смогла уйти. Так по ночам тут и бродит. Все выискивает мальчишек-газетчиков и других, кто с прессой связан. Как стемнеет, здесь журналистам и газетчикам ходить не след: мстительна оказалась Жужу – мстит газетному люду за то, что не может соединиться с любимым Саввой.
– Сказки все это! – махнул рукой Володя.
Сапожник покачал головой:
– Нет… Того парнишку, у которого француженка хотела купить газету, нашли удавленным в ту же ночь с 13 на 14 мая вон за тем домом, где сейчас «Подписные издания». И что страшно – удавили мальчишку дамским чулком. Следствие потом было. И одна из подружек Жужу припомнила, что француженка именно такие чулки обожала. А через месяц тут в проулке журналиста задушили. И опять дамским чулком.
Моя будка на этом месте уж лет тридцать стоит. И при мне двоих газетчиков из «Известий» придушили, а предшественник мой, что в этой будке работал, сказывал, что и на его памяти убийства были. Мстит Жужу как может…
– Сказка! – усмехнулся не поверивший рассказу Володя. – Из серии «В одном черном-черном городе жила черная-черная фигура…» Брехня. Не верю!
– Я никогда не брешу! – помрачнел сапожник.
Володя подхватил сумки и скомандовал:
– Идем, Надя! Как раз место освободилось, а народ с работы пошел. Да мы сейчас все журналы продадим!
Но только они начали выкладывать «Новый мир» с «Современником», как из магазина выбежала продавщица:
– Не стойте здесь! Уходите! Тем более с журналами!
Но Володя не сдался:
– Теперь свободную торговлю разрешили. А журналы у нас – самые востребованные.
– Дурак! – грубо рявкнула продавщица, но связываться не стала.
– А могу я посмотреть? – нараспев спросила вдруг какая-то молодая женщина.
И откуда она здесь взялась, Надя и не заметила. Да и то – ведь они ругались с продавщицей.
А покупательница меж тем наклонилась к журналам на ступеньках.
– Это что-то новенькое! А не покажете ли вы мне… – Женщина обернулась к Володе.
Тот с готовностью поднял журнал и протянул даме.
– Здесь плохо видно, – проговорила та. – Пойдемте к фонарю, вон туда!
Женщина показала рукой на ближайший фонарь, за которым таился узкий и темный проулок между домами.
И тут вдруг Надя вздрогнула: на покупательнице было черное бархатное пальто до пят (такие мало кто, но носит), но еще и изящная черная шляпка – такие давно никто уже не надевает. И не просто шляпка – настоящее произведение искусства старинной модистки!
Боже! Надя схватила мужа за рукав:
– Не ходи никуда!
Но Володя ее будто и не слышал. Как загипнотизированный, он покорно глядел на покупательницу, а та уже схватила его за рукав и потянула за собой.
– Не тронь его! – закричала на незнакомку Надя. – Ты не имеешь права!
– Отчего? – нараспев проговорила дама.
– Оттого, что я знаю, кто ты, – модистка-француженка Жозефина-Жужу! И нечего чужих мужчин сманивать, если без своего осталась! – выпалила Надежда.
Модистка ухмыльнулась, прошипела что-то по-французски и… растаяла в воздухе.
Володя тяжело вздохнул и… очнулся.
– Что-то мне холодно… – прошептал он. А потом вдруг вскинулся на жену: – Ты зачем покупательницу отогнала?
Но Надя уже собирала сумки:
– Идем! Поздно уже. Все равно в темноте никто наших журналов не разглядит.
Когда они, уже придя домой, сели за скудный ужин, Надя спросила:
– Ты хоть понял, кто к нам подошел?
Володя поднял на жену абсолютно честные глаза:
– Разве кто-то подходил?
– А чего же мы ушли?!
– Так ведь холодно стало…
И сколько потом ни билась Надя, муж действительно ничего не мог вспомнить о странной покупательнице. И до сих пор он твердит:
– Надьке вечно что-то мерещится!
А ведь если б не мерещилось, давно уже удавили бы Володьку в черном проходе между домами.
Между прочим, теперь нет уже легендарного когда-то на всю Москву магазина «Подписных изданий». В 2003 году дом реконструировали. Теперь здесь бизнес-центр «Кузнецкий Мост». Но книги все же остались – в закутке размещен отдел Дома педагогической книги.
Может, потому до сих пор кто-нибудь да и расскажет о француженке Жужу. Однако газетами вразнос на Кузнецком Мосту не торгуют. Опасаются…