Елена Белова. Мать-ехидна лучше всех!

   Со временем дети начинают смотреть на мир «по-взрослому», теряя искренность и непредвзятость. А взрослые стараются вернуть себе «свежесть взгляда» ребенка.

О любви, бедности и войне

   Я часто вспоминаю фразу из одного рассказа О'Генри: для полноты жизни человеку нужно испытать бедность, войну и любовь. В контексте этого утверждения моя жизнь всегда была полной, а местами даже чересчур, сверх меры, поскольку и бедности, и войны, и любви в ней было предостаточно, впрочем, как и богатства, мира и равнодушия. Но что такое настоящие Бедность, Война и Любовь, я поняла, только когда стала матерью.
   Заплатить за уроки английского, за художественную школу, за обеды, за экскурсию на конный завод и за культпоход в театр. Оказать спонсорскую помощь школе в виде условно добровольного ежегодного пожертвования на ремонт, на охрану и на ксерокс. Приобрести путевку в оздоровительный лагерь в Большие Пруды, Крым или Хорватию. Купить новую детскую куртку, дубленку, сапоги, водолазку, сарафан, туфли, спортивный костюм, рюкзак, колготки, коробку профессиональных красок, куклу, черепаху, подставку, как у Максима, и заколку, как у Кати. Посетить стоматолога, кардиолога, отоларинголога, ортопеда, гастроэнтеролога в солидном медицинском центре, сделать УЗИ и кардиограмму, пропить обязательный курс витаминов, биодобавок и лекарственных препаратов. Продлить абонемент в бассейн и сдать деньги на проездной. Это – о бедности.
   Разбудить в половине седьмого и сразу пойти в атаку: уговорить распутать все узелки в волосах, заплести косы, настоять на плотном и полезном завтраке, обеде и ужине, шантажом заставить надеть шапку, варежки и рейтузы, хитростью влить лекарство, угрозами физической расправы и грубой лестью усадить делать уроки и заполнять читательский дневник, ловким обходным маневром принудить лечь спать пораньше. А еще пойти в разведку, взять «языка» и выпытать, какие запрещенные деликатесы приобретались в ларьке напротив школы. Это – о войне.
   А о любви – каждое мгновение моей жизни. Утренние объятия дочки, ее родной теплый запах и неуклюжий поцелуй спросонья куда-то между ухом и подбородком. Дневные прогулки – рука в руке – по старому запущенному парку, где пахнет прелой тополиной листвой или цветущей черемухой. Вечерние кухонные посиделки за чаем с домашним вареньем и забавными детскими рассказами. Полуночные откровенные беседы с раскрытием семейных тайн и школьных секретов. Портреты маслом, где дочка изобразила меня как нереальную красотку, похожую одновременно на Анжелину Джоли и Джулию Робертс. Принесенная горячая грелка, обернутая старым махровым полотенцем, и даже обязательно оставленная для меня последняя шоколадная конфета в коробке.
   Вот какие мои бедность, война и любовь.

Полное ощущение языка

   Воспитывая свою дочь, я никогда не озадачивалась специальными авторскими методикамиразвития детей. Сложный и неоднозначный процесс духовного роста и взросления протекал интуитивно, исподволь и крайне ненавязчиво.
   А намедни мне в руки совершенно случайно попала знаменитая книга «Поверь в свое дитя» – Сесиль Лупан – автора одной из таких методик раннего развития, основанной на преподнесении знаний ребенку в момент возникновения у него интереса к учебе и с учетом его индивидуальных особенностей.
   В главе, посвященной развитию словарного запаса, меня развеселил один совет.
   «Не забывайте о простонародном говоре, он поможет ребенку войти в другую языковую среду. Если малыш с детства будет слышать не только правильную речь, это даст ему реальное и более полное ощущение языка». Я вспомнила один забавный разговор со своей малышкой.
   Вообще-то, я и сама люблю иногда украшать свою филолически точную речь сленговыми и простонародными выражениями. На мой взгляд, это придает академически правильным, фонетически безупречным и стилистически выверенным фразам некое озорное обаяние.
   – Мы идем гулять! – громогласно объявила я. – Одевайся!
   – Мы идем выпендриться или просто прошвырнуться? – уточнила малышка.
   От моего ответа зависело, что именно ей надевать и как обуваться. Прошвырнуться – это поход на рынок за продуктами или небольшой пикничок на пленэре, и можно обойтись классическими джинсами и кожаными мокасинами. Ну а выпендриться – это если же намечался показательный променад или ответственный выход, и тогда форма одежды – нарядный льняной костюмчик и лодочки на каблучках.
   Так и выяснилось, что с реальным и полным ощущением языка у моего ребенка все в порядке. А то бывали времена, когда меня уже начинали пугать дочкины сентенции типа «Я увлечена индивидуальным процессом рисования» или «Кот ведет себя неадекватно».
   – Знаешь, мама, – заявила мне моя строгая критикесса, – вообще-то, как ты иногда выражаешься и учишь выражаться меня – не очень культурно. Зато так весело!

Десерт образованию

   Когда я задумываюсь о школьном образовании своего ребенка, то жалею, что не имею права выкинуть учебники и вычеркнуть из расписания те предметы, которые считаю лишними. Школьная программа – неминуемое зло, с неизбежностью которого просто надо смириться. Как с мыслью о смерти.
   Зато когда возникает вопрос о выборе курса дополнительного образования, я отрываюсь на всю катушку.
   Я сравнительно поздно открыла для ребенка дверь в мир дополнительных развивающих занятий. Малышка часто болела, и я старалась не загружать ее и максимально ограждала от общения с потенциальными носителями инфекций.
   Дочка училась уже во втором классе общеобразовательной школы, когда начала посещать подготовительный класс школы художественной. Правда, в садике она все четыре года занималась в танцевальном и музыкальном кружке, но это было скорее баловством, приятным времяпрепровождением, нежели серьезными занятиями. Став первоклассницей, дочка занималась с репетитором, шлифуя начатки художественного таланта: делала объемные аппликации, рисовала, раскрашивала.
   А художественная школа заняла первое место в рейтинге наших с дочкой предпочтений отнюдь не случайно. Полина удивительно хорошо рисовала и, главное, чертила. У нее просматривался какой-то уникальный графический талант. Она печатала буквы практически чертежным шрифтом, перечерчивала карты и схемы из книг и выдумывала свои.
   И в рисунках тоже чувствовался свой стиль, пусть неразработанный и неосознанный, но тем не менее делающий ее работы различимыми в массе рисунков других начинающих художников.
   И, наконец, мой ребенок наносил краску на лист плотными густыми уверенными мазками – это особенно ласково трогало мою душу любительницы импрессионизма и заодно матери будущей мировой знаменитости.
   Статус художественной школы тоже радовал: она была муниципальной, а значит, окончившим ее выдавали диплом государственного образца. А еще она находилась в соседнем квартале.
   Признаюсь, какое-то время я все-таки выбирала между художественной и музыкальной школой. Ребенок мой демонстрировал абсолютный музыкальный слух, превосходную память и весьма приятный голос. Мне хотелось приобрести в дом и выставить напоказ роскошное немецкое фортепиано вместо простенького нелакированного мольберта, но здравый смысл победил.
   Я рассудила, что мастерское владение кистью и карандашом всегда принесет ребенку кусок хлеба в будущем, особенно если реальные инструменты для рисования превратятся в специализированную компьютерную программу для разработки изображений. А музыка пусть будет хобби. Вот я, например, всегда пою, когда мою посуду (зная, что шум воды заглушает голос, и поэтому никто не падает в обморок от моего вокала).
   Прошло почти два года занятий в художке, и я радуюсь, что помогла дочке сделать правильный выбор дополнительного образования. Я чувствую, что для Полинки рисование – не просто любимое занятие, но и способ расслабиться и забыть неудачи дня.
   Преподаватели школы почти всегда отправляют рисунки моей юной художницы на городские и областные выставки. А зимой у нее прошел почти персональный показ в филиале областной юношеской библиотеки. Вообще-то, это была обычная выставка детских рисунков и поделок к Новому году, но работ моей дочери оказалось так много, что восхищенные организаторы отвели им отдельный зал. Было очень приятно и все равно неожиданно, забегая в библиотеку, слушать похвалы сотрудников и посетителей.
   А самое удивительное, что это уже стало выгодно в финансовом отношении! Спонсор художественной выставки наградил победителей и особо отличившихся участников благодарственными письмами и ценными подарками. И у дочки в комнате над письменным столом красуется трогательное письмо в изящной рамочке, а перед кроватью – настоящий пушистый ковер с изображением снеговика.

Не без урода

   Я всегда добросовестно помогаю ребенку выполнять домашние задания. Порой без маминой квалифицированной помощи четверокласснице не справиться с безударными окончаниями русских прилагательных и неправильными английскими глаголами. А буквально на днях случилась незадача: дочка попросила помочь ей доделать домашнюю работу, и я была вынуждена признаться в своей абсолютной неспособности к ряду изучаемых в школе предметов.
   Я позорно и поспешно бежала на кухню и скрывалась там за кастрюлями с борщом, формами с запеканками и вазами с фруктами, пока мой лишенный материнской заботы ребенок находил сочувствие и поддержку у собственной бабушки. Показав себя настоящей ехидной, я снова отчетливо почувствовала себя уродом в кругу своей прекрасной рукодельной семьи.
   Еще в ранней юности я поставила самой себе диагноз: крайняя и абсолютно неизлечимая степень косорукости и последняя стадия патологического отвращения ко всяческим швейным принадлежностям и аксессуарам.
   Во времена учебы в школе я всячески подлизывалась к маме, чтобы она еженедельно пришивала к моему коричневому форменному шерстяному платью белые манжеты и воротнички.
   До сих пор мысли о пришивании пуговицы вгоняют меня в ступор, и мне зачастую легче купить себе новую блузку, чем починить старую. А если заставить меня менять молнию на юбке или подрезать брюки, может случиться нечто ужасное (не знаю даже что: никогда не проверяла).
   Мой терпеливый муж, имея за плечами двухгодичный срок службы в Российской армии, самостоятельно пришивает и заштопывает свою одежду. Не надеясь на спутницу жизни, у которой в подругах муза не рукоделия, но словесного творчества, мой великодушный муж самостоятельно вешает шторы на окна, внимательно вдевая пришитые к ним пластиковые крючочки в специальные многочисленные петельки…
   А домашнее задание ребенка заключалось в том, чтобы вышить нитками нарисованную им же картинку. Если учесть, что моя дочка весь последний год изображает исключительно котов, применяя всевозможные техники и используя все доступные материалы, несложно догадаться, какой картинке подлежало быть вышитой. И также несложно представить себе мой ужас от перспективы вышивания крестиком по канве.
   Так что моему ребенку помогала бабушка. А я поставила тесто для пирога со сливами, чтобы хоть как-то реабилитироваться в глазах своего искусного семейства.

Причуды питания

   Как-то раз у дочки прошел урок здорового питания.
   Я хорошо запомнила домашнее задание к этому уроку: сочинить стихотворение про какой-нибудь овощ. Поскольку нас с дочерью давно уже не напугать ни прозой, ни стихами, мы коллективными усилиями наваяли шедевр про белокочанную капусту.

 
А капуста – просто смех —
Думает, что краше всех,
Всех важнее в огороде
И наряжена по моде
В платье белоснежное
Кружевное, нежное.
 

   Потом мы делали и другие задания про вкусовые рецепторы языка, йогурты и бананы, но рассказать я хочу не об этом. А о том, как важно задумываться о собственных пищевых пристрастиях и, если нужно, переосмысливать перечень своих продовольственных фаворитов и аутсайдеров.
   Итак, какие продукты я практически не употребляю в пищу и этим, смею надеяться, подаю положительный пример своим чадам и домочадцам?
   Я не ем белого хлеба и вообще никаких булок, плюшек и пирогов, особенно жирных и сдобных, вообще равнодушно прохожу мимо магазинных печенюшек, пирожных и тортов.
   Я не пью кофе, за редким исключением дней, наполненных особым щемяще-решительным настроем, когда жить по-старому уже недопустимо, а по-новому еще невозможно.
   Я решительно игнорирую всевозможные покупные мясные и рыбные полуфабрикаты и готовые продукты типа пельменей и котлет промышленного производства. Изредка я покупаю сосиски или сардельки в натуральной оболочке от местного производителя – это примета дней, когда я перегружена на службе или томлюсь грустью о несбывшемся.
   Я не доверяю продуктам моментального приготовления навроде каш, картофельных пюре или вермишели. Даже не знаю, что меня в них больше смущает: опасения, что они вдруг мгновенно растворятся в тарелке или выпадающий осадок.
   Я опасаюсь гламурных овощей и фруктов, похожих на муляжи: в их песне ясно слышны бальзамировано-мумифицированные мотивы. Я не Лара Крофт – расхитительница гробниц.
   Я откровенно боюсь щедрого ларечно-палаточного ассортимента: чипсов, сухариков, орешков, жевательных резинок. Я обхожу в магазинах прилавки с газировками, кока-колами и энергетическими напитками. Нет, алкоголь я совсем не презираю. Белое шампанское брют, красное сухое мерло урожая какого-то-там-самого-солнечногогода, молодое божоле в третий вторник ноября, пиво – ммм! – темное, бочковое, непастеризованное. Употреблять охлажденным вместе с мужем и отварными креветками.
   А что же я тогда использую для еды? Да знаете ли, все остальное: натуральное мясо, рыбу, цыплят, морских гадов, молочные продукты с маленьким сроком годности, нормальные овощи и фрукты, макароны из муки твердых сортов пшеницы, растительное и сливочное масло, шоколад.
   Я люблю варить супы, строгать разнообразные сложные салаты, заправляемые оливковым маслом (майонез – только для священного новогоднего оливье), придумывать многокомпонентные запеканки.
   Вообще предпочитаю запеченную пищу жареной.
   По закону жанра здесь нужно привести пример, как роскошно и свежо я выгляжу, как буквально на днях один прекрасный молодой человек, увидев меня с дочерью, сказал, что я удивительно похожа на свою младшую сестру. Нужно красиво и убедительно соврать.
   Но не буду.

По сорочьему велению

   От города до усадьбы далеко: восемьдесят два километра по шоссе. Небо низкое, в темных обрывках туч, и озеро, тянущееся узкой лентой вдоль дороги, унылого мышиного цвета. Не грустят лишь сороки, забавные неугомонные птицы. Расправляют хвосты веером и фланируют с ветки на ветку, с одной стороны дороги на другую. Их черно-белый наряд подходит сегодняшнему бесцветному дню.
   – Знаешь, когда я была маленькая, то верила: если твой путь перелетает сорока, нужно загадывать желание, – раскрываю я дочке свой детский секрет.
   – Правда? А почему именно сорока?
   – А потому, что эта птица – волшебная. В Швейцарии, например, на каком-то местном диалекте ведьма и сорока называются одним словом. А в Китае сороку считают птицей, приносящей удачу. Говорят, сорока – это единственная птица, не пожелавшая войти на Ноев ковчег.
   – И она исполняет любые желания?
   – Ну да. Я помню, как в детстве ехала с папой на машине к бабушке в гости, наблюдала за сороками с заднего сиденья и загадывала желания.
   – И все желания сбылись?!
   – Наверное, сбылись какие-то: не болеть, хорошо закончить четверть, записаться в бассейн, поехать на море, получить в подарок велосипед.
   – Мам, а мне можно желание загадать?
   – Конечно! А что ты попросишь у сороки?
   – Ой, надо подумать… А ты? – хитро прищурилась она. – Что сейчас загадаешь? Наверное, новые туфельки? Или сумочку?
   – Конечно, загадать в подарок туфельки – это сильный ход. Вообще, загадывать желания нужно с умом: все зависит от того, сколько желаний можно загадать. Если много – тут можно загадать и сумочку, и туфельки, и даже колечко с изумрудом. А если было бы только одно желание – тут надо загадывать что-то серьезное, важное, полезное.
   – А какое у тебя главное желание? Новый журнал?
   – Думаю, что самое главное – это научиться жить в равновесии с самим собой, понимаешь? Чтобы радоваться тому, что имеешь, ставить перед собой реальные цели, не откладывать жизнь на потом, не грустить о прошлом… Наверное, это пока еще слишком сложно для тебя.
   – Почему сразу «сложно»? – обиделась моя девятилетняя собеседница. – Ведь я уже большая!
   Одуванчики в усадьбе тянулись к небу тысячами ярко-желтых солнц. Зацвели яблоньки, вишни, молодые сосенки выстрелили вверх нежно-зелеными побегами-свечками.
   – Мама, я придумала главные желания, чтобы сороки помогли их исполнить, – дочка показала мне листочек, над которым просидела полвечера. – Читай! «Я прошу, чтобы все люди на свете жили весело, понимали друг друга и прощали тех, кто виноват».
   От усадьбы до города далеко: восемьдесят два километра по шоссе. Низкое небо небрежно покрыто рваными заплатами темных туч. С озера веет холодом и близким дождем. Не унывают лишь сороки, веселые беспокойные птицы. Трещат и дразнят: загадай желание!
   Мы не будем экономить на добрых пожеланиях друг другу. Мы загадаем всем людям на свете удачи и везения, прощения и понимания, верности и любви, работы и семьи, новых квартир и машин, шуб и колечек, туфелек и сумочек, игрушек и пирожных. И тогда нам обязательно улыбнется солнце!

Детская логика

   Однажды моя приятельница-астролог составила гороскоп моей дочки, особенностью которой, по словам специалиста, стало ярко выраженное логическое мышление. «Ну что ж, яблоко от яблони падает недалеко», – нескромно подумала я и тут же вспомнила недавний случай. Мы с дочкой посвящали свой воскресный досуг традиционному дамскому развлечению – шопингу. Юной любительнице печатного слова приглянулось роскошное подарочное издание «Энциклопедии кошек».
   – Ты хочешь ее купить? – наивно спросила я, полагая, что дочь решит потратить на книгу свой личный капитал.
   – Нет! – заявила крошка. – Я хочу ее иметь.
   Как говорят в рекламных роликах, почувствуйте разницу.

* * *

   В переводе с древнегреческого «логика» означает искусство рассуждения, и наука эта изучает способы постижения истины не путем чувственного опыта, а выводами из полученных знаний. Специалисты указывают немало способов, с помощью которых маленького человека можно научить мыслить логически, и наиболее эффективны игры, загадки и головоломки.

   – Ты хочешь ее купить?
   – Нет!
   – Я хочу ее иметь!

   Я припасла для развития будущей Софьи Ковалевской множество загадок – от простейших: «По полю скачет – ушки прячет. Встанет столбом – ушки торчком», до классических: «Как перевезти на другой берег волка, козу и капусту?»
   Вдобавок я ненавязчиво просила дочку обдумать довольно сложные для нее практические вопросы, нередко даже советовалась с ней. Я предлагала поразмыслить, что происходит до или после определенных событий или в связи с ними:
   – Куда и зачем едет машина «скорой помощи»?
   – Для чего бабушка посадила в ящики с землей семена перца и моркови? А что изменится, если мы поможем ей ухаживать за рассадой?
   – Почему нужно надевать теплую одежду и обувь, прежде чем зимой выходить на улицу?
   Перед тем как начинать Важное Дело (готовить салат или яичницу, красить забор или волосы, поедать блины или конфеты), мы обсуждали вместе с Полиной, какими способами это можно сделать. Например, придумать новые вариации кулинарных рецептов, учитывая совместимость продуктов; новый метод покраски забора (ну и волос) типа «снизу-вверх-наискосок»; новейший хитрый порядок поглощения вкусностей…
   Или я просила будущую туристку обсудить различные маршруты и способы, с помощью которых можно добраться до конечной точки ее путешествия: Москвы, деревни Гадюкино, Капитолия или холодильника на бабушкиной кухне с тортом «Наполеон».
   А сейчас мы с дочкой разгадываем (и даже сами придумываем) силлогизмы, причем эта игра необыкновенно увлекла нас обеих.
   Самый простой силлогизм – это рассуждение из трех высказываний: двух посылок и одного заключения. Например, я задаю две посылки:
   Все девочки – красавицы.
   Полина – девочка.
   И дочка делает вывод: Полина – красавица.
   А потом в качестве комплимента она уже задает мне пару своих посылов и сама же делает вывод:
   Все женщины вкусно готовят.
   Моя мама – женщина.
   Моя мама вкусно готовит.
   Любопытные результаты приносили и упражнения с цепочкой слов. Дочке предлагался произвольный (или хитро подобранный) набор слов, из которого ей нужно было выбрать сначала главные для основного предмета в цепочке, потом малосущественные и совсем лишние в логическом ряду. Это задание не только учило малышку выделять значимые признаки предметов, но и с головой выдавало ее личные приоритеты. Например: основное слово – семья. И цепочка – родители, велосипед, дети, любовь, конфеты, наказание, корова. Без чего не может быть семьи? Без родителей, без детей? Или без любви? Что девочка поставит на первое место и почему? Вот секретная стенограмма дальнейших рассуждений маленькой последовательницы Сократа:
   – Ну наказание – это явно не про меня, меня не за что наказывать, ведь мама еще не видела опустошенной коробки из-под трюфелей и запачканной гуашью льняной скатерти. Конфеты – это, бесспорно, весьма и весьма похвально, велосипед – вообще замечательно. Теоретически здесь лишняя корова, но ведь хорошая корова ни одной семье не помеха, особенно если вспомнить и учесть мнение знаменитого кота Матроскина из мультфильма про Простоквашино. А еще в этой цепочке нет нужных слов «мольберт», «кот» и «собака».
   Можно проанализировать варианты детских ответов и сравнить их с собственными, «взрослыми», «правильными» понятиями о главных и второстепенных признаках предметов и явлений. Тут еще вопрос, кто кого учит логике.

Сказка с пищевым уклоном

   Основным инстинктом, определяющим поведение целого мира, Фрейд полагал сексуальный. А его ученик Фредерик Перлз открыл, что на самом деле все наши мысли, поступки и приоритеты подчинены другому главному инстинкту – пищевому.
   Глядя на человека через его отношение к еде, можно рассмотреть и спрогнозировать любопытнейшие факты. Особенно интересно, когда этот человек – ваш единственный ребенок. А если спроецировать увиденное, можно увидеть в новом свете и себя, и всю свою семью.
   Мне нравится играть в психолога-надомника-любителя. Однажды в качестве дежурной подработки я правила рукопись по эстетизированному психоанализу – и с тех пор прочно подсела на это загадочное учение, объединяющее философию и медицину.
   Если бы я была настоящим психологом или психоаналитиком, то на примере поведения своей дочки написала бы умную статью для очень серьезного научного журнала. Я даже придумала для нее название: «Роль пищевой доминанты в дифференциации художественных произведений».
   Все стихи и сказки, которые мы читали дочери, она запоминала не по именам главных героев и не по поворотам сюжета, а по названиям еды, о которой говорилось в тексте.
   «Красную Шапочку» дочка называла сказкой про корзинку пирожков и горшочек масла, которые главная героиня несла в подарок бабушке.
   Английская народная поэзия в переводе Маршака забавляет детей веселыми строками про котяток, потерявших перчатки. А мой ребенок считал главным действующим лицом стихотворения пирог, которым кошка-мама обещала угостить своих котят, если они найдут перчатки.
   Апофеоз продуктовой зоркости – это определение басни Крылова «Ворона и Лисица» как текста «Про сыр».
   В нашей семье действительно есть культ еды. Мы не стремимся наесться «пожирней и погуще», но очень любим собираться за одним столом и тщательно готовим семейные трапезы. Приготовление пищи для нас – это настоящий ритуал, причем в нем часто участвуют все члены семьи. Коллективная ручная лепка пельменей, пирожков, нарезание салатов, фаршировка курицы; шуточные соревнования, у кого лучше получается; торжествующий вопль Полины: «А я быстрее!»
   Принести и расстелить скатерть, расставить тарелки и приборы, рассадить всех домочадцев так, чтобы самой досталось лучшее место поближе к вазе с фруктами или конфетами, но одновременно и между мамой и папой – вот обыденный круг забот моего ребенка. Даже такая мелочь, как недавняя покупка клеенки на кухонный стол в загородном доме, не прошла без активного участия дочки.

   Все наши мысли подчинены главному инстинкту: пищевому

   Семейные обеды и ужины преображают скучную процедуру перекуса в торжественный обряд дегустации кулинарных шедевров, приготовленных любящими людьми друг для друга. И не беда, если попавшая в салат скорлупа от очищенных ребенком яиц немного поскрипит на зубах или фруктовый десерт вдруг окажется без ананасов, случайно съеденных юной поварихой в процессе приготовления.