Страница:
"До" начала и "после" конца.
И все всегда сейчас. Слова искажаются,
Трещат и ломаются от перегрузки,
От напряженья скользят, расползаются, гибнут,
Гниют до неточности - им не застыть неподвижно,
Незыблемо. Визг и брань осаждают их,
И болтовня, и насмешки.
Слово в пустыне
Берут в оборот голоса искушенья,
Вопли призрака в дьявольской пляске,
Вой безутешной химеры.
Такт ритма - движенье,
Как по лестнице в десять ступеней.
Томление духа само по себе
Есть движенье - но бесцельно
Само по себе; Любовь - неподвижность,
Лишь конец и причина движенья,
Лишенного ритма -
Истома томленья
Удерживать время на грани
Бытия и небытия.
Неожиданно в лучике солнца,
Пока пляшут пылинки,
Детский смех раздается,
Еле слышимый в листьях,
Скорей же, здесь, сейчас, всегда -
Нелепо бесплодное скорбное время,
Влачимое "до" и "после".
В моем начале мой конец. В круговороте
Дома встают и рушатся, ветшают,
Сносятся и перестраиваются. Вместо них -
Пустырь, или фабрика, или проселок.
Старый камень - в новый дом, старая доска -
в новый костер,
Старый костер - в золе, зола - в землю,
Которая вот уже мясо, шкура, помет,
Кости скотины и человека, стебель злака и лист.
Дома живут и отживают: время строить,
Время жить и плодиться,
Время ветру стекло дребезжащее выбить
И панель расшатать, на которой полевка снует,
И лохмотья трепать гобелена с безмолвным девизом.
В моем начале мой конец. Падает никнущий свет
На пустырь, открывая глухой переулок,
Затененный ветвями - сумерки днем -
Где прижмешься к ограде, когда проезжает фургон;
И глухой переулок ведет
В направленье к деревне, застывшей
В духоте перед грозой. В знойном мареве свет
Поглощается, не отраженный серым булыжником,
Спят георгины в пустынном безмолвье.
Жди появленья совы.
И на том пустыре,
Если ты подойдешь не слишком близко,
не слишком близко,
В летнюю полночь услышишь мелодию
Дудочки и барабана
И увидишь пляшущих возле костра.
Съединенье мужчины и женщины
В пляске, обряд сочетанья -
Благолепное, чинное таинство.
По двое - скрепиша союз,
Взяша за руки -
Се знаменует согласье. И вкруг огня -
И прыжки через пламя - или кругами со всеми;
Сельски степенно и сельски смешливо
Поднимают грязные ноги в нелепой обувке,
Ноги в земле, ноги в глине, вздетые в сельском
веселее,
Веселье давно уж собою
Питающих злаки. Вечен ритм,
Вечен ритм их пляски,
Как в их жизни живой -
Ритм времен года и ритм созвездий,
Время доить и время снимать урожай,
Время сходиться мужчине и женщине,
Время сходиться скотине. Ноги вверх-вниз.
Пьют и едят. Навоз и смерть.
Светает... День новый
Готов для жары и безмолвья. У моря бриз
Морщит волны. Я здесь
И не здесь. В моем начале.
Разве ноябрю нужны
Потрясения весны
Дней цветения примяты
Где подснежники примяты
И у мальвы жалкий вид
Стебелек поблек и сник
В поздних розах ранний снег?
Гром падучих звезд дробится
Словно мчатся колесницы
В боевом строю сразиться
Против Солнца Скорпион
И Луну низложит он
Вой Комет и Леонид
Небеса и землю страсть
Увлекает в вихрь войны
В тот огонь где мир горит
Покуда льда не придет власть.
Изложить можно было и так - пусть не очень удачно:
Опыт иносказанья в духе старой поэзии,
Оставляющей нас в непосильной борьбе
Со словами и смыслом. Не в поэзии дело,
На нее ведь (читай сначала!) никто не надеялся.
Чего же стоят столь долгожданные
Покой, осенняя безмятежность
И мудрость старости? Нас обманули
Или себя обманули тихоречивые старцы,
Нам завещавшие манну обмана?
Безмятежность - преднамеренное тупоумье,
Мудрость - знание мертвых тайн,
Бесполезное во тьме, куда вглядывались
И откуда глаза отводили.
В лучшем случае, весьма ограничена ценность
Знанья из опыта.
Знанье представляет нам образ, но лжет,
Ибо образ мгновенно меняется,
Каждый миг - это смена и переоценка
Всего, чем мы были. Только там не обманемся мы,
Где обманывать уж бесполезно.
На полпути, и не только на полпути,
Но весь путь по дремучему лесу, в зарослях,
По краю обрыва без надежной опоры
Угрожают чудовища, манят огни,
Стережет колдовство. Не желаю я слышать
О мудрости стариков, но об их слабоумье,
Об их страхе страха и безрассудства, их боязни
владеть,
Примкнуть к своим, к чужим или к Богу.
Нам доступна одна только мудрость -
Мудрость смиренья: смиренье - оно бесконечно.
Жилища все исчезли под волнами.
Танцоры все исчезли под холмом.
Тьма тьма тьма. Они все уходят во тьму,
В пустоты меж звезд - пустое в пустое.
Полководцы, банкиры, знаменитые писатели,
Меценаты, политики и правители,
Сановники, председатели комитетов,
Промышленные магнаты и мелкие подрядчики -
все уходят во тьму;
И темны Солнце, Луна и "Готский альманах",
И "Биржевая газета", и "Справочник директоров",
И холоден дух, и действовать нет побуждений.
И с ними уходим мы все на тихие похороны,
Похороны без покойника - ибо некого нам хоронить.
Душе я сказал - смирись! И тьма пусть падет на
тебя -
Тьма Господня будет. Как в театре -
Лампы потушены для перемен декораций,
Грохот пустой за кулисами, тьма наступает на тьму,
И понимаем, что эти холмы, и деревья, и задник,
И четкий фасад - уезжают, вращаемы, прочь;
Или так, когда поезд подземки стоит слишком
долго меж станций -
Поднимается гомон и медленно гаснет в безмолвье,
И в каждом лице все отчетливее опустошенность
Сменяется страхом, что не о чем думать;
Или когда под наркозом в сознанье - но сознаешь
пустоту;
Душе я сказал - смирись! И жди без надежды,
Ибо ждала бы не то; жди без любви,
Ибо любила б не то; есть еще вчера -
Но вера, любовь и надежда - все в ожиданье.
Жди без раздумий, ибо ты не готова к раздумьям -
Тьма станет светом, незыблемость ритмом.
Бормотанье бегущих потоков и зимняя молния,
Дикий тмин и земляника,
Смех в саду, отзвук восторга
Не утрачены и насущны, указуют муки
Рожденья и смерти.
Скажешь, что я повторяюсь -
Кое-что говорил я и раньше. И снова скажу.
Повторить? Чтобы прийти сюда,
Где ты есть, оттуда, где тебя нет,
Ты должен идти по дороге, где не до восторга.
Чтобы достигнуть того, чего ты не знаешь,
Ты должен идти по дороге незнанья.
Чтобы иметь то, чего не имеешь,
Ты должен идти по дороге отчужденья.
Чтобы стать не тем, кто ты есть,
Ты должен пройти по дороге, где тебя нет.
И что ты не знаешь - единственное, что ты
знаешь,
И чем ты владеешь - тем ты не владеешь,
И где ты есть - там тебя нет.
Склонился раненный хирург
С ланцетом в поисках гниенья.
В движениях кровавых рук
Участье острое и сожаленье
Творящего кровавый труд во исцеленье.
Все наше здравие - болезнь,
Коль няньке дохлой доверяться,
Твердящей нам все ту же песнь,
Что в мир иной пора нам собираться,
И во спасение должна болезнь усугубляться.
Земля - наш общий лазарет,
И он содержится банкротом.
Отсюда тихо - на тот свет,
Благодаря отеческим заботам,
Куда препроводят с любовью и почетом.
И по ногам озноб ползет,
Я брежу в лихорадке мрачной.
Как мне огня недостает!
Ведь жар чистилища - пустячный,
Не пламя - роза! Чад - лишь дым табачный!
Должна лишь кровь питьем нам быть,
А пищей - только плоть святая.
Но мы предпочитаем мнить -
Здоровы наша кровь и плоть живая,
Страстную Пятницу "здоровой" называя.
Вот я на полпути, переживший двадцатилетье -
entre deux guerres {*},
{* Между двумя войнами (франц.).}
Пытаюсь работать со словом, и каждая проба
Становится новым началом и новым провалом,
Ибо покуда отыщется точное слово или решенье,
Никуда уж оно не годится -
Говорить уже не о чем. Так каждый приступ
Становится новым началом, походом на невыразимое
С убогими, вечно негодными средствами
Во всеобщем хаосе сознанья,
В сумятице чувств. А что завоюешь
В борьбе и смиреньи - открыто давно,
И дважды, и трижды - тут уж тягаться тебе
Безнадежное дело, - и состязанья не выйдет;
Остается борьба овладенья утраченным,
И найденным, и утраченным снова и снова;
именно ныне, когда
Это почти безнадежно. А можно: ни
приобретений и ни утрат,
Остается нам только пытаться. Остальное - не
наша забота.
Дом там, откуда вышли мы. Под старость
Мир становится чуждым - все путанней образ
Умерших и живущих. И не миг впечатленья
Сам по себе, без "до" и без "после",
Но вся жизнь, пылающая ежемгновенно,
И не жизнь одного человека,
Но жизнь древних камней с непонятными
письменами.
Время вечеру звезд
И время вечеру ламп
(Вечеру с фотоальбомом).
Любовь обретает себя,
Когда "здесь" и "сейчас" теряют значенье.
Старикам должно пытаться,
"Здесь" и "там" - не так важно;
Мы должны быть незыблемы и незыблемо
Перемещаться в иные глубины
Для согласья грядущего и сопричастья
Чрез кромешную стужу и пустое унынье,
Стон волны и стон ветра, безбрежное море
Буревестника и дельфина. В моем конце
мое начало.
(Драй Сэлвейджез - очевидно, от от les trois sauvages -
группа скал с маяком к северу
от Кейп-Энн, Массачусетс.)
Не так уж много знаю о богах; но кажется река
Могучею богиней, неукротимой и непобежденной -
Дайте только срок! Сперва она была границей,
Путем торговым, полным приключений;
И наконец - задача наводителю мостов.
Задача решена - богиня горожанами
Забыта; но все ж она неумолима -
В назначенное время свирепеет, сносит все,
напоминая -
Чтоб не забывали. Ни почестей, ни жертв
От технократов; но ждет она и выжидает.
Ее дыханье ощущалось в детской,
В апрельском шелесте айлантов,
В запахе осеннего винограда
И в колебании света зимнего рожка.
Река у нас внутри, вокруг нас море.
А море - край земли; гранит,
В который бьется; пляжи, куда выносит
Свидетельства иных своих творений:
Звезда морская, рак-отшельник, хребет кита;
Лужи, где оставляет нам
Водоросли и морской анемон.
Море возвращает утерянное:
Рваный невод, разбитая верша, обломок весла
И снасти безвестно погибших. Море многоголосо.
Не счесть голосов и богов.
Соль на шиповнике,
В елях туман.
Рев и стенание моря -
Непохожие звуки, но часто их вместе
Услышишь: жалобный вой в снастях,
Угроза и ласка идущей волны,
Рокот прибоя у гранитного рифа
И сирена, ревущая с мыса -
Все звуки моря; сигнальный буй
На фарватере и чайка;
Среди гнетущего безмолвного тумана
Бьет колокол,
Отмеривая время, колеблемый
Тягучей мертвой зыбью; иное время -
Постарше времени хронометров, постарше
Времени тревожащихся женщин,
Что ночь не спят, о будущем гадая,
Пытаясь расплести, распутать, развязать
И воссоединить прошлое и будущее,
Меж полночью и рассветом, когда прошлое - обман,
Будущего - не будет, в предутреннюю вахту,
Когда время остановилось и времени нет конца;
А мертвая зыбь, как и было в самом начале
Бьет
В колокол.
И где конец беззвучным причитаньям,
Немому увяданию цветов,
Что лепестки пожухлые роняют?
И где конец обломкам на волнах,
Мольбе костей в песке и бесполезной
Молитве на убийственную весть?
Им несть конца - зовется прозябаньем
Цепочка затянувшихся годов,
Где чувства постепенно отмирают,
А идеалы тихо терпят крах -
Так долго им служили бессловесно,
Что самая пора бы им отцвесть.
Гордыня не способна к притязаньям,
И силы покидают стариков,
А вера лишь неверье обретает;
Дырявый челн качается в волнах -
Осталось ждать, как в тишине небесной
Им колокол подаст о смерти Весть.
И где отыскивать конец скитаньям
Во мгле молочной, скрывшей рыбаков?
Без океана времени не знают,
А моря без обломков на волнах -
И будущее так же неизвестно,
Как прошлое - и назначенья несть.
Им числиться пристало за латаньем
Сетей рыбацких или парусов;
Когда же шторм немного утихает -
Идущими по морю на судах;
Но не пустившимися в путь корыстный,
Конец которого им не составит честь.
И несть конца безгласным причитаньям,
Гниению увянувших цветов,
Застывшему страданию нет краю,
Теченью и обломкам на волнах,
Мольбе костей ко Смерти, бесполезно -
Едва ли вымолвишь Благую Весть.
Старея, думают,
Что прошлое меняет облик: не просто чередованье,
И даже не просто развитье; вот заблужденье,
Внушение слабым понятием об эволюции
Как средство зачеркивать прошлое.
Мгновения счастья - не ощущенье благополучия,
Наслажденья, исполненья желаний, безопасности
или любви,
И даже не славный обед - но порыв вдохновенья.
Мы опыт скопили, но смысл его утеряли.
А осмысленье преображает наш опыт
В нечто иное, в нечто - вне того смысла,
Который нам чудился в счастье. Я повторяю:
Переосмысленный опыт прошедшего -
Это не опыт одной только жизни,
Но опыт чреды поколений: это - незабыванье
Того, что словами не скажешь:
Взгляд назад поверх уверений
Летописаний, полувзгляд
Вполоборота в звериное прошлое.
Вот вывод: мученья
(То ли по недомыслию,
То ли в напрасных надеждах и страхах -
Не суть важно) бесконечны, как время.
Нам это понятней
В мучениях наших родных и близких,
Нежели в собственных муках.
Ибо наше прошлое смыто
Чредою поступков - чужая же мука
Так явственна, так незатерта.
Люди меняются и улыбаются даже - но длятся
мученья,
Время сметает - время же и сохраняет:
Как река, несущая груз мертвых негров, коров
и курятников,
И горькое яблоко со следами зубов;
Как скала в неуемных волнах -
Хлещут валы, застилает туман:
В тихий день - она только утес,
В добрый ветер - ориентир морякам,
А в сезон штормов и в нежданную бурю -
Как прежде, все та же о веку.
Думается, не это ли Кришна подразумевал -
Среди прочего - примерно вот так:
Будущее - угасшая песня, Королевская Роза или
ветка
Лаванды раскаянья для тех, кому время
раскаяться не наступило,
Засохшая меж пожелтевших страниц нечитанной
книги.
И путь туда - путь обратно, путь вперед, путь назад.
Это трудно усвоить, но одно несомненно,
Что время отнюдь не целитель - больного уж нет.
Когда тронется поезд и пассажиры займутся
Газетами, фруктами, письмами -
(Ушли уже и провожающие)
Проясняются лица
На сотню часов в усыпляющем ритме.
В путь, путешественники! Не бегство от прошлого
К жизни иной или в некое будущее;
Пока сзади смыкаются рельсы,
Вы - не те, кто отъехал
И выйдет на остановке;
И на палубе гудящего парохода,
Глядя на борозду за кормой,
Не думайте - "прошлое кончено"
Или же "все впереди".
В сумерках меж снастей и антенн -
Напевающий голос (поющая раковина времени -
Не для слуха и ни на каком языке) -
"В путь, о назвавшиеся путешественниками!
Вы - не те, кто глядел, как удаляется гавань,
И не те, кто ступит на берег.
Здесь, меж берегов,
Пока время недвижно - поймите,
Что меж прошлым и будущим не существует
различий.
В этот миг - не бездействия и не деянья -
Подумается вот о чем: "В какую из сфер бытия
Направлена мысль человека,
Когда время ему умереть? " - вот единственное
(А время ему умереть - ежечасно!),
Вот единственное, что плодоносит в жизнях
последующих.
Но не желайте плодов!
В путь!
О путешественники, о мореходы!
Вы, пришедшие в порт, и вы, чьи тела
Познали морской приговор.
Как бы там ни было - это назначено вам".
Вот вам Кришна, наставляющий Арджуну
На поле брани.
И не "Попутного ветра!",
Но - "В путь!", путешественники!
Матерь Божья, часовня Твоя на мысу -
Помолись за тех, кто в море.
За всех рыбаков,
За держащих праведный путь
И за тех, кто ведет их.
Повтори молитву женщин,
Проводивших мужей и сынов,
Которые все не вернутся:
Figlia del tuo figlio {*},
{* Данте, "Рай", XXXIII, I (итал.).}
Царица Небесная.
Помолись и за тех, кто в море ушел
И кончил свой путь на песке, в объятиях волн,
В черной глотке, откуда не будет возврата -
Везде, куда не доносит колокол моря
Вечное Благодарение.
Общение с марсианами, обращение к духам,
Хроника жизни морского чудовища,
Гороскопы, гаруспики, дактилоскопы,
Созерцанье хрустального шара,
Диагноз по почерку, хиромантия,
Знаменья в чаинках, кофейная гуща,
Повальный психоанализ, пухлые сонники,
Пентаграммы, бум веронала,
Загробные вести, изучение чрева,
Ждем конца света, - все это вместе
Обычные игры и дурь, и газетная болтовня;
Это будет всегда, и тем более,
Во времена катаклизмов и смут,
Будь то в Азии или же на Эджвер-Роуд.
Человеческий разум проникает в прошлое и будущее
И держится этих понятий. Но постигать
Грань перехода времени в вечность -
Занятие для святого -
И не занятие: нечто, что дано
И отнято пожизненной смертью в любви,
В страсти, бескорыстии и самозабвеньи,
Большинству из нас - только миг,
Неуловимый скачок, затерявшийся в солнечном
блеске,
Дикий тмин или зимняя молния,
Водопад иль мелодия, слышная глухо настолько,
Что и не слышно ее; но и сам ты мелодия,
Пока она длится. Догадки одни и намеки,
Догадки вослед за намеками; остальное -
Молитва, обряд, послушание, помысел и поступок.
Недошедший намек, недопонятый дар -
Воплощенье.
Здесь происходит
Слияние сфер бытия;
Здесь прошлое и будущее
Смыкаются и примиряются;
Здесь деянье - иное движенье
Того, что влекомо,
Не емля движенья в себе,
Влекомо хтонической силой.
А праведное деянье - освобожденье
От прошлого, да и от будущего.
Большинству из нас -
Это недостижимо;
Только тем мы и держимся -
Ибо не оставляли попыток.
Наконец, мы довольны и тем,
Что наши останки питают
(Осененные тисовым древом)
Жизнь осмысленной почвы.
Весна среди зимы - особая пора,
К закату чуть подтаявшая вечность -
Вне времени, меж полюсом и тропиком.
Когда короток день и сверкает, морозен и ярок,
На льду у прудов и канав пылает недолгое солнце;
В лютую стужу оно согревает нам душу;
Отражаемый в зеркале вод
Ослепителен послеполуденный блеск.
Это сияние ярче пылающей ветки -
Тревожит безгласную душу: ни дуновенья
Во тьме - лишь Пятидесятницын Огнь.
Меж таяньем и замерзаньем трепещет душа.
Ни землею не пахнет, ни тварью живою. Эта
весна -
Вне соглашенья времен. Нынче кустарник
Присыпан цветами снежинок;
Это цветенье внезапней
Цветения лета - ни бутонов, ни завязей,
Вне систем размноженья.
Где оно, время цветенья?
Неуловимая грань?
Если пришел ты сюда,
Как ты сам захотел
И откуда ты сам захотел,
Если в мае пришел ты, увидишь -
Снова белый кустарник благоухает.
Так в окончанье пути -
То ли ночью пришел, как изгнанник-король,
То ли днем, сам не зная зачем -
Так все и будет: когда сходишь с проселка,
За свинарником перед тобою - серый фасад
И надгробье. То, что казалось целью прихода -
Лишь скорлупа, оболочка намеренья,
Из которой проклюнется цель, когда уже поздно,
А то - не проклюнется вовсе. Либо нет тебе цели,
Либо цель вне пределов твоих,
Либо сменилась в конце. И другие места
Почитаются краем света - глотка морская,
Озерная мгла, пустыня и город -
Но это: ближайшее во времени и в пространстве -
Ныне и в Англии.
Если пришел ты сюда
Как угодно, откуда угодно,
В любое время, в любую пору -
Ты должен одно: оставь рассужденья и чувства.
Ты здесь не свидетель
И не любопытный.
Ты пришел сюда встать на колени.
Ибо молитва отсюда слышнее. А молитва - не
только
Слова, не только раздумье,
Не собственно звуки молитвы.
То, что мертвые не сказали при жизни -
Расскажут посмертно: весть от мертвых
Объята огнем - вне языка живых.
Вот средоточие вечности -
Англия и нигде. Никогда и всегда.
На рукаве старика зола -
Эта роза сгорела дотла.
Облаком пыль поднялась.
Там, где летопись оборвалась.
Прах на зубах - это крыша,
Стены, панели, мыши.
Горевать и надеяться поздно.
Так издыхает воздух.
В глазах и в гортани стынут
Наводнение и пустыня.
Мертвые воды, мертвый песок
Рвут друг у друга кусок.
Почва, сожжена и тверда,
Взирает на тщетность труда.
Выпотрошены поля.
Так умирает земля.
Вода и огонь - на века
Вместо города, пастбища сорняка.
Воде и огню все равно,
Что им жертв не приносят давно.
Огонь пожрет, воды сгноят
Алтарь, позабывший обряд,
Завещанный нам испокон.
Так гибнут вода и огонь.
В неверный час до наступленья утра
Пред окончаньем бесконечной ночи,
Когда свой круг свершила бесконечность,
И все всегда сейчас. Слова искажаются,
Трещат и ломаются от перегрузки,
От напряженья скользят, расползаются, гибнут,
Гниют до неточности - им не застыть неподвижно,
Незыблемо. Визг и брань осаждают их,
И болтовня, и насмешки.
Слово в пустыне
Берут в оборот голоса искушенья,
Вопли призрака в дьявольской пляске,
Вой безутешной химеры.
Такт ритма - движенье,
Как по лестнице в десять ступеней.
Томление духа само по себе
Есть движенье - но бесцельно
Само по себе; Любовь - неподвижность,
Лишь конец и причина движенья,
Лишенного ритма -
Истома томленья
Удерживать время на грани
Бытия и небытия.
Неожиданно в лучике солнца,
Пока пляшут пылинки,
Детский смех раздается,
Еле слышимый в листьях,
Скорей же, здесь, сейчас, всегда -
Нелепо бесплодное скорбное время,
Влачимое "до" и "после".
В моем начале мой конец. В круговороте
Дома встают и рушатся, ветшают,
Сносятся и перестраиваются. Вместо них -
Пустырь, или фабрика, или проселок.
Старый камень - в новый дом, старая доска -
в новый костер,
Старый костер - в золе, зола - в землю,
Которая вот уже мясо, шкура, помет,
Кости скотины и человека, стебель злака и лист.
Дома живут и отживают: время строить,
Время жить и плодиться,
Время ветру стекло дребезжащее выбить
И панель расшатать, на которой полевка снует,
И лохмотья трепать гобелена с безмолвным девизом.
В моем начале мой конец. Падает никнущий свет
На пустырь, открывая глухой переулок,
Затененный ветвями - сумерки днем -
Где прижмешься к ограде, когда проезжает фургон;
И глухой переулок ведет
В направленье к деревне, застывшей
В духоте перед грозой. В знойном мареве свет
Поглощается, не отраженный серым булыжником,
Спят георгины в пустынном безмолвье.
Жди появленья совы.
И на том пустыре,
Если ты подойдешь не слишком близко,
не слишком близко,
В летнюю полночь услышишь мелодию
Дудочки и барабана
И увидишь пляшущих возле костра.
Съединенье мужчины и женщины
В пляске, обряд сочетанья -
Благолепное, чинное таинство.
По двое - скрепиша союз,
Взяша за руки -
Се знаменует согласье. И вкруг огня -
И прыжки через пламя - или кругами со всеми;
Сельски степенно и сельски смешливо
Поднимают грязные ноги в нелепой обувке,
Ноги в земле, ноги в глине, вздетые в сельском
веселее,
Веселье давно уж собою
Питающих злаки. Вечен ритм,
Вечен ритм их пляски,
Как в их жизни живой -
Ритм времен года и ритм созвездий,
Время доить и время снимать урожай,
Время сходиться мужчине и женщине,
Время сходиться скотине. Ноги вверх-вниз.
Пьют и едят. Навоз и смерть.
Светает... День новый
Готов для жары и безмолвья. У моря бриз
Морщит волны. Я здесь
И не здесь. В моем начале.
Разве ноябрю нужны
Потрясения весны
Дней цветения примяты
Где подснежники примяты
И у мальвы жалкий вид
Стебелек поблек и сник
В поздних розах ранний снег?
Гром падучих звезд дробится
Словно мчатся колесницы
В боевом строю сразиться
Против Солнца Скорпион
И Луну низложит он
Вой Комет и Леонид
Небеса и землю страсть
Увлекает в вихрь войны
В тот огонь где мир горит
Покуда льда не придет власть.
Изложить можно было и так - пусть не очень удачно:
Опыт иносказанья в духе старой поэзии,
Оставляющей нас в непосильной борьбе
Со словами и смыслом. Не в поэзии дело,
На нее ведь (читай сначала!) никто не надеялся.
Чего же стоят столь долгожданные
Покой, осенняя безмятежность
И мудрость старости? Нас обманули
Или себя обманули тихоречивые старцы,
Нам завещавшие манну обмана?
Безмятежность - преднамеренное тупоумье,
Мудрость - знание мертвых тайн,
Бесполезное во тьме, куда вглядывались
И откуда глаза отводили.
В лучшем случае, весьма ограничена ценность
Знанья из опыта.
Знанье представляет нам образ, но лжет,
Ибо образ мгновенно меняется,
Каждый миг - это смена и переоценка
Всего, чем мы были. Только там не обманемся мы,
Где обманывать уж бесполезно.
На полпути, и не только на полпути,
Но весь путь по дремучему лесу, в зарослях,
По краю обрыва без надежной опоры
Угрожают чудовища, манят огни,
Стережет колдовство. Не желаю я слышать
О мудрости стариков, но об их слабоумье,
Об их страхе страха и безрассудства, их боязни
владеть,
Примкнуть к своим, к чужим или к Богу.
Нам доступна одна только мудрость -
Мудрость смиренья: смиренье - оно бесконечно.
Жилища все исчезли под волнами.
Танцоры все исчезли под холмом.
Тьма тьма тьма. Они все уходят во тьму,
В пустоты меж звезд - пустое в пустое.
Полководцы, банкиры, знаменитые писатели,
Меценаты, политики и правители,
Сановники, председатели комитетов,
Промышленные магнаты и мелкие подрядчики -
все уходят во тьму;
И темны Солнце, Луна и "Готский альманах",
И "Биржевая газета", и "Справочник директоров",
И холоден дух, и действовать нет побуждений.
И с ними уходим мы все на тихие похороны,
Похороны без покойника - ибо некого нам хоронить.
Душе я сказал - смирись! И тьма пусть падет на
тебя -
Тьма Господня будет. Как в театре -
Лампы потушены для перемен декораций,
Грохот пустой за кулисами, тьма наступает на тьму,
И понимаем, что эти холмы, и деревья, и задник,
И четкий фасад - уезжают, вращаемы, прочь;
Или так, когда поезд подземки стоит слишком
долго меж станций -
Поднимается гомон и медленно гаснет в безмолвье,
И в каждом лице все отчетливее опустошенность
Сменяется страхом, что не о чем думать;
Или когда под наркозом в сознанье - но сознаешь
пустоту;
Душе я сказал - смирись! И жди без надежды,
Ибо ждала бы не то; жди без любви,
Ибо любила б не то; есть еще вчера -
Но вера, любовь и надежда - все в ожиданье.
Жди без раздумий, ибо ты не готова к раздумьям -
Тьма станет светом, незыблемость ритмом.
Бормотанье бегущих потоков и зимняя молния,
Дикий тмин и земляника,
Смех в саду, отзвук восторга
Не утрачены и насущны, указуют муки
Рожденья и смерти.
Скажешь, что я повторяюсь -
Кое-что говорил я и раньше. И снова скажу.
Повторить? Чтобы прийти сюда,
Где ты есть, оттуда, где тебя нет,
Ты должен идти по дороге, где не до восторга.
Чтобы достигнуть того, чего ты не знаешь,
Ты должен идти по дороге незнанья.
Чтобы иметь то, чего не имеешь,
Ты должен идти по дороге отчужденья.
Чтобы стать не тем, кто ты есть,
Ты должен пройти по дороге, где тебя нет.
И что ты не знаешь - единственное, что ты
знаешь,
И чем ты владеешь - тем ты не владеешь,
И где ты есть - там тебя нет.
Склонился раненный хирург
С ланцетом в поисках гниенья.
В движениях кровавых рук
Участье острое и сожаленье
Творящего кровавый труд во исцеленье.
Все наше здравие - болезнь,
Коль няньке дохлой доверяться,
Твердящей нам все ту же песнь,
Что в мир иной пора нам собираться,
И во спасение должна болезнь усугубляться.
Земля - наш общий лазарет,
И он содержится банкротом.
Отсюда тихо - на тот свет,
Благодаря отеческим заботам,
Куда препроводят с любовью и почетом.
И по ногам озноб ползет,
Я брежу в лихорадке мрачной.
Как мне огня недостает!
Ведь жар чистилища - пустячный,
Не пламя - роза! Чад - лишь дым табачный!
Должна лишь кровь питьем нам быть,
А пищей - только плоть святая.
Но мы предпочитаем мнить -
Здоровы наша кровь и плоть живая,
Страстную Пятницу "здоровой" называя.
Вот я на полпути, переживший двадцатилетье -
entre deux guerres {*},
{* Между двумя войнами (франц.).}
Пытаюсь работать со словом, и каждая проба
Становится новым началом и новым провалом,
Ибо покуда отыщется точное слово или решенье,
Никуда уж оно не годится -
Говорить уже не о чем. Так каждый приступ
Становится новым началом, походом на невыразимое
С убогими, вечно негодными средствами
Во всеобщем хаосе сознанья,
В сумятице чувств. А что завоюешь
В борьбе и смиреньи - открыто давно,
И дважды, и трижды - тут уж тягаться тебе
Безнадежное дело, - и состязанья не выйдет;
Остается борьба овладенья утраченным,
И найденным, и утраченным снова и снова;
именно ныне, когда
Это почти безнадежно. А можно: ни
приобретений и ни утрат,
Остается нам только пытаться. Остальное - не
наша забота.
Дом там, откуда вышли мы. Под старость
Мир становится чуждым - все путанней образ
Умерших и живущих. И не миг впечатленья
Сам по себе, без "до" и без "после",
Но вся жизнь, пылающая ежемгновенно,
И не жизнь одного человека,
Но жизнь древних камней с непонятными
письменами.
Время вечеру звезд
И время вечеру ламп
(Вечеру с фотоальбомом).
Любовь обретает себя,
Когда "здесь" и "сейчас" теряют значенье.
Старикам должно пытаться,
"Здесь" и "там" - не так важно;
Мы должны быть незыблемы и незыблемо
Перемещаться в иные глубины
Для согласья грядущего и сопричастья
Чрез кромешную стужу и пустое унынье,
Стон волны и стон ветра, безбрежное море
Буревестника и дельфина. В моем конце
мое начало.
(Драй Сэлвейджез - очевидно, от от les trois sauvages -
группа скал с маяком к северу
от Кейп-Энн, Массачусетс.)
Не так уж много знаю о богах; но кажется река
Могучею богиней, неукротимой и непобежденной -
Дайте только срок! Сперва она была границей,
Путем торговым, полным приключений;
И наконец - задача наводителю мостов.
Задача решена - богиня горожанами
Забыта; но все ж она неумолима -
В назначенное время свирепеет, сносит все,
напоминая -
Чтоб не забывали. Ни почестей, ни жертв
От технократов; но ждет она и выжидает.
Ее дыханье ощущалось в детской,
В апрельском шелесте айлантов,
В запахе осеннего винограда
И в колебании света зимнего рожка.
Река у нас внутри, вокруг нас море.
А море - край земли; гранит,
В который бьется; пляжи, куда выносит
Свидетельства иных своих творений:
Звезда морская, рак-отшельник, хребет кита;
Лужи, где оставляет нам
Водоросли и морской анемон.
Море возвращает утерянное:
Рваный невод, разбитая верша, обломок весла
И снасти безвестно погибших. Море многоголосо.
Не счесть голосов и богов.
Соль на шиповнике,
В елях туман.
Рев и стенание моря -
Непохожие звуки, но часто их вместе
Услышишь: жалобный вой в снастях,
Угроза и ласка идущей волны,
Рокот прибоя у гранитного рифа
И сирена, ревущая с мыса -
Все звуки моря; сигнальный буй
На фарватере и чайка;
Среди гнетущего безмолвного тумана
Бьет колокол,
Отмеривая время, колеблемый
Тягучей мертвой зыбью; иное время -
Постарше времени хронометров, постарше
Времени тревожащихся женщин,
Что ночь не спят, о будущем гадая,
Пытаясь расплести, распутать, развязать
И воссоединить прошлое и будущее,
Меж полночью и рассветом, когда прошлое - обман,
Будущего - не будет, в предутреннюю вахту,
Когда время остановилось и времени нет конца;
А мертвая зыбь, как и было в самом начале
Бьет
В колокол.
И где конец беззвучным причитаньям,
Немому увяданию цветов,
Что лепестки пожухлые роняют?
И где конец обломкам на волнах,
Мольбе костей в песке и бесполезной
Молитве на убийственную весть?
Им несть конца - зовется прозябаньем
Цепочка затянувшихся годов,
Где чувства постепенно отмирают,
А идеалы тихо терпят крах -
Так долго им служили бессловесно,
Что самая пора бы им отцвесть.
Гордыня не способна к притязаньям,
И силы покидают стариков,
А вера лишь неверье обретает;
Дырявый челн качается в волнах -
Осталось ждать, как в тишине небесной
Им колокол подаст о смерти Весть.
И где отыскивать конец скитаньям
Во мгле молочной, скрывшей рыбаков?
Без океана времени не знают,
А моря без обломков на волнах -
И будущее так же неизвестно,
Как прошлое - и назначенья несть.
Им числиться пристало за латаньем
Сетей рыбацких или парусов;
Когда же шторм немного утихает -
Идущими по морю на судах;
Но не пустившимися в путь корыстный,
Конец которого им не составит честь.
И несть конца безгласным причитаньям,
Гниению увянувших цветов,
Застывшему страданию нет краю,
Теченью и обломкам на волнах,
Мольбе костей ко Смерти, бесполезно -
Едва ли вымолвишь Благую Весть.
Старея, думают,
Что прошлое меняет облик: не просто чередованье,
И даже не просто развитье; вот заблужденье,
Внушение слабым понятием об эволюции
Как средство зачеркивать прошлое.
Мгновения счастья - не ощущенье благополучия,
Наслажденья, исполненья желаний, безопасности
или любви,
И даже не славный обед - но порыв вдохновенья.
Мы опыт скопили, но смысл его утеряли.
А осмысленье преображает наш опыт
В нечто иное, в нечто - вне того смысла,
Который нам чудился в счастье. Я повторяю:
Переосмысленный опыт прошедшего -
Это не опыт одной только жизни,
Но опыт чреды поколений: это - незабыванье
Того, что словами не скажешь:
Взгляд назад поверх уверений
Летописаний, полувзгляд
Вполоборота в звериное прошлое.
Вот вывод: мученья
(То ли по недомыслию,
То ли в напрасных надеждах и страхах -
Не суть важно) бесконечны, как время.
Нам это понятней
В мучениях наших родных и близких,
Нежели в собственных муках.
Ибо наше прошлое смыто
Чредою поступков - чужая же мука
Так явственна, так незатерта.
Люди меняются и улыбаются даже - но длятся
мученья,
Время сметает - время же и сохраняет:
Как река, несущая груз мертвых негров, коров
и курятников,
И горькое яблоко со следами зубов;
Как скала в неуемных волнах -
Хлещут валы, застилает туман:
В тихий день - она только утес,
В добрый ветер - ориентир морякам,
А в сезон штормов и в нежданную бурю -
Как прежде, все та же о веку.
Думается, не это ли Кришна подразумевал -
Среди прочего - примерно вот так:
Будущее - угасшая песня, Королевская Роза или
ветка
Лаванды раскаянья для тех, кому время
раскаяться не наступило,
Засохшая меж пожелтевших страниц нечитанной
книги.
И путь туда - путь обратно, путь вперед, путь назад.
Это трудно усвоить, но одно несомненно,
Что время отнюдь не целитель - больного уж нет.
Когда тронется поезд и пассажиры займутся
Газетами, фруктами, письмами -
(Ушли уже и провожающие)
Проясняются лица
На сотню часов в усыпляющем ритме.
В путь, путешественники! Не бегство от прошлого
К жизни иной или в некое будущее;
Пока сзади смыкаются рельсы,
Вы - не те, кто отъехал
И выйдет на остановке;
И на палубе гудящего парохода,
Глядя на борозду за кормой,
Не думайте - "прошлое кончено"
Или же "все впереди".
В сумерках меж снастей и антенн -
Напевающий голос (поющая раковина времени -
Не для слуха и ни на каком языке) -
"В путь, о назвавшиеся путешественниками!
Вы - не те, кто глядел, как удаляется гавань,
И не те, кто ступит на берег.
Здесь, меж берегов,
Пока время недвижно - поймите,
Что меж прошлым и будущим не существует
различий.
В этот миг - не бездействия и не деянья -
Подумается вот о чем: "В какую из сфер бытия
Направлена мысль человека,
Когда время ему умереть? " - вот единственное
(А время ему умереть - ежечасно!),
Вот единственное, что плодоносит в жизнях
последующих.
Но не желайте плодов!
В путь!
О путешественники, о мореходы!
Вы, пришедшие в порт, и вы, чьи тела
Познали морской приговор.
Как бы там ни было - это назначено вам".
Вот вам Кришна, наставляющий Арджуну
На поле брани.
И не "Попутного ветра!",
Но - "В путь!", путешественники!
Матерь Божья, часовня Твоя на мысу -
Помолись за тех, кто в море.
За всех рыбаков,
За держащих праведный путь
И за тех, кто ведет их.
Повтори молитву женщин,
Проводивших мужей и сынов,
Которые все не вернутся:
Figlia del tuo figlio {*},
{* Данте, "Рай", XXXIII, I (итал.).}
Царица Небесная.
Помолись и за тех, кто в море ушел
И кончил свой путь на песке, в объятиях волн,
В черной глотке, откуда не будет возврата -
Везде, куда не доносит колокол моря
Вечное Благодарение.
Общение с марсианами, обращение к духам,
Хроника жизни морского чудовища,
Гороскопы, гаруспики, дактилоскопы,
Созерцанье хрустального шара,
Диагноз по почерку, хиромантия,
Знаменья в чаинках, кофейная гуща,
Повальный психоанализ, пухлые сонники,
Пентаграммы, бум веронала,
Загробные вести, изучение чрева,
Ждем конца света, - все это вместе
Обычные игры и дурь, и газетная болтовня;
Это будет всегда, и тем более,
Во времена катаклизмов и смут,
Будь то в Азии или же на Эджвер-Роуд.
Человеческий разум проникает в прошлое и будущее
И держится этих понятий. Но постигать
Грань перехода времени в вечность -
Занятие для святого -
И не занятие: нечто, что дано
И отнято пожизненной смертью в любви,
В страсти, бескорыстии и самозабвеньи,
Большинству из нас - только миг,
Неуловимый скачок, затерявшийся в солнечном
блеске,
Дикий тмин или зимняя молния,
Водопад иль мелодия, слышная глухо настолько,
Что и не слышно ее; но и сам ты мелодия,
Пока она длится. Догадки одни и намеки,
Догадки вослед за намеками; остальное -
Молитва, обряд, послушание, помысел и поступок.
Недошедший намек, недопонятый дар -
Воплощенье.
Здесь происходит
Слияние сфер бытия;
Здесь прошлое и будущее
Смыкаются и примиряются;
Здесь деянье - иное движенье
Того, что влекомо,
Не емля движенья в себе,
Влекомо хтонической силой.
А праведное деянье - освобожденье
От прошлого, да и от будущего.
Большинству из нас -
Это недостижимо;
Только тем мы и держимся -
Ибо не оставляли попыток.
Наконец, мы довольны и тем,
Что наши останки питают
(Осененные тисовым древом)
Жизнь осмысленной почвы.
Весна среди зимы - особая пора,
К закату чуть подтаявшая вечность -
Вне времени, меж полюсом и тропиком.
Когда короток день и сверкает, морозен и ярок,
На льду у прудов и канав пылает недолгое солнце;
В лютую стужу оно согревает нам душу;
Отражаемый в зеркале вод
Ослепителен послеполуденный блеск.
Это сияние ярче пылающей ветки -
Тревожит безгласную душу: ни дуновенья
Во тьме - лишь Пятидесятницын Огнь.
Меж таяньем и замерзаньем трепещет душа.
Ни землею не пахнет, ни тварью живою. Эта
весна -
Вне соглашенья времен. Нынче кустарник
Присыпан цветами снежинок;
Это цветенье внезапней
Цветения лета - ни бутонов, ни завязей,
Вне систем размноженья.
Где оно, время цветенья?
Неуловимая грань?
Если пришел ты сюда,
Как ты сам захотел
И откуда ты сам захотел,
Если в мае пришел ты, увидишь -
Снова белый кустарник благоухает.
Так в окончанье пути -
То ли ночью пришел, как изгнанник-король,
То ли днем, сам не зная зачем -
Так все и будет: когда сходишь с проселка,
За свинарником перед тобою - серый фасад
И надгробье. То, что казалось целью прихода -
Лишь скорлупа, оболочка намеренья,
Из которой проклюнется цель, когда уже поздно,
А то - не проклюнется вовсе. Либо нет тебе цели,
Либо цель вне пределов твоих,
Либо сменилась в конце. И другие места
Почитаются краем света - глотка морская,
Озерная мгла, пустыня и город -
Но это: ближайшее во времени и в пространстве -
Ныне и в Англии.
Если пришел ты сюда
Как угодно, откуда угодно,
В любое время, в любую пору -
Ты должен одно: оставь рассужденья и чувства.
Ты здесь не свидетель
И не любопытный.
Ты пришел сюда встать на колени.
Ибо молитва отсюда слышнее. А молитва - не
только
Слова, не только раздумье,
Не собственно звуки молитвы.
То, что мертвые не сказали при жизни -
Расскажут посмертно: весть от мертвых
Объята огнем - вне языка живых.
Вот средоточие вечности -
Англия и нигде. Никогда и всегда.
На рукаве старика зола -
Эта роза сгорела дотла.
Облаком пыль поднялась.
Там, где летопись оборвалась.
Прах на зубах - это крыша,
Стены, панели, мыши.
Горевать и надеяться поздно.
Так издыхает воздух.
В глазах и в гортани стынут
Наводнение и пустыня.
Мертвые воды, мертвый песок
Рвут друг у друга кусок.
Почва, сожжена и тверда,
Взирает на тщетность труда.
Выпотрошены поля.
Так умирает земля.
Вода и огонь - на века
Вместо города, пастбища сорняка.
Воде и огню все равно,
Что им жертв не приносят давно.
Огонь пожрет, воды сгноят
Алтарь, позабывший обряд,
Завещанный нам испокон.
Так гибнут вода и огонь.
В неверный час до наступленья утра
Пред окончаньем бесконечной ночи,
Когда свой круг свершила бесконечность,