– Слишком много здесь ебаных мексиканцев, чувак.
Спин фыркает и говорит:
– Давай убьем их всех.
Трент кивает и смеется, должно быть, думает, что это неплохая мысль.
Взглянув на меня, Рип говорит:
– Господи, чувак. Ты ужасно выглядишь. Что случилось? Хочешь кокаину?
Мне все-таки удается покачать головой и допить бокал Трента.
На меня налетает смуглый парень с тонкими усиками, майкой «Под большим черным солнцем», Рип хватает его за плечи и пихает обратно в танцующую толпу с криком «Латинос ебаный!».
Поговорив с кем-то по имени Росс, Спин обращается к Рипу, вернувшемуся от сцены:
– Слушай, Росс нашел кое-что в проулке за «Флипом».
– Что? – орет Рип, заинтересованный.
– Труп.
– Ты шутишь?
Росс, улыбаясь, нервно трясет головой.
– Я должен видеть, – расплывается в улыбке Рип. – Пошли, Клей.
– Нет, – говорю я. – Не хочу. Я хочу дослушать концерт.
– Пошли, все равно я хотел показать тебе кое-что у меня дома.
Мы с Трентом идем за Рипом и Спином к машине Рипа, Рип предлагает встретиться за «Флипом». Трент и я едем по Мелроуз, освещенный «Флип» закрыт, и мы, повернув налево, встаем во дворе на пустующей стоянке. Росс выходит из своего «фольксвагена» и жестами зовет нас следовать за ним в темный проулок за пустой магазин.
– Надеюсь, никто не сообщил в полицию, – бормочет Росс.
– А кто еще знает? – спрашивает Рип.
– Мои друзья. Они нашли его сегодня вечером.
Две девушки выходят из темноты аллеи, хихикают, держась друг за дружку. Одна говорит;
– Господи, Росс, кто этот парень?
– Не знаю, Алиса.
– Что с ним произошло?
– Передознулся небось.
– Вы позвонили в полицию?
– Зачем?
Одна из девушек говорит:
– Надо привести Марсию. Ей башню снесет.
– Вы, девушки, не видели Мими? – спрашивает Росс.
– Она была здесь с Дерфом, они ушли. Мы собираемся на Х в «Рокси».
– Мы только что оттуда.
– А-а, ну и как они?
– Нормально. Хотя и не пели «Adult Books» [39].
– Не пели?
– Не-а.
– И никогда не поют.
– Я знаю.
– Облом.
Девушки уходят, разговаривая о Билли Зуме, мы идем за Россом в глубь проулка.
Труп лежит у стены, оперевшись на нее. Бледное лицо раздулось, глаза закрыты, рот открыт; это молодой парень, восемнадцати-девятнадцати лет, над верхней губой корочкой запекшаяся кровь.
– Господи! – восклицает Рип.
У Спина широко вытаращены глаза. Трент просто стоит, бормоча что-то вроде: «Круто».
Рип пинает парня ногой в живот.
– Он точно мертвый?
– А ты что, видишь, как он шевелится? – хихикает Росс.
– Господи. Как ты его нашел? – спрашивает Спин.
– Слухи ходят.
Я не могу оторвать глаз от мертвого парня. Мотыльки кружатся над его головой в свете свисающей сверху лампочки. Спин опускается на колени, разглядывает лицо, усердно его изучает. Трент принимается смеяться, закуривает косяк. Росс прислонился к стене, курит, предлагает мне сигарету. Я качаю головой, закуриваю собственную, но руки дико трясутся, и я ее выбрасываю.
– Смотри-ка, без носков, – бормочет Трент.
Мы стоим еще немного. В проулке гудит ветер. С Мелроуз слышны звуки проезжающих машин.
– Подождите, – говорит Спин. – Кажется, я его знаю.
– Не гони, – смеется Рип.
– Чувак, ты просто болен, – говорит Трент, передавая мне косяк.
Я делаю затяжку, передаю обратно Тренту, думая, что бы произошло, если бы парень открыл глаза.
– Давай сваливаем отсюда, – говорит Росс.
– Подожди.
Рип жестом просит подождать, втыкает сигарету в рот парню. Мы стоим еще минут пять. Потом Спин встает, качает головой, на «Урле» складка, говорит:
– Чуваки, мне надо сигарету. Поднимается Рип, взяв меня за руку, говорит нам с Трентом:
– Слушайте, поехали ко мне.
– Зачем? – спрашиваю я.
– У меня дома такое, вам крышу сорвет. Трент в предвкушении хихикает, мы двигаемся к выходу из проулка.
Когда мы заходим в квартиру Рипа на Уилшир, он ведет нас в спальню. На матрасе лежит обнаженная девушка, очень молоденькая и красивая. Раздвинутые ноги привязаны к спинке кровати, руки связаны над головой. Пизда сухая и покрасневшая, видно, что ее выбрили. Девушка все время стонет, бормочет какие-то слова, мотает головой из стороны в сторону, глаза полузакрыты. Кто-то неуклюже наложил на нее массу косметики, она без конца облизывает губы, медленно, непрерывно проводя по ним языком. Спин становится у кровати на колени, берет шприц, что-то шепчет ей на ухо. Девушка не открывает глаз. Спин всаживает шприц ей в руку. Я просто смотрю. Трент говорит:
– Ухты.
Рип что-то произносит.
– Ей двенадцать.
– И она узенькая, чуваки, – смеется Спин.
– Кто она? – спрашиваю я.
– Ее зовут Шандра, ходит в Корвалис, – все, что говорит Рип.
Доносятся звуки видеоигры – это Росс в гостиной включил «Сороконожку». Спин ставит кассету, снимает майку, потом джинсы. У него стоит, он подносит член к губам девушки, смотрит на нас.
– Можете смотреть, если хотите.
Я выхожу из комнаты. Рип идет следом за мной.
– Зачем? – единственное, что я говорю Рипу.
– Что?
– Зачем, Рип?
Рип выглядит смущенным.
– Что зачем? Ты это имеешь в виду?
Я пытаюсь кивнуть.
– Зачем что? Какого черта?
– О господи, Рип, ей же одиннадцать.
– Двенадцать, – поправляет Рип.
– Да, двенадцать, – говорю я, задумавшись на мгновение.
– Э, не смотри на меня, словно я мешок дерьма какой-нибудь. Это не так.
– Это… – Мой голос замирает.
– Что это? – настаивает Рип.
– Это… Я думаю, это неправильно.
– А что правильно? Если чего-то хочется, значит, имеешь право. Если хочется что-нибудь сделать, имеешь право сделать.
Я прислоняюсь к стене. Слышно, как в спальне стонет Спин, потом резкий хлопок – возможно, пощечина.
– Но тебе ничего не нужно. У тебя все есть, – говорю я.
Рип смотрит на меня.
– Нет. Кое-чего у меня нет.
– Что?
– Кое-чего у меня нет.
Следует пауза, и потом я спрашиваю:
– О черт, Рип, и чего же у тебя нет?
– Мне нечего терять.
Развернувшись, Рип уходит обратно в спальню. Когда я заглядываю туда, Трент уже расстегивает рубашку и смотрит на Спина, гладящего девушку по голове.
– Давай, Трент, – окликаю его я. – Поехали отсюда.
Он смотрит на меня, затем на Спина, на девушку и говорит:
– Я, наверно, останусь.
Я просто стою. Спин, вгоняя девушке в рот, поворачивает голову:
– Прикрой дверь, если остаешься, хорошо?
– Оставайся, – тянет Трент.
Закрыв дверь, я ухожу через гостиную, где Росс все еще играет в «Сороконожку».
– Я много набрал, – говорит он. Заметив, что я ухожу, спрашивает: – Эй, ты куда собрался?
Я молчу.
– Готов поспорить, ты придешь еще проведать телку, а?
Я закрываю за собой дверь.
В нескольких милях от Ранчо-Мираж был дом, принадлежавший другу одной из моих кузин. Друг – светловолосый, приятной внешности, происходил из хорошей сан-францисской семьи, собирался осенью пойти в Стенфорд. Он прибывал в Палм-Спрингс на уик-энды, устраивал вечеринки в пустыне. В его дом съезжались ребята из Лос-Анджелеса, Сан-Франциско. Сакраменто и оставались ночевать. Ближе к концу лета был один вечер, который пошел как-то не так. Молодую девушку из Сан-Диего и бывшую на вечере, на следующее утро нашли со связанными запястьями и щиколотками. Ее изнасиловали много раз, удавили, перерезали горло, груди вырезали, вместо них воткнув свечи. Тело нашли у «Сан-эр-драйв-ин», свисающее вниз головой с качелей неподалеку от автостоянки. Друг кузины исчез. Кто говорил – он подался в Мексику; кто – в Канаду или Лондон. Хотя большинство считало, что в Мексику. Мать положили в клинику, два года дом пустовал. Потом в одну ночь он сгорел, и многие думали, что парень вернулся из Мексики, Лондона или Канады и сжег его.
Я, одетый так же, как днем в офисе Финна, в номере гостиницы «Сен-маркиз», в проулке за магазином «Флип», еду вверх по каньону туда, где раньше был дом, паркуюсь, сижу, курю, высматривая тень или фигуру, притаившуюся за скалами. Подняв голову, пытаюсь услышать бормотание или шепот. Поговаривают, что по ночам можно видеть парня, идущего через каньон, маячащего в пустыне, бродящего меж развалин дома. Говорят также, что полиция поймала его и посадила. В Камарильо, в сотнях миль от Пало-Альто или Стен форда.
Отъезжая от развалин дома, я вспоминаю эту историю очень четко и еду дальше в пустыню. Ночь теплая, напоминающая о тех ночах, когда к матери и отцу приходили друзья, играли в бридж, а я брат отцовскую машину, опускал верх и гонял по пустыне, слушая Eaglesили FleetwoodMac, горячий ветер развевал волосы.
Я вспоминаю утра, когда вставал первым и смотрел на пар, поднимавшийся на рассвете в холодной пустыне от прогревшегося бассейна, вспоминаю мать, сидящую целый день на солнце, когда было так спокойно и тихо, что я видел, как на дне бассейна шевелились отбрасываемые солнцем изменчивые тени, вспоминаю темную, загорелую спину матери.
За неделю до моего отъезда пропадает одна из сестринских кошек. Это был маленький коричневый котенок, сестра говорит, что прошлой ночью слышала визги и тявканье. Bone боковой двери обрывки свалявшейся шерсти, запекшаяся кровь. В округе вынуждены держать взаперти множество котов, иначе по ночам их могут сожрать койоты. Иногда, в полную луну, при ясном небе, выглянув наружу, я вижу движущиеся по улицам тени. Раньше я принимал их за больших, уродливых собак. Только потом понял, что это койоты. Другой ночью, поздно, я еду по Малхолланду, но вынужден свернуть и внезапно остановиться, увидев в свете фар медленно бегущего сквозь туман койота с красным клочком во рту, и, лишь приехав домой, понимаю, что красным клочком был кот. Кое с чем приходится мириться, если живешь на холмах.
На стене уборной в «Страницах» ниже строк, в которых говорится: «Джулиан отлично берет в рот. И ему крышка», написано: «Ебаные отец с матерью. Пизда ебучая. Хуй ебаный. Умрите за то, что со мной сделали. Вы бросили меня помирать. Вы оба, бляди, безнадежны. Дочь ваша иранка, а сын пидор. Что б вы сгнили в вашем, сука, ебаном аду. Горите, ебаные твари. Горите, пиздюки. Горите».
За неделю до отъезда я слушаю песню лос-анджелесского композитора о городе. Слушаю раз за разом, пропуская все остальное в альбоме. Не то чтобы мне она особенно нравилась; она скорее приводит меня в замешательство, я пытаюсь ее расшифровать. К примеру, я хочу знать, почему в песне бродяга на коленях. Какой-то парень сказан мне, что бродяга благодарен за то, что он в этом городе, а не где-нибудь еще. Я сказал: «Думаю, ты что-то не так понял», и он ответил тоном, который мне показался слегка заговорщическим: «Нет, чувак… Мне так не кажется».
За неделю до отъезда я много сижу в своей комнате, смотрю днем телепрограмму, в которой прокручивают видеоклипы, представленные диджеем местной радиостанции. Около сотни тинейджеров танцуют перед большим экраном, на котором показывают клип; на его фоне подростки кажутся крошечными – я узнаю людей, которых видел в клубах, они танцуют в передаче, улыбаются камерам, потом поворачиваются и смотрят на вспыхивающий клипами массивный экран. Некоторые подпевают словам песен. Но я сосредотачиваюсь на тинейджерах, которые не подпевают; тинейджерах, забывших слова; тинейджерах, которые, может быть, никогда их не знали.
За день до моего отъезда Рип и я едем по Малхолланду, Рип перекатывает во рту пластиковый глаз; он в майке с портретом Билли Айдола, глаз без конца показывается между губами. Я пытаюсь улыбаться, Рип говорит что-то о вылазке в Палм-Спрингс вечером перед отъездом, я киваю, сломленный жарой. На одном из самых коварных поворотов Малхолланда Рип притормаживает, встав на обочине, вылезает из машины и зовет меня. Я иду туда, где он стоит. Он показывает на груду искореженных машин у подножия горы. Одни ржавые, сгоревшие, другие новые, разбитые, почти непристойно яркие в сверкающем солнечном свете. Я пытаюсь сосчитать машины. Там внизу, должно быть, двадцать или тридцать автомобилей. Рип рассказывает о друзьях, погибших на этом повороте; о людях, не разобравшихся в дороге. Людях, совершивших ошибку глубокой ночью и уплывших в ничто. Рип рассказывает, что в тихие ночи, поздно, можно услышать визг шин и долгую тишину; легкий свист, наконец едва различимый удар. И, если слушать очень внимательно, – крики в ночи, но они длятся недолго. Рип сказал, что вряд ли машины когда-нибудь вытащат, наверное, ждут, когда все заполнится машинами и их будут использовать в назидание, а потом закопают. На горе, возвышаясь над пропитанной смогом Долиной, чувствуя, как возвращается горячий ветер, пыль вихрится у моих ног, и над всем этим поднимается солнце, гигантский, огненный шар, я ему верю. Позже, когда мы садимся в машину, он сворачивает на улицу, которая, я вполне уверен, заканчивается тупиком.
– Куда мы едем? – спрашиваю я.
– Не знаю, – отвечает он. – Просто едем.
– Но эта дорога никуда не ведет, – говорю я.
– Не имеет значения.
– А что имеет? – спрашиваю я через какое-то время.
– Просто ехать, чувак, – говорит он.
До моего отъезда женщине в Венисе перерезали горло и выбросили на ходу из машины; несколько домов сгорело в Чатсуорте – работа поджигателя; человек в Энчино убил жену и двоих детей. Четверо тинейджеров, никого из них я не знал, погибли в аварии на шоссе Пасифик-Коуст. Мю-риэль вновь положили в «Седарз-Синай». Чувак по кличке Конан покончил с собой на студенческом вечере в «Ю-си-эл-эй». Я случайно встретил Алану в торговом центре Беверли.
– Не видел тебя в последнее время, – сказал я.
– Я и не была здесь особенно.
– Я встретил одного твоего знакомого.
– Кого?
– Эвана Диксона. Знаешь его?
– Я с ним гуляю.
– Да, знаю. Он мне сказал.
– А еще он ебется с парнем по имени Дерф, который ходит в Бакли.
– У-у.
– Да, у-у, – говорит она.
– Ну и что?
– Это так типично.
– Да, – говорю я, – Типично.
– Ну, тебе понравилось здесь?
– Нет.
– Что ж, не повезло.
Я вижу Финна в магазине «Хьюз-маркет» на Доэ-ни во вторник вечером. Жарко, я целый день валялся возле бассейна. Сел в машину, взял в магазин сестер. Сегодня они не пошли в школу, на них шорты, майки, темные очки, я тоже в шортах и майке. Финн вместе с Джаредом, замечает меня возле секции замороженных продуктов. Он в сандалиях, майке «Хард-рок-кафе», кидает на меня взгляд, смотрит вниз, опять на меня. Быстро отвернувшись, я иду к овощам. Он следует за мной. Я беру упаковку ледяного чая, блок сигарет. Опять смотрю на него, он усмехается, я отворачиваюсь. Он идет за мной к кассе.
– Эй, Клей, – подмигивает он.
– Привет, – отвечаю я, улыбаясь на ходу.
– Цепану тебя позже, – говорит он, сложив пальцы пистолетом.
Последняя неделя. Я в «Парашюте» вместе с Трентом. Трент примеряет одежду. Я прислонился к стене, читая старый номер «Интервью». Какой-то красивый светловолосый парень, думаю, это Эван, меряет шмотки. Он не заходит в кабинку, чтобы померить их. Примеряет их посреди зала перед зеркалом в полный рост. Смотрит на себя, стоящего в одних спортивных трусах и клетчатых носках. Он выходит из транса лишь тогда, когда любовник, такой же красивый и светловолосый, подойдя сзади, сжимает ему шею. Он меряет еще что-то. Трент рассказывает, что видел, как парень с Джулианом, поставив черный «порше» Джулиана возле гимназии Беверли-Хиллз, разговаривали с мальчиком лет четырнадцати. Трент рассказывает, что, хотя Джулиан был в темных очках, малиновые синяки вокруг глаз все равно были видны.
Читая в сумерках возле бассейна газету, наталкиваюсь на заметку о том, как кто-то из местных пытался живьем закопать себя во дворе, потому что было «жарко, очень жарко». Я прочитываю статью второй раз, откладываю газету, смотрю на сестер. По-прежнему в бикини и темных очках, они лежат под темнеющим небом, играя, будто они мертвые. Они просят меня сказать, кто из них дольше изображает мертвую; выигравшая встает и сталкивает другую в бассейн. Глядя на них, я слушаю кассету, играющую в плеере. Go-Go's поют: «I wanna be worlds away / I know things will be okay when I get worlds away» [40]. He знаю, кто записывал кассету, но пластинка скакала; я закрываю глаза, слышу, как начинается «Vacation» [41], когда же я открываю глаза, сестры плавают в бассейне лицом вниз, соревнуясь, кто дольше изобразит утопленницу.
Я иду с Трентом в кино. Кинотеатр в Уэствуде, куда мы идем, почти пуст, за исключением нескольких людей, сидящих в большинстве порознь. Я вижу старого гимназического друга с хорошенькой блондинкой в переднем ряду, рядом с проходом, но молчу, испытывая своего рода облегчение, когда гаснет свет и Трент его не узнает. Позднее, в зале игровых автоматов, Трент играет в «Бургер-тайм»: видеохотдоги и яйца гоняются за маленьким, бородатым поваром, Трент хочет научить и меня, но я не хочу. Я не отрываясь смотрю на маниакальные, извивающиеся хотдоги, почему-то это для меня уже чересчур, я отхожу, ища, во что бы еще поиграть. Но все игры, кажется, завязаны на жуках, пчелах, мотыльках, змеях, комарах, тонущих лягушках и безумных пауках, пожирающих малиновых мух, и музыка, сопутствующая играм, вызывает головокружение и мигрень, мне трудно выкинуть картинки из головы даже после того, как я выхожу из пассажа.
По дороге домой Трент говорит:
– Ну, сегодня ты точно вел себя как мудак.
На Беверли-Глен я – за красным «ягуаром» с номерным знаком, на котором написано «DECLINE» [42], – вынужден дать по тормозам.
– Что случилось, Клей? – спрашивает Трент, в голосе – надрыв.
– Ничего, – удается мне сказать.
– Что, блядь, с тобой случилось?
Я говорю, что у меня болит голова, отвожу его домой и обещаю позвонить из Нью-Гэмпшира.
Почему-то я вспоминаю, как в конце августа в прошлом году стоял в полдесятого вечера в субботу в телефонной будке на 76-й заправке в Палм-Дезерт, ожидая звонка от Блер, на следующее утро уезжавшей на три недели в Нью-Йорк на съемки вместе с отцом. Я был в джинсах, майке, старом мешковатом клетчатом свитере, теннисных туфлях без носков, волосы растрепаны, курил сигарету. С моего места была видна автобусная остановка с четырьмя-пятью людьми, выжидательно сидящими или стоящими во флюоресцентном свете. Там был подросток лет пятнадцати-шестнадцати, который, я думал, едет стоном, я был на пределе, хотел с ним поговорить, но подошел автобус, парень сел. Я торчал в телефонной будке без двери, навязчивый свет вызывал головную боль. Муравьиный парад маршировал в баночке из-под йогурта, я положил туда свою сигарету. Она была странная, та ночь. На этой особенной бензоколонке были три телефонные будки, в эту ночь на воскресенье в конце августа все три были заняты. В соседней стоял молодой серфингист в шортах «ОП», желтой майке с накатанным поперек «Мауи», я был уверен, что он ждет автобуса. Мне казалось, серфингист ни с кем не говорит; делает вид, что говорит, но на другом конце никто не слушает, я думал только о том, что лучше делать вид, чем не говорить совсем, вспоминал вечер с Блер в Диснейленде. Серфингист все время разглядывал меня, я отворачивался, ждал, когда зазвонит телефон. Подъехала машина с номером «GABSTOY» [43], из машины вышли девушка с черной прической под Джоан Джетт, вероятно Гэбс, и парень, одетый в черную майку Clash, сквозь шум двигателя прорывалась старая песня Squeeze. Я докурил вторую сигарету, зажег еще одну. Несколько муравьев утонули в йогурте. Подошел автобус. Люди сели. Никто не сошел. Я все время думал о том вечере в Диснейленде, о Нью-Гэмпшире, о том, что я и Блер расходимся.
Теплый ветер хлестнул по бензоколонке, серфингист повесил трубку; не услышав звук упавшей монетки, я сделал вид, что ничего не заметил.
Он сел на проходивший автобус. Уехала «GABSTOY». Зазвонил телефон. Это была Блер. Я просил ее не уезжать. Она спросила, где я. Я ответил: «В телефонной будке в Палм-Дезерт». Она спросила: «Почему?», а я ответил: «Почему бы и нет?» Я попросил ее не ехать в Нью-Йорк. Она сказала: «Немного поздно заводить об этом разговор». Я предложил ей поехать со мной в Палм-Спрингс. Она сказала, что я ее обидел; что я обещал остаться в Лос-Анджелесе; никогда не ездить на Восток. Я сказал: «Прости меня, все будет нормально», а она сказала, что уже слышала от меня это и, если мы действительно нравимся друг другу, четыре месяца ничего не изменят. Я спросил, помнит ли она тот вечер в Диснейленде. Она ответила: «Какой вечер в Диснейленде?», и мы повесили трубки.
Я поехал обратно в Лос-Анджелес, пошел в кино, где сидел один, потом катался, до часа или типа того, сидел в закусочной на Сансете, пил кофе, докурил сигареты, пока точка не закрылась. Потом поехал домой, позвонила Блер. Я сказал ей, что буду скучать; может быть, когда вернусь, все устроится. Она сказала: «Может быть», а потом, что помнит тот вечер в Диснейленде. На следующей неделе я уехал в Нью-Гэмпшир и не разговаривал с ней четыре месяца.
До отъезда я встретился с Блер за ланчем. Она сидит на террасе «Старого Света» на Сансете, ждет меня. На ней темные очки, она потягивает белое вино, которое, вероятно, взяла по поддельному документу. А может, официант даже не спросил документа, думаю я, входя в дверь. Я говорю хозяйке, что я с девушкой, сидящей на террасе. Она сидит в одиночестве, подставляет голову ветерку и на мгновение кажется такой уверенной, мужественной, что мне завидно. Она не видит: я подхожу сзади и целую ее в щеку. Улыбаясь, она оборачивается, опускает очки, от нее пахнет вином, помадой, духами, я сажусь, листаю меню. Отложив меню, смотрю на проезжающие машины, начиная думать, что, может быть, это ошибка.
– Удивительно, что ты пришел, – говорит она.
– Почему? Я же сказал, что приду.
– Да, сказал, – бормочет она. – Где ты был?
– Завтракал с отцом.
– Должно быть, мило. Интересно, она язвит?
– Да, – неуверенно говорю я. Закуриваю.
– Чем ты еще занимался?
– А тебе зачем?
– Ну ладно, не заводись. Я просто хочу поговорить.
– Ну говори. – Жмурюсь от табачного дыма, попавшего в глаза.
– Слушай. – Она потягивает вино. – Расскажи, как прошел уик-энд.
Я вздыхаю, на самом деле пораженный тем, что могу вспомнить немного.
– Я не помню. Ничего.
– А-а.
Я беру меню, снова откладываю, не открывая.
– Итак, ты на самом деле возвращаешься в колледж, – говорит она.
– Похоже на то. Здесь ничего нет.
– Не знаю. Я долго здесь прожила. «Похоже, что я был здесь вечно».
Я тихо стучу ногой по перилам террасы, не обращая на нее внимания. Это ошибка. Неожиданно, глядя на меня, она снимает «Уэйфэреры».
– Клей, ты когда-нибудь меня любил?
Я изучаю афишу, говорю, мол, не расслышал, что она сказала.
– Я спросила, ты когда-нибудь любил меня? На террасе солнце бьет мне в глаза; ослепший на мгновение, я вижу себя очень ясно. Я вспоминаю первый раз, когда мы занимались любовью в доме в Палм-Спрингс, ее загорелое, мокрое тело на прохладной белой простыне.
– Не делай этого, Блер, – говорю я.
– Скажи мне. Я молчу.
– Слишком сложный вопрос? Я смотрю на нее в упор.
– Да или нет?
– Зачем?
– Черт возьми, Клей, – вздыхает она.
– Да, пожалуй, наверно.
– Не лги мне.
– Да что ты, блин, хочешь услышать?!
– Просто ответь мне, – говорит она, уже громче.
– Нет. – Я почти ору. – Никогда. – Едва не начинаю смеяться.
Она, задерживая дыхание, цедит:
– Спасибо. Вот все, что я хотела знать. – Потягивает вино.
– А ты когда-нибудь меня любила? – спрашиваю я в ответ, хотя сейчас мне все равно.
Она медлит.
– Я думала об этом. Да, любила. То есть на самом деле любила. Какое-то время все было очень хорошо. Ты был добрым. – Она смотрит в пол, продолжает: – Но… тебя словно не было. Черт, да что за бессмыслица. – Она замолкает.
Я смотрю на нее, жду продолжения, смотрю на афишу. «Исчезни здесь».
– Не знаю, как другие, с которыми я была, может, их тоже… но, по крайней мере, они пытались.
Я перебираю меню, откладываю сигарету.
– Ты даже не пытался. Другие хоть делали попытки, а ты… для тебя это было как китайская грамота. – Снова прикладывается к вину. – Тебя словно не было. Иногда мне было тебя жалко, но потом мне стало трудно тебя жалеть. Ты очень хороший мальчик, Клей, но это так.
Я смотрю, как машины проезжают по Сансету.
– Трудно жалеть того, кому вес равно.
– Да? – спрашиваю я.
– Ну что тебе не все равно? Что тебе нравится?
– Ничего. Мне ничего не нравится, – говорю я.
– Я когда-нибудь что-нибудь для тебя значила, Клей?
Я молчу, опять смотрю на меню.
– Я когда-нибудь что-нибудь для тебя значила? – снова спрашивает она.
– Я не хочу, чтобы кто-то для меня что-то значил. Так только хуже, одно лишнее беспокойство. Когда ничего не волнует, не так больно.
– А ты для меня кое-что значил.
Я молчу.
Она снимает темные очки, потом произносит:
– Увидимся, Клей. Поднимается.
– Куда ты? – Внезапно мне не хочется оставлять Блер здесь. Мне почти хочется взять ее с собой.
– Я должна кое с кем встретиться. ~– А как же мы?
– Как же мы?
Она стоит секунду в ожидании. Я продолжаю смотреть на афишу, пока та не начинает расплываться, а когда восстанавливается четкость, вижу, как машина Блер выскальзывает с парковки, теряясь в суете движения на Сансете. Подходит официант, спрашивает:
– Все в порядке, сэр?
Я поднимаю глаза, надеваю темные очки и пытаюсь улыбнуться:
– Да.
Блер звонит мне в ночь перед отъездом.
– Не уезжай, – говорит она.
– Это всего лишь на пару месяцев.
– Это долго.
– Всегда будет лето.
– Это долго.
– Я вернусь. Это не так уж долго.
– К черту, Клей.
– Ты должна мне поверить.
– Я не верю.
– Ты должна.
– Ты врешь.
– Нет, не вру.
До отъезда я читаю статью в «Эл-эй мэгэзин» об улице под названием Сьерра-Бонита в Голливуде. Улица, по которой я ездил много раз. Статья рассказывает, что люди, ездившие по улице, видели привидения – призраки Дикого Запада. Я читаю о призраках индейцев, одетых лишь в набедренные повязки, скачущих на лошадях, о том, как человеку в открытое окно бросили томагавк, исчезнувший через секунду. Пожилая чета рассказала, что индеец появился у них в гостиной на Сьерра-Бонита, бормоча заклинания. Человек врезался в пальму, увидев перед собой крытый фургон, заставивший его свернуть.
Когда я уехал, в комнате мало что осталось: пара книжек, телевизор, стереосистема, матрас, плакат с Элвисом Костелло – глаза все так же устремлены в окно; обувная коробка с фотографиями Блер в шкафу. Плакат с видами Калифорнии, который я приколол к стене. Одна из кнопок отвалилась, и плакат, старый, потертый в середине, висел криво.
В ту ночь я поехал в каньон Топанга, встал неподалеку от старого заброшенного парка отдыха, пусто и тихо лежащего одиноко в долине. Я слышат, как ветер гудит в каньоне. Легонько скрипело чертово колесо. Завывали койоты. На теплом ветру хлопал тент. Пора было возвращаться. Я слишком долго был дома.
В Лос-Анджелесе я слышат песню одной местной группы. Песня называлась «Лос-Анджелес», слова и образы были такими жесткими и горькими, что песня отдавалась в моей голове многие дни. Образы, как я позже узнал, были личными, никто из моих знакомых подобного не испытал. Образы людей, доведенных до безумия тем, что они живут в городе. Образы родителей, столь жадных и неполноценных, что они пожирают собственных детей. Образы подростков, моих сверстников, поднявших глаза от асфальта и ослепленных солнцем. Эти образы остались со мной после того, как я уехал. Столь дикие и зловещие, что много времени спустя они казались единственной точкой соприкосновения с городом. После того, как я уехал.
Спин фыркает и говорит:
– Давай убьем их всех.
Трент кивает и смеется, должно быть, думает, что это неплохая мысль.
Взглянув на меня, Рип говорит:
– Господи, чувак. Ты ужасно выглядишь. Что случилось? Хочешь кокаину?
Мне все-таки удается покачать головой и допить бокал Трента.
На меня налетает смуглый парень с тонкими усиками, майкой «Под большим черным солнцем», Рип хватает его за плечи и пихает обратно в танцующую толпу с криком «Латинос ебаный!».
Поговорив с кем-то по имени Росс, Спин обращается к Рипу, вернувшемуся от сцены:
– Слушай, Росс нашел кое-что в проулке за «Флипом».
– Что? – орет Рип, заинтересованный.
– Труп.
– Ты шутишь?
Росс, улыбаясь, нервно трясет головой.
– Я должен видеть, – расплывается в улыбке Рип. – Пошли, Клей.
– Нет, – говорю я. – Не хочу. Я хочу дослушать концерт.
– Пошли, все равно я хотел показать тебе кое-что у меня дома.
Мы с Трентом идем за Рипом и Спином к машине Рипа, Рип предлагает встретиться за «Флипом». Трент и я едем по Мелроуз, освещенный «Флип» закрыт, и мы, повернув налево, встаем во дворе на пустующей стоянке. Росс выходит из своего «фольксвагена» и жестами зовет нас следовать за ним в темный проулок за пустой магазин.
– Надеюсь, никто не сообщил в полицию, – бормочет Росс.
– А кто еще знает? – спрашивает Рип.
– Мои друзья. Они нашли его сегодня вечером.
Две девушки выходят из темноты аллеи, хихикают, держась друг за дружку. Одна говорит;
– Господи, Росс, кто этот парень?
– Не знаю, Алиса.
– Что с ним произошло?
– Передознулся небось.
– Вы позвонили в полицию?
– Зачем?
Одна из девушек говорит:
– Надо привести Марсию. Ей башню снесет.
– Вы, девушки, не видели Мими? – спрашивает Росс.
– Она была здесь с Дерфом, они ушли. Мы собираемся на Х в «Рокси».
– Мы только что оттуда.
– А-а, ну и как они?
– Нормально. Хотя и не пели «Adult Books» [39].
– Не пели?
– Не-а.
– И никогда не поют.
– Я знаю.
– Облом.
Девушки уходят, разговаривая о Билли Зуме, мы идем за Россом в глубь проулка.
Труп лежит у стены, оперевшись на нее. Бледное лицо раздулось, глаза закрыты, рот открыт; это молодой парень, восемнадцати-девятнадцати лет, над верхней губой корочкой запекшаяся кровь.
– Господи! – восклицает Рип.
У Спина широко вытаращены глаза. Трент просто стоит, бормоча что-то вроде: «Круто».
Рип пинает парня ногой в живот.
– Он точно мертвый?
– А ты что, видишь, как он шевелится? – хихикает Росс.
– Господи. Как ты его нашел? – спрашивает Спин.
– Слухи ходят.
Я не могу оторвать глаз от мертвого парня. Мотыльки кружатся над его головой в свете свисающей сверху лампочки. Спин опускается на колени, разглядывает лицо, усердно его изучает. Трент принимается смеяться, закуривает косяк. Росс прислонился к стене, курит, предлагает мне сигарету. Я качаю головой, закуриваю собственную, но руки дико трясутся, и я ее выбрасываю.
– Смотри-ка, без носков, – бормочет Трент.
Мы стоим еще немного. В проулке гудит ветер. С Мелроуз слышны звуки проезжающих машин.
– Подождите, – говорит Спин. – Кажется, я его знаю.
– Не гони, – смеется Рип.
– Чувак, ты просто болен, – говорит Трент, передавая мне косяк.
Я делаю затяжку, передаю обратно Тренту, думая, что бы произошло, если бы парень открыл глаза.
– Давай сваливаем отсюда, – говорит Росс.
– Подожди.
Рип жестом просит подождать, втыкает сигарету в рот парню. Мы стоим еще минут пять. Потом Спин встает, качает головой, на «Урле» складка, говорит:
– Чуваки, мне надо сигарету. Поднимается Рип, взяв меня за руку, говорит нам с Трентом:
– Слушайте, поехали ко мне.
– Зачем? – спрашиваю я.
– У меня дома такое, вам крышу сорвет. Трент в предвкушении хихикает, мы двигаемся к выходу из проулка.
* * *
Когда мы заходим в квартиру Рипа на Уилшир, он ведет нас в спальню. На матрасе лежит обнаженная девушка, очень молоденькая и красивая. Раздвинутые ноги привязаны к спинке кровати, руки связаны над головой. Пизда сухая и покрасневшая, видно, что ее выбрили. Девушка все время стонет, бормочет какие-то слова, мотает головой из стороны в сторону, глаза полузакрыты. Кто-то неуклюже наложил на нее массу косметики, она без конца облизывает губы, медленно, непрерывно проводя по ним языком. Спин становится у кровати на колени, берет шприц, что-то шепчет ей на ухо. Девушка не открывает глаз. Спин всаживает шприц ей в руку. Я просто смотрю. Трент говорит:
– Ухты.
Рип что-то произносит.
– Ей двенадцать.
– И она узенькая, чуваки, – смеется Спин.
– Кто она? – спрашиваю я.
– Ее зовут Шандра, ходит в Корвалис, – все, что говорит Рип.
Доносятся звуки видеоигры – это Росс в гостиной включил «Сороконожку». Спин ставит кассету, снимает майку, потом джинсы. У него стоит, он подносит член к губам девушки, смотрит на нас.
– Можете смотреть, если хотите.
Я выхожу из комнаты. Рип идет следом за мной.
– Зачем? – единственное, что я говорю Рипу.
– Что?
– Зачем, Рип?
Рип выглядит смущенным.
– Что зачем? Ты это имеешь в виду?
Я пытаюсь кивнуть.
– Зачем что? Какого черта?
– О господи, Рип, ей же одиннадцать.
– Двенадцать, – поправляет Рип.
– Да, двенадцать, – говорю я, задумавшись на мгновение.
– Э, не смотри на меня, словно я мешок дерьма какой-нибудь. Это не так.
– Это… – Мой голос замирает.
– Что это? – настаивает Рип.
– Это… Я думаю, это неправильно.
– А что правильно? Если чего-то хочется, значит, имеешь право. Если хочется что-нибудь сделать, имеешь право сделать.
Я прислоняюсь к стене. Слышно, как в спальне стонет Спин, потом резкий хлопок – возможно, пощечина.
– Но тебе ничего не нужно. У тебя все есть, – говорю я.
Рип смотрит на меня.
– Нет. Кое-чего у меня нет.
– Что?
– Кое-чего у меня нет.
Следует пауза, и потом я спрашиваю:
– О черт, Рип, и чего же у тебя нет?
– Мне нечего терять.
Развернувшись, Рип уходит обратно в спальню. Когда я заглядываю туда, Трент уже расстегивает рубашку и смотрит на Спина, гладящего девушку по голове.
– Давай, Трент, – окликаю его я. – Поехали отсюда.
Он смотрит на меня, затем на Спина, на девушку и говорит:
– Я, наверно, останусь.
Я просто стою. Спин, вгоняя девушке в рот, поворачивает голову:
– Прикрой дверь, если остаешься, хорошо?
– Оставайся, – тянет Трент.
Закрыв дверь, я ухожу через гостиную, где Росс все еще играет в «Сороконожку».
– Я много набрал, – говорит он. Заметив, что я ухожу, спрашивает: – Эй, ты куда собрался?
Я молчу.
– Готов поспорить, ты придешь еще проведать телку, а?
Я закрываю за собой дверь.
* * *
В нескольких милях от Ранчо-Мираж был дом, принадлежавший другу одной из моих кузин. Друг – светловолосый, приятной внешности, происходил из хорошей сан-францисской семьи, собирался осенью пойти в Стенфорд. Он прибывал в Палм-Спрингс на уик-энды, устраивал вечеринки в пустыне. В его дом съезжались ребята из Лос-Анджелеса, Сан-Франциско. Сакраменто и оставались ночевать. Ближе к концу лета был один вечер, который пошел как-то не так. Молодую девушку из Сан-Диего и бывшую на вечере, на следующее утро нашли со связанными запястьями и щиколотками. Ее изнасиловали много раз, удавили, перерезали горло, груди вырезали, вместо них воткнув свечи. Тело нашли у «Сан-эр-драйв-ин», свисающее вниз головой с качелей неподалеку от автостоянки. Друг кузины исчез. Кто говорил – он подался в Мексику; кто – в Канаду или Лондон. Хотя большинство считало, что в Мексику. Мать положили в клинику, два года дом пустовал. Потом в одну ночь он сгорел, и многие думали, что парень вернулся из Мексики, Лондона или Канады и сжег его.
Я, одетый так же, как днем в офисе Финна, в номере гостиницы «Сен-маркиз», в проулке за магазином «Флип», еду вверх по каньону туда, где раньше был дом, паркуюсь, сижу, курю, высматривая тень или фигуру, притаившуюся за скалами. Подняв голову, пытаюсь услышать бормотание или шепот. Поговаривают, что по ночам можно видеть парня, идущего через каньон, маячащего в пустыне, бродящего меж развалин дома. Говорят также, что полиция поймала его и посадила. В Камарильо, в сотнях миль от Пало-Альто или Стен форда.
Отъезжая от развалин дома, я вспоминаю эту историю очень четко и еду дальше в пустыню. Ночь теплая, напоминающая о тех ночах, когда к матери и отцу приходили друзья, играли в бридж, а я брат отцовскую машину, опускал верх и гонял по пустыне, слушая Eaglesили FleetwoodMac, горячий ветер развевал волосы.
Я вспоминаю утра, когда вставал первым и смотрел на пар, поднимавшийся на рассвете в холодной пустыне от прогревшегося бассейна, вспоминаю мать, сидящую целый день на солнце, когда было так спокойно и тихо, что я видел, как на дне бассейна шевелились отбрасываемые солнцем изменчивые тени, вспоминаю темную, загорелую спину матери.
* * *
За неделю до моего отъезда пропадает одна из сестринских кошек. Это был маленький коричневый котенок, сестра говорит, что прошлой ночью слышала визги и тявканье. Bone боковой двери обрывки свалявшейся шерсти, запекшаяся кровь. В округе вынуждены держать взаперти множество котов, иначе по ночам их могут сожрать койоты. Иногда, в полную луну, при ясном небе, выглянув наружу, я вижу движущиеся по улицам тени. Раньше я принимал их за больших, уродливых собак. Только потом понял, что это койоты. Другой ночью, поздно, я еду по Малхолланду, но вынужден свернуть и внезапно остановиться, увидев в свете фар медленно бегущего сквозь туман койота с красным клочком во рту, и, лишь приехав домой, понимаю, что красным клочком был кот. Кое с чем приходится мириться, если живешь на холмах.
* * *
На стене уборной в «Страницах» ниже строк, в которых говорится: «Джулиан отлично берет в рот. И ему крышка», написано: «Ебаные отец с матерью. Пизда ебучая. Хуй ебаный. Умрите за то, что со мной сделали. Вы бросили меня помирать. Вы оба, бляди, безнадежны. Дочь ваша иранка, а сын пидор. Что б вы сгнили в вашем, сука, ебаном аду. Горите, ебаные твари. Горите, пиздюки. Горите».
* * *
За неделю до отъезда я слушаю песню лос-анджелесского композитора о городе. Слушаю раз за разом, пропуская все остальное в альбоме. Не то чтобы мне она особенно нравилась; она скорее приводит меня в замешательство, я пытаюсь ее расшифровать. К примеру, я хочу знать, почему в песне бродяга на коленях. Какой-то парень сказан мне, что бродяга благодарен за то, что он в этом городе, а не где-нибудь еще. Я сказал: «Думаю, ты что-то не так понял», и он ответил тоном, который мне показался слегка заговорщическим: «Нет, чувак… Мне так не кажется».
За неделю до отъезда я много сижу в своей комнате, смотрю днем телепрограмму, в которой прокручивают видеоклипы, представленные диджеем местной радиостанции. Около сотни тинейджеров танцуют перед большим экраном, на котором показывают клип; на его фоне подростки кажутся крошечными – я узнаю людей, которых видел в клубах, они танцуют в передаче, улыбаются камерам, потом поворачиваются и смотрят на вспыхивающий клипами массивный экран. Некоторые подпевают словам песен. Но я сосредотачиваюсь на тинейджерах, которые не подпевают; тинейджерах, забывших слова; тинейджерах, которые, может быть, никогда их не знали.
* * *
За день до моего отъезда Рип и я едем по Малхолланду, Рип перекатывает во рту пластиковый глаз; он в майке с портретом Билли Айдола, глаз без конца показывается между губами. Я пытаюсь улыбаться, Рип говорит что-то о вылазке в Палм-Спрингс вечером перед отъездом, я киваю, сломленный жарой. На одном из самых коварных поворотов Малхолланда Рип притормаживает, встав на обочине, вылезает из машины и зовет меня. Я иду туда, где он стоит. Он показывает на груду искореженных машин у подножия горы. Одни ржавые, сгоревшие, другие новые, разбитые, почти непристойно яркие в сверкающем солнечном свете. Я пытаюсь сосчитать машины. Там внизу, должно быть, двадцать или тридцать автомобилей. Рип рассказывает о друзьях, погибших на этом повороте; о людях, не разобравшихся в дороге. Людях, совершивших ошибку глубокой ночью и уплывших в ничто. Рип рассказывает, что в тихие ночи, поздно, можно услышать визг шин и долгую тишину; легкий свист, наконец едва различимый удар. И, если слушать очень внимательно, – крики в ночи, но они длятся недолго. Рип сказал, что вряд ли машины когда-нибудь вытащат, наверное, ждут, когда все заполнится машинами и их будут использовать в назидание, а потом закопают. На горе, возвышаясь над пропитанной смогом Долиной, чувствуя, как возвращается горячий ветер, пыль вихрится у моих ног, и над всем этим поднимается солнце, гигантский, огненный шар, я ему верю. Позже, когда мы садимся в машину, он сворачивает на улицу, которая, я вполне уверен, заканчивается тупиком.
– Куда мы едем? – спрашиваю я.
– Не знаю, – отвечает он. – Просто едем.
– Но эта дорога никуда не ведет, – говорю я.
– Не имеет значения.
– А что имеет? – спрашиваю я через какое-то время.
– Просто ехать, чувак, – говорит он.
* * *
До моего отъезда женщине в Венисе перерезали горло и выбросили на ходу из машины; несколько домов сгорело в Чатсуорте – работа поджигателя; человек в Энчино убил жену и двоих детей. Четверо тинейджеров, никого из них я не знал, погибли в аварии на шоссе Пасифик-Коуст. Мю-риэль вновь положили в «Седарз-Синай». Чувак по кличке Конан покончил с собой на студенческом вечере в «Ю-си-эл-эй». Я случайно встретил Алану в торговом центре Беверли.
– Не видел тебя в последнее время, – сказал я.
– Я и не была здесь особенно.
– Я встретил одного твоего знакомого.
– Кого?
– Эвана Диксона. Знаешь его?
– Я с ним гуляю.
– Да, знаю. Он мне сказал.
– А еще он ебется с парнем по имени Дерф, который ходит в Бакли.
– У-у.
– Да, у-у, – говорит она.
– Ну и что?
– Это так типично.
– Да, – говорю я, – Типично.
– Ну, тебе понравилось здесь?
– Нет.
– Что ж, не повезло.
* * *
Я вижу Финна в магазине «Хьюз-маркет» на Доэ-ни во вторник вечером. Жарко, я целый день валялся возле бассейна. Сел в машину, взял в магазин сестер. Сегодня они не пошли в школу, на них шорты, майки, темные очки, я тоже в шортах и майке. Финн вместе с Джаредом, замечает меня возле секции замороженных продуктов. Он в сандалиях, майке «Хард-рок-кафе», кидает на меня взгляд, смотрит вниз, опять на меня. Быстро отвернувшись, я иду к овощам. Он следует за мной. Я беру упаковку ледяного чая, блок сигарет. Опять смотрю на него, он усмехается, я отворачиваюсь. Он идет за мной к кассе.
– Эй, Клей, – подмигивает он.
– Привет, – отвечаю я, улыбаясь на ходу.
– Цепану тебя позже, – говорит он, сложив пальцы пистолетом.
* * *
Последняя неделя. Я в «Парашюте» вместе с Трентом. Трент примеряет одежду. Я прислонился к стене, читая старый номер «Интервью». Какой-то красивый светловолосый парень, думаю, это Эван, меряет шмотки. Он не заходит в кабинку, чтобы померить их. Примеряет их посреди зала перед зеркалом в полный рост. Смотрит на себя, стоящего в одних спортивных трусах и клетчатых носках. Он выходит из транса лишь тогда, когда любовник, такой же красивый и светловолосый, подойдя сзади, сжимает ему шею. Он меряет еще что-то. Трент рассказывает, что видел, как парень с Джулианом, поставив черный «порше» Джулиана возле гимназии Беверли-Хиллз, разговаривали с мальчиком лет четырнадцати. Трент рассказывает, что, хотя Джулиан был в темных очках, малиновые синяки вокруг глаз все равно были видны.
* * *
Читая в сумерках возле бассейна газету, наталкиваюсь на заметку о том, как кто-то из местных пытался живьем закопать себя во дворе, потому что было «жарко, очень жарко». Я прочитываю статью второй раз, откладываю газету, смотрю на сестер. По-прежнему в бикини и темных очках, они лежат под темнеющим небом, играя, будто они мертвые. Они просят меня сказать, кто из них дольше изображает мертвую; выигравшая встает и сталкивает другую в бассейн. Глядя на них, я слушаю кассету, играющую в плеере. Go-Go's поют: «I wanna be worlds away / I know things will be okay when I get worlds away» [40]. He знаю, кто записывал кассету, но пластинка скакала; я закрываю глаза, слышу, как начинается «Vacation» [41], когда же я открываю глаза, сестры плавают в бассейне лицом вниз, соревнуясь, кто дольше изобразит утопленницу.
* * *
Я иду с Трентом в кино. Кинотеатр в Уэствуде, куда мы идем, почти пуст, за исключением нескольких людей, сидящих в большинстве порознь. Я вижу старого гимназического друга с хорошенькой блондинкой в переднем ряду, рядом с проходом, но молчу, испытывая своего рода облегчение, когда гаснет свет и Трент его не узнает. Позднее, в зале игровых автоматов, Трент играет в «Бургер-тайм»: видеохотдоги и яйца гоняются за маленьким, бородатым поваром, Трент хочет научить и меня, но я не хочу. Я не отрываясь смотрю на маниакальные, извивающиеся хотдоги, почему-то это для меня уже чересчур, я отхожу, ища, во что бы еще поиграть. Но все игры, кажется, завязаны на жуках, пчелах, мотыльках, змеях, комарах, тонущих лягушках и безумных пауках, пожирающих малиновых мух, и музыка, сопутствующая играм, вызывает головокружение и мигрень, мне трудно выкинуть картинки из головы даже после того, как я выхожу из пассажа.
По дороге домой Трент говорит:
– Ну, сегодня ты точно вел себя как мудак.
На Беверли-Глен я – за красным «ягуаром» с номерным знаком, на котором написано «DECLINE» [42], – вынужден дать по тормозам.
– Что случилось, Клей? – спрашивает Трент, в голосе – надрыв.
– Ничего, – удается мне сказать.
– Что, блядь, с тобой случилось?
Я говорю, что у меня болит голова, отвожу его домой и обещаю позвонить из Нью-Гэмпшира.
* * *
Почему-то я вспоминаю, как в конце августа в прошлом году стоял в полдесятого вечера в субботу в телефонной будке на 76-й заправке в Палм-Дезерт, ожидая звонка от Блер, на следующее утро уезжавшей на три недели в Нью-Йорк на съемки вместе с отцом. Я был в джинсах, майке, старом мешковатом клетчатом свитере, теннисных туфлях без носков, волосы растрепаны, курил сигарету. С моего места была видна автобусная остановка с четырьмя-пятью людьми, выжидательно сидящими или стоящими во флюоресцентном свете. Там был подросток лет пятнадцати-шестнадцати, который, я думал, едет стоном, я был на пределе, хотел с ним поговорить, но подошел автобус, парень сел. Я торчал в телефонной будке без двери, навязчивый свет вызывал головную боль. Муравьиный парад маршировал в баночке из-под йогурта, я положил туда свою сигарету. Она была странная, та ночь. На этой особенной бензоколонке были три телефонные будки, в эту ночь на воскресенье в конце августа все три были заняты. В соседней стоял молодой серфингист в шортах «ОП», желтой майке с накатанным поперек «Мауи», я был уверен, что он ждет автобуса. Мне казалось, серфингист ни с кем не говорит; делает вид, что говорит, но на другом конце никто не слушает, я думал только о том, что лучше делать вид, чем не говорить совсем, вспоминал вечер с Блер в Диснейленде. Серфингист все время разглядывал меня, я отворачивался, ждал, когда зазвонит телефон. Подъехала машина с номером «GABSTOY» [43], из машины вышли девушка с черной прической под Джоан Джетт, вероятно Гэбс, и парень, одетый в черную майку Clash, сквозь шум двигателя прорывалась старая песня Squeeze. Я докурил вторую сигарету, зажег еще одну. Несколько муравьев утонули в йогурте. Подошел автобус. Люди сели. Никто не сошел. Я все время думал о том вечере в Диснейленде, о Нью-Гэмпшире, о том, что я и Блер расходимся.
Теплый ветер хлестнул по бензоколонке, серфингист повесил трубку; не услышав звук упавшей монетки, я сделал вид, что ничего не заметил.
Он сел на проходивший автобус. Уехала «GABSTOY». Зазвонил телефон. Это была Блер. Я просил ее не уезжать. Она спросила, где я. Я ответил: «В телефонной будке в Палм-Дезерт». Она спросила: «Почему?», а я ответил: «Почему бы и нет?» Я попросил ее не ехать в Нью-Йорк. Она сказала: «Немного поздно заводить об этом разговор». Я предложил ей поехать со мной в Палм-Спрингс. Она сказала, что я ее обидел; что я обещал остаться в Лос-Анджелесе; никогда не ездить на Восток. Я сказал: «Прости меня, все будет нормально», а она сказала, что уже слышала от меня это и, если мы действительно нравимся друг другу, четыре месяца ничего не изменят. Я спросил, помнит ли она тот вечер в Диснейленде. Она ответила: «Какой вечер в Диснейленде?», и мы повесили трубки.
Я поехал обратно в Лос-Анджелес, пошел в кино, где сидел один, потом катался, до часа или типа того, сидел в закусочной на Сансете, пил кофе, докурил сигареты, пока точка не закрылась. Потом поехал домой, позвонила Блер. Я сказал ей, что буду скучать; может быть, когда вернусь, все устроится. Она сказала: «Может быть», а потом, что помнит тот вечер в Диснейленде. На следующей неделе я уехал в Нью-Гэмпшир и не разговаривал с ней четыре месяца.
* * *
До отъезда я встретился с Блер за ланчем. Она сидит на террасе «Старого Света» на Сансете, ждет меня. На ней темные очки, она потягивает белое вино, которое, вероятно, взяла по поддельному документу. А может, официант даже не спросил документа, думаю я, входя в дверь. Я говорю хозяйке, что я с девушкой, сидящей на террасе. Она сидит в одиночестве, подставляет голову ветерку и на мгновение кажется такой уверенной, мужественной, что мне завидно. Она не видит: я подхожу сзади и целую ее в щеку. Улыбаясь, она оборачивается, опускает очки, от нее пахнет вином, помадой, духами, я сажусь, листаю меню. Отложив меню, смотрю на проезжающие машины, начиная думать, что, может быть, это ошибка.
– Удивительно, что ты пришел, – говорит она.
– Почему? Я же сказал, что приду.
– Да, сказал, – бормочет она. – Где ты был?
– Завтракал с отцом.
– Должно быть, мило. Интересно, она язвит?
– Да, – неуверенно говорю я. Закуриваю.
– Чем ты еще занимался?
– А тебе зачем?
– Ну ладно, не заводись. Я просто хочу поговорить.
– Ну говори. – Жмурюсь от табачного дыма, попавшего в глаза.
– Слушай. – Она потягивает вино. – Расскажи, как прошел уик-энд.
Я вздыхаю, на самом деле пораженный тем, что могу вспомнить немного.
– Я не помню. Ничего.
– А-а.
Я беру меню, снова откладываю, не открывая.
– Итак, ты на самом деле возвращаешься в колледж, – говорит она.
– Похоже на то. Здесь ничего нет.
– Не знаю. Я долго здесь прожила. «Похоже, что я был здесь вечно».
Я тихо стучу ногой по перилам террасы, не обращая на нее внимания. Это ошибка. Неожиданно, глядя на меня, она снимает «Уэйфэреры».
– Клей, ты когда-нибудь меня любил?
Я изучаю афишу, говорю, мол, не расслышал, что она сказала.
– Я спросила, ты когда-нибудь любил меня? На террасе солнце бьет мне в глаза; ослепший на мгновение, я вижу себя очень ясно. Я вспоминаю первый раз, когда мы занимались любовью в доме в Палм-Спрингс, ее загорелое, мокрое тело на прохладной белой простыне.
– Не делай этого, Блер, – говорю я.
– Скажи мне. Я молчу.
– Слишком сложный вопрос? Я смотрю на нее в упор.
– Да или нет?
– Зачем?
– Черт возьми, Клей, – вздыхает она.
– Да, пожалуй, наверно.
– Не лги мне.
– Да что ты, блин, хочешь услышать?!
– Просто ответь мне, – говорит она, уже громче.
– Нет. – Я почти ору. – Никогда. – Едва не начинаю смеяться.
Она, задерживая дыхание, цедит:
– Спасибо. Вот все, что я хотела знать. – Потягивает вино.
– А ты когда-нибудь меня любила? – спрашиваю я в ответ, хотя сейчас мне все равно.
Она медлит.
– Я думала об этом. Да, любила. То есть на самом деле любила. Какое-то время все было очень хорошо. Ты был добрым. – Она смотрит в пол, продолжает: – Но… тебя словно не было. Черт, да что за бессмыслица. – Она замолкает.
Я смотрю на нее, жду продолжения, смотрю на афишу. «Исчезни здесь».
– Не знаю, как другие, с которыми я была, может, их тоже… но, по крайней мере, они пытались.
Я перебираю меню, откладываю сигарету.
– Ты даже не пытался. Другие хоть делали попытки, а ты… для тебя это было как китайская грамота. – Снова прикладывается к вину. – Тебя словно не было. Иногда мне было тебя жалко, но потом мне стало трудно тебя жалеть. Ты очень хороший мальчик, Клей, но это так.
Я смотрю, как машины проезжают по Сансету.
– Трудно жалеть того, кому вес равно.
– Да? – спрашиваю я.
– Ну что тебе не все равно? Что тебе нравится?
– Ничего. Мне ничего не нравится, – говорю я.
– Я когда-нибудь что-нибудь для тебя значила, Клей?
Я молчу, опять смотрю на меню.
– Я когда-нибудь что-нибудь для тебя значила? – снова спрашивает она.
– Я не хочу, чтобы кто-то для меня что-то значил. Так только хуже, одно лишнее беспокойство. Когда ничего не волнует, не так больно.
– А ты для меня кое-что значил.
Я молчу.
Она снимает темные очки, потом произносит:
– Увидимся, Клей. Поднимается.
– Куда ты? – Внезапно мне не хочется оставлять Блер здесь. Мне почти хочется взять ее с собой.
– Я должна кое с кем встретиться. ~– А как же мы?
– Как же мы?
Она стоит секунду в ожидании. Я продолжаю смотреть на афишу, пока та не начинает расплываться, а когда восстанавливается четкость, вижу, как машина Блер выскальзывает с парковки, теряясь в суете движения на Сансете. Подходит официант, спрашивает:
– Все в порядке, сэр?
Я поднимаю глаза, надеваю темные очки и пытаюсь улыбнуться:
– Да.
* * *
Блер звонит мне в ночь перед отъездом.
– Не уезжай, – говорит она.
– Это всего лишь на пару месяцев.
– Это долго.
– Всегда будет лето.
– Это долго.
– Я вернусь. Это не так уж долго.
– К черту, Клей.
– Ты должна мне поверить.
– Я не верю.
– Ты должна.
– Ты врешь.
– Нет, не вру.
* * *
До отъезда я читаю статью в «Эл-эй мэгэзин» об улице под названием Сьерра-Бонита в Голливуде. Улица, по которой я ездил много раз. Статья рассказывает, что люди, ездившие по улице, видели привидения – призраки Дикого Запада. Я читаю о призраках индейцев, одетых лишь в набедренные повязки, скачущих на лошадях, о том, как человеку в открытое окно бросили томагавк, исчезнувший через секунду. Пожилая чета рассказала, что индеец появился у них в гостиной на Сьерра-Бонита, бормоча заклинания. Человек врезался в пальму, увидев перед собой крытый фургон, заставивший его свернуть.
* * *
Когда я уехал, в комнате мало что осталось: пара книжек, телевизор, стереосистема, матрас, плакат с Элвисом Костелло – глаза все так же устремлены в окно; обувная коробка с фотографиями Блер в шкафу. Плакат с видами Калифорнии, который я приколол к стене. Одна из кнопок отвалилась, и плакат, старый, потертый в середине, висел криво.
В ту ночь я поехал в каньон Топанга, встал неподалеку от старого заброшенного парка отдыха, пусто и тихо лежащего одиноко в долине. Я слышат, как ветер гудит в каньоне. Легонько скрипело чертово колесо. Завывали койоты. На теплом ветру хлопал тент. Пора было возвращаться. Я слишком долго был дома.
* * *
В Лос-Анджелесе я слышат песню одной местной группы. Песня называлась «Лос-Анджелес», слова и образы были такими жесткими и горькими, что песня отдавалась в моей голове многие дни. Образы, как я позже узнал, были личными, никто из моих знакомых подобного не испытал. Образы людей, доведенных до безумия тем, что они живут в городе. Образы родителей, столь жадных и неполноценных, что они пожирают собственных детей. Образы подростков, моих сверстников, поднявших глаза от асфальта и ослепленных солнцем. Эти образы остались со мной после того, как я уехал. Столь дикие и зловещие, что много времени спустя они казались единственной точкой соприкосновения с городом. После того, как я уехал.