Эмили Герберт
Леди Гага. Королева поп-музыки

Глава 1
Восхождение звезды

   Нью-Йорк, 1986 год. «Большое яблоко»[1] похоже на гигантский муравейник. Это одно из самых удивительных мест на земле, где жизнь бьет ключом. Рейган в то время достиг пика популярности: многие обычные американцы в восьмидесятых стали преуспевающими яппи[2]. В это время излишества ценились превыше всего, жадность не считалась пороком, капитализм стал править миром, перед людьми открывались безграничные возможности. Это было десятилетие, ознаменовавшееся в Америке бурным экономическим ростом. Да и падение коммунистической системы было уже не за горами. Для многих людей в то время Америка превратилась в берег мечты, в землю обетованную. Тогда, в середине восьмидесятых, за несколько лет до очередных экономических потрясений, когда правительство Буша-старшего, пришедшее на смену правительству Рейгана, столкнется с колоссальным дефицитом бюджета, жизнь в Нью-Йорке была настоящим удовольствием. И естественно, что многие люди в эпоху экономического процветания стремились из всего извлечь выгоду. Одним из таких людей был Джозеф Джерманотта, который со своей женой и одновременно деловым партнером Синтией занимался интернет-предпринимательством. Надо сказать, что в то время Интернет только начинал развиваться. Первый сеанс связи был установлен в недалеком, 1969 году и к девяностым годам Всемирная паутина еще не успела опутать весь мир. Дела супругов Джерманотта шли неважно. Но Джо и Синтия, иммигранты итальянского происхождения, были молоды и решительны. Они мечтали о детях и о том, чтобы те никогда и ни в чем не нуждались. И у них почти получилось…
   Стефани – настоящее имя Леди Гаги – и ее младшая сестра Натали воспитывались в соответствии с идеями космополитизма, и это несмотря на то, что их мать в свое время получила традиционное воспитание. Синтия выросла в городишке Глендейл, что в штат Огайо – сердце американского Среднего Запада, в семье Пола и Ронни Биссет. Здешние традиции сильно отличались от правил, по которым строилась жизнь, например, в Нью-Йорке. Это было чрезвычайно консервативное общество, в основе которого лежали старомодные американские ценности. Здесь всем заправляли матери семейств, а на столе каждой хорошей хозяйки обязательно должен был стоять яблочный пирог. Так что между девочкой Синтией и девушкой Стефани лежит огромная культурно-социальная пропасть. Но Синтии повезло: она сбежала в большой город, встретила там Джо и начала строить собственную судьбу. Надо сказать, что та благоволила молодым, и пара вскоре начала пожинать плоды своего тяжелого труда.
   Стефани Джоанн Анджелина Джерманотта появилась на свет 28 марта 1986 года, а несколько лет спустя родилась ее сестра, Натали. Малышка Стефании всегда была очень энергична и с раннего детства обожала развлекать окружающих. Впоследствии в одном из интервью Леди Гага рассказала, что в детском саду играла в спектакле «Три сердитых козленка»: «Я была старшим козликом и решила смастерить себе рога из фольги и вешалки», – признается звезда. Похоже, уже тогда она умела выделяться из толпы.
   Одежда всегда играла особую роль в жизни Стефани. Любовь к необычным нарядам она унаследовала от матери, которая, будучи женщиной небедной, всегда носила исключительно дизайнерские вещи экстравагантного покроя и ярких, необычных расцветок. Надо сказать, что Синтия при этом всегда умудрялась выглядеть очень элегантно. Позже Леди Гага вспоминала: «Мама всегда хорошо выглядела. Она была настоящей красавицей. Носила „Ferragamo“, „Valentino“, „Paloma Picasso“… Можно сказать, что в одежде она всегда предпочитала итальянский стиль». Вкус самой Стефани был каким угодно, но только не классическим, однако, даже став взрослой, она по-прежнему находилась под влиянием матери. На сегодняшний день в мире существует лишь несколько исполнителей, которые привлекают публику не только своими песнями, но и необыкновенными, яркими, надолго запоминающимися шоу. И Леди Гага одна из них.
   Еще в детстве она поняла, что некоторые вещи производят на людей неизгладимое впечатление. Так, например, одними из самых ее ярких детских впечатлений всегда были наряды мамы. Тогда-то у нее и проснулся интерес к вещам. «В детстве я обожала наблюдать за тем, как мама собирается по утрам. Это было так увлекательно! – как-то призналась звезда журналистам. – Ее одежда всегда отличалась от одежды других мам. Она всегда была необыкновенной. Я унаследовала многие ее черты, во многом ей подражала. Было время, когда я старалась одеваться максимально сексуально, а потом я вдруг неожиданно стала девочкой-хиппи в рваных джинсах. Потом настал период леопардовых колготок и трико, которые я очень люблю и по сей день. Мода всегда была для меня путеводной звездой! Хотя, когда я училась в школе, многие смеялись над моими необычными нарядами…»
   Но детские и подростковые наряды Стефании не шли ни в какое сравнение с платьями Леди Гаги. Став взрослой, Стефани превратила свою жизнь в одно сплошное яркое, незабываемое шоу, что не могло не отразиться на ее внешности. Она твердо уверена в том, что одежда, вернее, сценический костюм часто не менее важен, чем сама песня. И уверенность эта уходит корнями в раннее детство поп-дивы.
   Но не только мать оказала сильное влияние на маленькую Стефани. До того как серьезно заняться бизнесом, Джозеф играл в музыкальной группе. Когда родились дочери, он решил поделиться с ними своей любовью к музыке. С этой целью он отдал маленькую Стефани в музыкальную школу – учиться игре на фортепиано.
   Малышка Стефани делала феноменальные успехи и к четырем годам она могла на слух воспроизводить многие мелодии… Уже тогда было очевидно, что в будущем Стефани свяжет свою жизнь с миром моды или музыки. Четырехлетняя Стефани уже тогда становилась Леди Гагой, хотя ей предстояло еще пройти долгий путь до эпатажной поп-дивы, известной всему миру.
   Стефани получила прекрасное музыкальное образование. Она могла, как сверстники, слушать популярных исполнителей, но предпочла изучать произведения великих композиторов прошлого. Естественно, все это сказалось на ее становлении как музыканта.
   Когда Леди Гагу спросили, насколько сильно повлияла на нее классическая музыка, девушка ответила: «Влияние было колоссальным! В основе очень многих классических вещей лежат те же аккорды, что и у популярных мелодий! Сами же классические мелодии навечно оставляют след в твоей душе, а бесконечные упражнения делают тебя дисциплинированным». Серьезный подход к творчеству и уважение к классической музыке, работе коллег выгодно отличают Леди Гагу от многих других исполнителей. Становится ясно, что Леди Гага не станет бабочкой-однодневкой, что она пришла в музыку надолго.
   Стефани также присущ врожденный артистизм. В детстве она распевала песни Майкла Джексона, в те годы находящегося на вершине музыкального олимпа, а также Синди Лопер, композиции которой слушала на маленьком пластмассовом магнитофоне.
   Музыка была у нее в крови. Вот, например, маленькая, но очень интересная деталь. Когда родители брали с собой крошку Стефани в ресторан, она барабанила хлебными палочками по столу, изображая выступающего на сцене ударника.
   Стефании, яркая, увлекающаяся, решительная, всегда любила эпатировать окружающих. С ранних лет она проявляла эксгибиционистские наклонности: часто голой встречала новую нянечку. «Я всегда любила привлекать к себе внимание, – признается звезда. – Я была актрисой в детстве и остаюсь ею по сей день».
   Стефани взрослела, а ее родители начали пожинать плоды своего труда. Когда девочке исполнилось семь лет, все семья переехала в «The Pythian Temple». Этот комплекс, возведенный еще в 1927 году и перестроенный под квартиры в восьмидесятых, известен своими роскошными апартаментами и прекрасным фасадом в египетском стиле. Жизнь в таком доме – удовольствие не из дешевых, и квартиру в «The Pythian Temple» могли себе позволить только самые успешные бизнесмены города.
   Изначально Стефани должна была учиться в престижной Джульярдской школе, что, впрочем, было неудивительно. Эта одна из известнейших и крупнейших американских консерваторий, расположенная в нью-йоркском Линкольн-центре. Среди ее многочисленных выпускников – Кевин Спейси, Робин Уильямс, Вэл Килмер и Уильям Хёрт. Но в последний момент Джо и Синтия передумали и отправили одиннадцатилетнюю Стефани в школу для девочек при монастыре Святого Сердца («Convent of The Sacred Heart»), где помимо всего прочего учили также выступать на публике. Это альма-матер еще одной известной блондинки – Пэрис Хилтон. Эта старейшая школа для девочек в Нью-Йорке считается одной из самых дорогих и престижных школ мира. Попасть туда не просто даже детям из обеспеченных семей – существует строгие критерии поступления. Традиционно богатейшие жители «Большого яблока» посылали туда своих дочерей. Родители Стефани, отдав дочь в школу при монастыре Святого Сердца, заявили о себя как о людях богатых и влиятельных.
   Когда Стефани превратилась в Леди Гагу и ее жизнь стала проходить в свете софитов, журналисты много внимания уделяли тому, что она закончила ту же школу, что и сестры Хилтон[3]. Кстати, Пэрис, которая многим кажется легкомысленной, на самом деле была серьезно нацелена на построение карьеры и достижение личного успеха.
   Стефани забавляло, что ее начали связывать с семьей Хилтонов. В одном из интервью она ехидно заметила: «Сестры Хилтон такие миленькие и чистенькие, безупречно чистенькие. Я не знакома с Пэрис, она старше меня, и мне смешно, когда в прессе пишут, что я ходила в школу вместе с сестрами Хилтон. На самом деле я пересекалась только с Никки. Пэрис, насколько мне известно, покинула монастырь Святого Сердца и уехала в Двайт. Знаете, они всегда были такими безупречными, такими идеальными. Я же была странной девчонкой, посещала театральную студию и красила губы ярко-красной помадой, килограммами ярко-красной помады, если быть точной. Или я завивала волосы в невообразимые кудряшки… В общем, я делала все возможное, чтобы привлечь внимание. Знаете, это просто смешно. Когда я думаю о сестрах Хилтон, то понимаю, что еще со школьной скамьи я старалась найти компромисс между миром денег и миром творчества, в котором я всегда хотела жить. Думаю, что они повлияли на меня в определенном смысле. Они умеют обратить на себя внимание, и в этом смысле у них есть чему поучиться».
   Итак, школа при монастыре Святого Сердца – это элитное учебное заведение, где за год родители должны заплатить двадцать три тысячи долларов. Помимо основных предметов в школе обучали игре на фортепиано, танцам и драматическому искусству. Она была основана в 1881 году и является, как уже было сказано выше, одной из старейших школ Нью-Йорка. Стефани посещала школу, буду подростком. И наверное, ей, бунтарке по натуре, нелегко приходилось в таком консервативном окружении.
   Это учебное заведение, прославишееся чрезвычайно высокими академическими стандартами, находится на 91-й улице и занимает два чудесных особняка, включенных в список городских достопримечательностей. А так как здесь учились дети из богатых семей, то школьный выпускной, по воспоминаниям Стефани, был похож на «показ Ральфа Лорена. Также пригласили несколько достаточно привилегированных молодых особ». Надо сказать, что школа при монастыре Святого Сердца считается прототипом школы из известного американского телесериала «Сплетница». Конечно, Стефани когда-то жалела о том, что не попала в Джульярдскую школу, но, повзрослев, она по-иному взглянула на выбор родителей. В конце концов она признала, что в жизни ей был дан очень хороший старт и немногие могут похвастаться теми возможностями, которые открыла перед ней элитная школа для девочек. Позднее она отмечала: «Я училась в замечательной школе и получила отличное образование, благодаря чему, как мне кажется, я отличаюсь от других. На самом деле я очень умная. Сейчас я просто фонтанирую идеями, придумываю очень классные, совершенно дикие вещи и постоянно занимаюсь креативом. Но все это было бы невозможно без железной самодисциплины, которой я по-настоящему научилась только в своей школе. А еще меня научили думать, и я действительно умею это делать».
   И она не шутит. Стефани прославилась как необычный исполнитель, и поклонники должны были бы уже давно заметить, что она принимает непосредственное и весьма активное участие во всем, что касается ее шоу. Умение обращать внимание на детали, а также способность одновременно заниматься совершенно разными вещами, так необходимая при постановке концертов, по словам самой Леди Гаги, – это результат ее обучения. «Когда я говорю, что плащ в шоу будет красным, это не значит, что он будет просто красным, – говорит она. – Возможно он будет красно-красным, как коммунистический флаг. Или вишнево-красным. Рубиново-красным или цвета красного яблока. Или цвета большого красного шара. Ведь, черт возьми, существует такое огромное количество оттенков красного! Дело в то, что каждый раз я задаю себе вопрос: что именно я хочу сказать этой сценой, какую идею передать? Это красный счастья или печали? Это цвет красных кружев, красной кожи или красной шерсти? Создание шоу – это не ремесло, это искусство. Нужно учитывать столько разных составляющих! И всему этому я научилась в своей школе».
   Вскоре Стефани начала заметно выделяться среди одноклассников. Она охарактеризовала себя тогда так: «Артистичная, музыкально-театральная, поглощенная учебой девчонка с отличными оценками, которая при этом выглядела порой слишком сексуально и немного странно. Мои подружки всегда говорили мне: „Неважно, что на тебе надето, даже в наглухо застегнутой блузке ты выглядишь голой!“». Это давало о себе знать ее уникальное чувство стиля: уже тогда она закладывала основы своего будущего имиджа – имиджа человека, шокирующего, будоражащего толпу. Это была генеральная репетиция перед грандиозным шоу, в которое превратилась ее взрослая жизнь.
   Мы никогда не устанем повторять – ведь это очень важно! – что Стефани всегда была в центре внимания: сочетание интеллекта, врожденной харизмы и желания шокировать публику обеспечило ей в будущем ослепительный успех. Однако она не считалась самой популярной девочкой в школе, а все потому, что была слишком индивидуальна. Вернее, популярной-то она была, но не в традиционном смысле этого слова. Все знали о ее существовании, но она не вызывала умиления одноклассников. Красивые, ухоженные девочки, как правило, совершенно нормальны (они не кажутся окружающим хоть сколько-нибудь опасными). Но Стефани была какой угодно, только не нормальной!
   Однако она всегда была общительной, интересной, непоседливой, поэтому дружила в школе со многими одноклассниками. Девушка регулярно принимала участие в школьных мероприятиях, не забывая при этом о собственных интересах и конечно же уроках. По ее словам, она была общительной и целеустремленной: «Я то играла в музыкальной группе, то участвовала в мюзикле. Я отличалась от других, но у меня было много друзей, потому что я милая и умею веселиться».
   Стефани отличала от сверстников не только любовь к экстравагантным нарядам и шокирующему поведению, но еще и происхождение. Хотя ее родители и были богаты, они не принадлежали к американской элите, к семьям, которые могли проследить свою родословную от первых переселенцев, высадившихся на берегах Новой Англии. Как-то Леди Гага сказала: «Я была артистичной девушкой, этакой театральной малышкой, помешанной на представлениях. По сравнению с остальными я одевалась иначе и принадлежала к другому классу. Я больше, чем кто-либо из моих одноклассников, походила на среднестатистическую школьницу».
   Когда мы сейчас смотрим на Леди Гагу, нам сложно поверить, что училась она в классической католической школе с весьма строгими правилами. Как и великая американская звезда, «икона поп-музыки итальянского происхождения»[4], Стефани всегда была чрезвычайно целеустремленной и трудолюбивой. Так, например, один из ее друзей считает, что именно эти качества помогут ей надолго задержаться на сцене. Что ж, сверхконсервативное школьное воспитание принесло свои плоды, и пусть кому-то оно покажется чересчур строгим, но Леди Гага стала тем, кем она стала во многом именно благодаря своим школьным учителям.
   «Стефани хорошая девушка, действительно милая и вполне нормальная», – говорит Кристина Киветта, нью-йоркская писательница и модный дизайнер. Она знает Стефани со школьных лет и утверждает, что под личиной неистовой поп-дивы скрывается добрая итальянка католичка из хорошей семьи. Вот что Кристина однажды сказала журналистам: «Она ‹Леди Гага› из действительно благополучной семьи, а это значит, что она не сгорит в свете софитов, как Бритни Спирс. В школе монастыря Святого Сердца нас научили быть дисциплинированными, сильными… женщинами, которые добиваются успеха в любой выбранной ими сфере. Она выбрала сцену».
   Хотя многие отмечают, что сейчас Стефании обожает привлекать к себе внимание, справедливости ради надо сказать – прежде она не была такой сумасбродной. Обратимся опять к словам Кристины Киветты: «Мы учились в школе для богатеньких детей, но в школе с традициями, где были очень сильны моральные устои. Стефани была отличницей, она носила юбку до колен и гольфы, как и положено. Я была шокирована, когда впервые увидела ее выступление в образе Леди Гаги. Это произошло в одном из клубов Нижнего Истсайда, в „Slipper Room“, и она была в конусовидном бюстгальтере и коротеньких сексуальных шортиках. Я сказала ей тогда: „Черт возьми, как ты изменилась!“ Но когда мы начали болтать, я поняла, что она осталась прежней: она, как и раньше, не пила спиртного и все еще была одной из самых милых девчонок на свете. Думаю, ее моральные ценности остались неизменными».
   Еще одна школьная подруга Леди Гаги, пожелавшая остаться неназванной, разделяет мнение Кристины: да, говорит он, Стефани – добрая католичка, которая усердно училась, а теперь также усердно работает, уважает старших и прислушивается к советам, смиренно сносит критику в свой адрес. «Конечно, в нашем классе были самые настоящие бунтарки, – вспоминает одноклассница Стефани. – Помню, одна девчонка даже напилась и ударила сестру Нэнси, да так сильно, что та упала. Но подобное случалось нечасто. В будни по вечерам нам приходилось по четыре часа тратить на домашние задания, так что времени на развлечения и клубы попросту не оставалось. Мальчики к нам не приставали, потому что мы всегда выглядели очень благопристойно. Я никогда не видела, чтобы Стефани вела себя плохо, ни разу не видела».
   Стефани сама призналась, что ее знаменитое неистовство пришло к ней позднее, а в школьные годы она в основном занималась учебой и внеклассной работой. Секс абсолютно не волновал учениц престижной школы, что, кстати, делало девушек намного более привлекательными в глазах парней, с которыми они общались. «Мы были хорошими девчонками, но не такими занудами, как девчонки в „Chapin“ ‹еще одна частная школа для девочек в Нью-Йорке›, – утверждает одноклассница Леди Гаги. – Парни хотели встречаться с нами и в старших классах, потому что до этого мы не занимались сексом и не делали минет».
   В школе при монастыре царила строгая дисциплина, и девушки научились вести себя прилично в любых обстоятельствах. «Когда утром мы приезжали в школу, у входа нас встречала сестра, и мы должны были поприветствовать ее реверансом, – вспоминает Кристина. – В младших классах мы носили серое платье, поверх которого надевали красно-белый клетчатый фартук. Под всем этим ужасом мы носили синие шорты, для скромности. В старших классах мы носили синие хлопковые юбки летом и юбки, похожие на килт, зимой. У сестер была специальная линейка, которой они проверяли „правильность“ длины юбок».
   Конечно, на тот момент Стефани все устраивало, но потом вся ее жизнь превратилась в своеобразный манифест против пуританской морали. Чтобы понять мотивы, которые ею двигали, не нужно быть профессиональным психотерапевтом. Сейчас Леди Гага считает, что в школе она многому научилась. Она не жалеет о проведенных в ней годах, но полагает, что иногда учителя и воспитатели слишком уж сдерживали учеников, у которых было совершенно естественное желание самовыразиться. «Некоторые девочки были противными, – вспоминает звезда. – Они смеялись надо мной, потому что я всегда стремилась выделиться, одеться как-то иначе. Школой управляли монахини, и я была вынуждена подавлять свои желания. Лишь по прошествии времени я осознала, что моей истинной страстью всегда были музыка, искусство… Я всегда мечтала выступать на публике. Выступать и… шокировать».
   Хотя Стефани и считает, что школа в какой-то мере подавляла ее личность, но в то же время она признает, что получила там блестящее воспитание. Ей предстояло стать хозяйкой своей судьбы, что сильно отличает ее от многих других поп-аритстов: каждый день воротилы музыкальной индустрии выбирают из толп алчущих славы исполнителей звезду-однодневку, нещадно ее эксплуатируют, а потом выбрасывают на улицу. Эти люди не в состоянии хоть как-то влиять на свою карьеру. Стефани же, в отличие от многих других звезд, всходивших на музыкальный небосвод со времен Мадонны, в курсе того, что происходит вокруг нее. И это происходит во многом благодаря школе, в которой ее научили умению контролировать ситуацию и думать самостоятельно. Возможно, монахини покраснели бы от одной лишь мысли о том, что Стефани когда-нибудь станет такой эпатажной исполнительницей. Но именно они сумели сделать своих юных воспитанниц уверенными в себе. А ведь нет ничего более важного для успешного человека, чем вера в свои силы.
   Хотя монахини вряд ли одобрили выбор одной из своих воспитанниц. Скорее всего, они ни разу не улыбнулись во время церемонии «MTV Video Music Awards» в 2008 году, если, конечно, они ее смотрели. Их должен был бы до глубины души возмутить и костюм Стефании… нет, теперь уже Леди Гаги, и слова ее песни «Я хочу прокатиться на твоем танцевальном шесте». Вряд ли все это действо напоминало концерты в школе при монастыре Святого Сердца.
   Кристина в данном случае во многом поддерживает Стефани: «Они пичкали нас религией, но при этом мы получили великолепное образование. Каждую пятницу мы посещали мессу, а по средам присутствовали на утренней молитве. Ходили в дома престарелых. Однажды мы вместе со Стефани три дня подряд ходили в одну богадельню, которая находится при нью-йоркском монастыре».
   Тем, кто знаком с творчеством Леди Гаги, сложно представить ее в монастыре. Однако, посещая подобные заведения, девочки не только становились милосерднее и добрее, они еще и приобретали умение достигать своей цели, планировать будущее и даже… рисковать. Эти девочки были не из простых семей. Они не собирались по окончании школы идти на обычную работу, а потом выходить замуж за простого парня. Им сулили блестящее будущее. Так и Стефани помогли поверить в то, что она действительно сможет заняться тем, чем захочет. И девушка именно так и поступила.
   «В школе мы много говорили о том, что будем лидерами, – продолжает Кристина. – Там нас поддерживали в любых начинаниях. Когда мы перешли в старшие классы, нам вручили кольца с сердцем, которые мы носили, повернув сердечко внутрь. Для выпуска нужно было написать две работы: одну на тему искусства, другую – по теологии. После окончания школы мы поворачивали кольцо, показывая тем самым, что готовы поделиться с миром тем, чем научились».
   Тем временем начали проявляться истинные таланты Стефани. Мы уже рассказывали, что Стефани началась учиться игре на фортепиано чуть ли не раньше, чем ходить. И вот теперь, повзрослев и в полной мере овладев этим искусством, она начала экспериментировать, сочиняя музыку. В тринадцать лет она написала свою первую балладу и назвала ее «Полюбить снова». А с четырнадцати лет мама стала водить ее по нью-йоркским клубам. Вот что об этом говорит сама Леди Гага: «Это были джаз-бары, а не секс-клубы. Там проводились так называемые вечера свободного микрофона. В такие дни мама брала меня с собой и говорила: „Моя дочь очень юна, но чрезвычайно талантлива. Я буду сидеть рядом, пока она играет“».
   Родители Стефани в вопросах воспитания никогда не опирались на предрассудки. Они всегда проявляли огромный интерес к карьере дочери. Когда Синтия сопровождала дочь во «взрослые» ночные клубы, она тем самым демонстрировала безграничную веру в ее талант, хотя в то время будущую звезду одолевали сомнения на свой счет. «Моя мама – супер, – призналась Леди Гага. – Она помогала мне записываться и выступать. Когда я поступила в колледж, то стала петь вживую. На велосипеде или пешком я добиралась до различных клубов Нью-Йорка в Нижнем Ист-сайде и Ист-виллидже. Чтобы чего-то добиться, нужно играть в клубах, выступать отлично, а потом однажды провалиться, нужно получать овации и быть освистанным».
   Во время учебы в школе любовь Стефании к сцене проявлялась немного иначе. Она участвовала в школьных спектаклях, в которых ее партнерами становились мальчики из соседней католической школы. К тому же она вступила в группу, называвшуюся «The Madrigals». Кроме этого, она участвовала в прослушивании, чтобы получить роль в школьном мюзикле, где исполнила песню «Speechless» («Без слов»).