Страница:
– Но поразительно похоже на манеру лауреата, – принялся оправдываться тот.
За бутербродами с креветками выяснилось, что у Фидо и полковника есть общие знакомые в Шотландии.
– Это предприятие делает вам честь, мисс Фейтфул, – отметил он.
– Но в свое время у нас было много противников!
Хелен замерла, изящно держа в пальчиках крупную креветку.
«Ага, это ее заинтересовало!»
– С самого начала нам практически объявили войну и всячески старались помешать работе, – рассказывала Фидо. – Били окна, мазали типографской краской рамы для заключки и табуреты, безнадежно портя платья работниц, вынимали литеры из гнезд и перемешивали или просто расшвыривали их по полу, машины разбивали ломами… Да, тяжелое было время! Мы несли огромные убытки, не говоря уже о том, чего это стоило нам в моральном отношении.
– Дорогая, но это невероятно! – воскликнула Хелен.
Удивительно, но спустя несколько лет то, что казалось таким унизительным, представляется Фидо забавным.
– В газетах и журналах меня осыпали оскорбительной бранью; признаюсь, я не сразу научилась не обращать на них внимания. Но уже через год затраты «Виктории-пресс» начали окупаться, я удостоилась одобрения ее величества, а сейчас на Международной выставке мы получили медали за отличное качество работы. – На самом деле была только одна медаль, но Фидо слегка преувеличила, желая произвести впечатление на подругу.
– Брависсимо! – воскликнула Хелен и захлопала в ладоши. – Подумать только, когда я с тобой познакомилась, ты по нескольку раз в день меняла наряды и только и говорила о раутах у леди Морган!
Фидо весело рассмеялась:
– Боюсь, мы представляли собой довольно необычную пару – моя, так сказать, наставница и я.
– Мы танцевали с любым мужчиной, который пригласит нас, – вставила Хелен.
– Помню, как я по наивности позволяла себе весьма дерзкие и легкомысленные высказывания. А тебе, как замужней леди, следовало меня сдерживать.
– Ах, но Фидо всегда была моей лучшей половинкой! – призналась Хелен Андерсону. – А теперь посмотрите, как она чудесным образом превратилась из юной дебютантки в даму, занимающуюся филантропией…
– Кстати, мисс Фейтфул, – шутливо поинтересовался Андерсон, – полагаю, вы не станете отрицать, что некоторые из ваших феминисток слишком далеко заходят?
Фидо изобразила улыбку, напомнив себе, что мир будет меняться мало-помалу, ведь и мышка медленно прогрызает дырку в стене.
– Уверяю вас, полковник, мы отнюдь не ставим себе целью разрушение общественного механизма, а хотим лишь улучшить его работу.
– Но раздаются призывы к тому, чтобы женщины занимали судейские должности, избирались в парламент, на государственные посты…
– Ну, если какие-то доводы доводить до абсурда… – Фидо взяла себя в руки. – Лично я думаю, что закон не должен препятствовать активному участию женщин в жизни общества. Впрочем, в этом ведь нет необходимости – трудно представить, чтобы профессиями, о которых вы упомянули, мечтали овладеть многие женщины. По своей природе мы преимущественно интересуемся более благородными областями деятельности: образованием, медициной и благотворительностью.
– Это более благородно, чем ваша военная профессия, Андерсон, – с усмешкой заметила Хелен.
– Ну, скажем, эти занятия более способствуют счастью людей, чем война, – примирительно произнесла Фидо.
Полковник усмехнулся:
– Безусловно, мисс Фейтфул. Взять хотя бы несчастных американцев, сколько их сейчас страдает с обеих сторон![27]
Она одобрила его взгляд на эту войну.
– Но, признаюсь, мы, солдаты, всегда рвемся в бой.
– Полковник провел в Крыму свои самые славные дни, – зевнув, сообщила Хелен.
– А что касается бедных военных моряков вроде Кодрингтона, – добавил он, – то последнее настоящее сражение он видел в Аккре, целую четверть века назад!
Довольно пренебрежительное замечание относительно своего друга, подумала Фидо.
– Еще чаю? – спросила она.
Сегодня утром Фидо следовало быть на Лэнгхэм-Плейс, где проводилось обсуждение квартального отчета Общества содействия трудоустройству женщин, а не гулять в Гайд-парке. Но небо такое ясное и синее, сентябрьский ветерок веет такой приятной прохладой! К тому же приглашение на прогулку исходило от Хелен, и ей вдруг подумалось, что большого греха не будет, если она один-единственный раз пропустит собрание. За семь лет разлуки с подругой она никогда себе этого не позволяла. Вся ее жизнь была отдана работе.
– Ты читала «Женщину в белом»?[28] – спросила Хелен, когда они медленно шли вдоль извилистой речки Серпентайн[29], полностью оправдывающей свое название.
– Я два раза брала эту книгу у Муди, а потом купила себе экземпляр, – призналась Фидо. – Некрасивая, но невероятно благородная и преданная Мэрион глубоко трогает мое сердце.
– А я в то лето постоянно носила белую шаль, как несчастная Анна Катерик.
– Вижу, ты по-прежнему раба моды! А какого ты мнения о романах миссис Нортон[30] и мисс Брэддон?
Хелен энергично кивнула:
– Больше всего мне нравится ее книга «Трижды мертвый».
– А ты покупаешь «Темпл бар»? Там сейчас печатается роман мисс Брэддон «Жена доктора», – сообщила Фидо, – но мне кажется, его героиня своего рода английская мадам Бовари. Ну а «Тайна леди Одли» списана с «Женщины в белом»…
– Но она такая элегантная и смелая, что я все ей прощаю!
– Там есть интересное рассуждение, – припомнила Фидо, – о том, что женщины совершают подобные преступления из-за того, что не в состоянии удовлетворить свое стремление приобрести профессию.
– Мне ужасно нравится сцена, где она сталкивает своего мужа в колодец…
Фидо не дала Хелен договорить:
– А помнишь, как в ту, первую нашу зиму мы читали друг другу «Холодный дом»?[31]
– Конечно! Когда ты читала о смерти леди Дедлок, мне было так страшно, что потом я не могла заснуть!
– Ты слышала, что Диккенс развелся с женой после того, как она родила ему десять детей?
– Дорогая моя, эта сенсация едва ли не в тот же день долетела до Рангуна! – воскликнула Хелен. – Каков наглец! Обвинять ее в газетах в том, что она якобы не способна на материнскую любовь!
– Говорят, у него связь с какой-то актрисой, – добавила Фидо, понизив голос, хотя поблизости никого не было.
– Если бы просто с какой-то актрисой! – с наслаждением смакуя предмет, авторитетно заявила Хелен. – Но это сестра его жены!
– Не может быть!
– Я уверена, что на прошлой неделе видела именно ее, она покупала галоши на Регент-стрит. Я имею в виду миссис Диккенс, а не ее сестру. Бедняжка, она так опустилась!
– Она живет со старшим сыном, остальные дети навещают ее очень редко, – сокрушалась Фидо. – Я слышала, она до сих пор читает каждую вещь, которая выходит из-под пера ее мужа. Как это грустно!
– Это просто ужасно!
Экзальтированные интонации не меньше самих высказываний Хелен заставили Фидо расхохотаться. Они пробудили в ней те ее стороны, которые благополучно дремали все эти семь лет, – способность вести легкомысленный разговор, беззаботно высказывать свое мнение и даже некоторую бесшабашность.
– Вы очень скучаете по Мальте? – спросила она подругу.
– Ну, что касается Гарри, то он определенно скучает, – ответила та, любуясь двумя белоснежными лебедями, гордо скользящими по воде. – Там он занимал большой пост и пользовался уважением, а здесь ему нечего делать, разве только посещать эти скучные камерные концерты или лекции о конструировании боевых кораблей. – Она сердито вздохнула. – Обычно жены жалуются, что мужа невозможно выманить из клуба, а мой целыми днями торчит дома! Надеюсь, ему подыщут какую-нибудь канцелярскую работу в Адмиралтействе. В противном случае своим ворчанием и постоянными замечаниями он сведет с ума и меня и девочек!
– А сама ты скучаешь по Мальте?
– Какая разница, где жить? – пожала плечами Хелен. – Для меня главное – это люди.
Что это значит? Фидо обернулась и с любопытством всмотрелась в лицо подруги.
Когда она вчера лежала без сна, ей пришло в голову, что если они возобновят дружбу, то уже на новых условиях. Раньше, на Экклестон-сквер, Фидо играла роль младшей, зависимой, что-то вроде Горацио женского рода, как она теперь понимает. Она частенько подозревала Хелен в том, что та за шумным многословием скрывает свои истинные чувства. Но тогда это казалось ей просто манерой подруги; она слишком восхищалась ею, чтобы критиковать. Однако теперь Фидо повзрослела, стала более серьезной и опытной. И если они хотят считаться друзьями, то должны быть откровенны и доверительны друг с другом. Поэтому она задала вопрос, который давно уже вертелся у нее на языке:
– Очень удачно, не правда ли, что отпуск полковника Андерсона совпал с вашим возвращением на родину? – Она постаралась произнести это небрежно, но вопрос все равно прозвучал неожиданно.
Хелен быстро взглянула на нее, затем снова перевела взгляд на реку.
– Он ждет, что вскоре его снова отправят на Валлетту.
– Вместе с его полком?
– Он командует вторым батальоном двадцать второго Чеширского полка. Он солдат старой школы, как и Гарри, – железная дисциплина и все в этом роде.
– А мне он показался таким приятным и обходительным! – удивилась Фидо.
– О, он pukka sahib[32]. Слишком приятный, а потому опасный, – хмуро добавила Хелен, не отводя взгляда от перламутровой поверхности реки.
У Фидо учащенно забилось сердце. «Ты сама это начала!» – укорила она себя.
– Ты меня понимаешь? – спросила Хелен, оборачиваясь к ней и щурясь от солнца.
– Надеюсь, что нет.
– Да нет, ты все понимаешь, – рассмеялась Хелен.
«И кто тебя тянул за язык! – снова рассердилась на себя Фидо. – Теперь не жалуйся!»
Хелен склонила голову набок и потерла шею, словно от боли.
– Он отчаянно влюблен в меня.
Фидо брезгливо поморщилась.
– Что? Мне не следовало говорить так откровенно, даже если нас слышат только эти лебеди да утки? Что ж, в таком случае будем истинными англичанками и скажем, что Андерсон впал в соблазн, – резко бросила Хелен и ускорила шаг, так что Фидо пришлось чуть ли не бежать. – И откажемся признавать, что холостой мужчина способен сильно увлечься женой офицера старше его по званию. Что даже в тридцать шесть лет мать уже довольно больших детей может оставаться весьма привлекательной особой!
Фидо хотела сказать ей, что она такая же красавица, как и прежде, но предпочла промолчать. Хелен всегда необходимо было чувствовать себя окруженной вниманием мужчин – раньше Фидо считала это невинным грешком, вроде любви к сладкому, но сейчас в ее голосе звучит незнакомая, пугающая жесткость.
– О, madre! В каком сложном положении ты оказалась!
Ответа не последовало.
Задыхаясь от быстрой ходьбы, она придержала Хелен за локоть.
– Иди медленнее и обо всем расскажи мне. Ты почти с гордостью говоришь, что делаешь этого человека несчастным, – строго сказала она.
Хелен резко обернулась к ней; румянец, разгоревшийся у нее на щеках, сделал ее еще более неотразимой.
– Мне нечем гордиться! Это подлинная катастрофа!
«Она похожа на ребенка, случайно разбившего поднос с посудой».
– Ты не знаешь, каково мне было все эти годы, – с горечью призналась Хелен. – Гарри такой скучный, тяжелый на подъем. Я ему не нужна, понимаешь? Когда на Мальте устраивались приемы, он уходил уже через час, и мне приходилось танцевать с другими офицерами, которые провожали меня домой.
Фидо была в полном смятении.
– Так что я могла поделать, когда один из друзей моего мужа стал и моим другом, в самом искреннем и невинном смысле этого слова, хотя сам он считает, что между нами не просто дружеские отношения?
– Но, Хелен, – серьезно начала Фидо, – при первых же признаках увлечения Андерсона ты должна была сразу порвать с ним все отношения.
Та только передернула плечами.
– А что это значит – первые признаки? К тому моменту, как ты это замечаешь, увлечение успевает вырасти, как гриб за ночь.
– Тем больше оснований сразу вырвать его с корнем.
– Я не поощряла его ухаживания.
– Поощряла, я видела это собственными глазами! А как ты называешь то, что вы вдвоем разъезжаете по городу?
– Ну, уж и разъезжаем, – возразила Хелен. – Мы ездили за покупками и по дороге навестили тебя в типографии…
У Фидо закружилась голова. Возможно, полковник, под благовидным предлогом повидаться с Хелен, сам предложил заехать к ней в типографию?
Хелен внезапно остановилась.
– Ах, Фидо, я не могу больше скрывать это от тебя! Если бы ты знала, как радостно и приятно, когда блестящий красивый офицер с обожанием смотрит на тебя и ловит каждое твое слово!
Но Фидо считала высокого адмирала Кодрингтона с черной бородой гораздо привлекательнее кудлатого белокурого Андерсона, который чем-то напоминает ей спаниеля, но суровый и сдержанный мужчина наверняка проигрывает в сравнении с любезным и обходительным молодым человеком, особенно в глазах Хелен. Фидо вполне способна оценить привлекательность представителя противоположного пола, но, в отличие от других женщин, ее сердце не трепещет от восторга рядом с каким-нибудь красавцем, даже если он оказывает ей лестное предпочтение.
– В самом деле, подумай, Фидо, – Хелен горячо сжала руку подруги, – не можешь же ты винить меня за то, что я принимаю его преданный взгляд подобно сердечному лекарству, которое поддерживает меня в самые тяжелые минуты?
– Стыдись! Ты должна понимать, что в результате это принесет вам обоим только боль и страдания! – возмущенно воскликнула Фидо, отдергивая руку. – Как жена и как мать…
– Что ж, этого и стоило ожидать: теперь начнется лекция, – едва слышно пробормотала Хелен.
Действительно, в душе Фидо настолько укоренились понятия, внушенные ей родителями, что она готова произнести наизусть целую речь о нравственном долге и приличиях…
– Прошу тебя, не делай этого. – Хелен с умоляющим видом прижала к ее губам свой изящный пальчик.
– О чем ты? – Но она знала.
– Не бросай в меня камень. Не огорчай меня нотацией, которую мне может прочесть в Белгравии любая ханжа с ее банальными суждениями! Друг мой, за последние годы ты стала совершенно другой, и я счастлива это видеть! Ты сумела вырваться из наезженной колеи! – восторженно сказала Хелен. – Помнишь, когда ты приходила ко мне, ты с возмущением говорила о браке – что жена целиком растворяется в…
Фидо попыталась вспомнить свое смелое заявление.
– Да, но, дорогая моя… Я вовсе не из тех, кто ханжески проповедует чистоту нравов. Дело в том… – Она с трудом подбирала слова. – Здесь речь идет об уважении к себе, о чувстве собственного достоинства, о порядочности. Ведь ты поклялась хранить мужу верность…
– Но я не знала, что это означает! – крикнула Хелен. – Не знала, какой тоскливой и безнадежно долгой может оказаться эта замужняя жизнь! Да и какой иной выход был у меня, в то время юной и наивной девушки?
– Carina! – Фидо пыталась подыскать подходящие доводы, но сочувствие путало ее мысли. – Мне тебя ужасно жаль!
Глаза Хелен блестели от слез, и она бросилась к Фидо.
Фидо почувствовала у себя на груди горящее лицо Хелен, почувствовала запах ее волос. Женщины стоят на берегу Серпентайн, крепко прильнув друг к другу; довольно странная сцена, должно быть, но Фидо об этом не думала.
– Малышка моя дорогая! – прошептала она.
– Ты не представляешь, как мне стало легко на душе оттого, что я тебе открылась, – сквозь рыдания приглушенно сказала Хелен.
«Она призналась мне, мне одной! – думала Фидо. – Мы и словом не перемолвились за семь лет, но вот всего через четыре дня после нашей новой встречи она доверила мне свою тайну!»
Она уже чувствовала тяжкий груз этого тайного признания, но была горда своей ношей.
Фидо вошла в дом номер 10 на Лэнгхэм-Плейс. За ней поспешно поднималась женщина средних лет.
– Прошу прощения, это контора, где записывают женщин на работу?
– Да.
– Вы можете мне помочь?
Фидо с сомнением оценивала изящный вид незнакомки, ее нежные белые руки.
– Пойдемте, посидим в нашей библиотеке, – пригласила она женщину.
Леди схватила ее за рукав.
– Я… Я не знаю вас, мадам, но должна сказать, мне нужно срочно найти хоть какую-то работу. Я и моя дочь… Мой муж врач, – бессвязно продолжала она.
Фидо неловко ждала объяснений.
– Ему не повезло с практикой, – сказала незнакомка приглушенным голосом. – И он… Он бросил нас. Это случилось четыре месяца назад, и у нас нет никаких доходов.
– Я вам очень сочувствую. Я прослежу, чтобы вас выслушали и записали ваши данные в нашу регистрационную книгу, – заверила ее Фидо, мягко высвобождая свой рукав.
Поднимаясь наверх, она вспоминала первых подобных просительниц, которых встретила здесь шесть лет назад, когда пришла работать с ковровым саквояжем, полным рассказов, и свою безграничную самоуверенность. («Наша самая преданная активистка», – представила ее как-то Бесси Паркес одной даме.) Какой по-весеннему радостной была атмосфера на Лэнгхэм-Плейс в 1858 году, казалось, перемены близки, как спелые фрукты, свешивающиеся с ветки, – достаточно только руку протянуть, на что не осмеливались робкие женщины прежних поколений.
В приемной комнате Бесси Паркес, Джесси Бушере, Иза Крейг и Сара Левин (их секретарь) размышляют над чертежами, разложенными на огромном столе.
– Здравствуйте, Фидо, – раздался радостный голос Изы Крейг.
– Вчера нам вас очень недоставало, – заметила Бесси Паркес.
– Прошу меня извинить. Я вчера приболела, – сказала Фидо, удивленная собственной ложью; почему бы просто не сказать, что у нее были другие дела?
Она обращается к мисс Левин и рассказывает ей об ожидающей внизу жене доктора.
– Я не смогу подыскать ей работу, – вздохнула секретарь, отодвигая свой стул.
– Чуть ли не каждый день ко мне в типографию приходят оказавшиеся без средств дамы, и я всегда направляю их сюда, на биржу труда…
– Естественно, они ошибаются, потому что «Виктория-пресс» гораздо популярнее, чем биржа… – горячо проговорила Иза Крейг.
– Как вы думаете, что происходит в тех случаях, когда мы им отказываем? – спросила Фидо.
– А эта дама… хороша собой? – интересуется Джесси Бушере.
– Во всяком случае, недурна.
– Тогда, может, ей лучше найти себе какого-нибудь покровителя, чем голодать, – вслух размышляет Джесси Бушере.
«Покровителя!» Фидо возмущена этим эвфемизмом.
– Кто из нас бросит первый камень? – спросила Бесси Паркес. – Магдалина была прощена, потому что сильно любила. Помните шедевр Аделаиды «Легенда Прованса»?
Фидо прячет от сотрудниц взгляд, но знает, о чем они думают. Они и без Бесси Паркес заметили, что она перестала работать по воскресеньям, они знают, что, подобно Аделаиде Проктор, она собирается перейти от унитарианской церкви в католичество.
Иза Крейг отвернулась и вытерла глаза.
– Иза, дорогая, не надо плакать при упоминании этого дорогого всем нам имени, – экзальтированно произнесла Бесси Паркес. – Аделаида не хотела бы, чтобы о ней скорбели. Ведь я была с нею до последнего вздоха и рассказывала вам, с какой радостью, с какой готовностью она уходила в иной мир к любимому Иисусу!
Фидо это кажется ханжеской болтовней, но она молчит.
– И это после того, как у нее два года шла кровь горлом, – тихо прошептала Джесси Бушере.
Религия – это одна из тем, по которой взгляды женщин, принадлежащих к Лэнгхэмской группе, никогда не сойдутся, поэтому они не затрагивают ее в «Журнале английской женщины».
Бесси закусила губы.
– Если кто не помнит, я скажу, что в этой поэме Аделаиды рассказывается о монахине, которая выхаживает красивого рыцаря. Он соблазняет ее убежать с ним. Спустя много лет она возвращается жалкой нищенкой в монастырь и узнает, что все это время святая Дева Мария сохраняла для нее ее келью, приняв ее облик.
– Правильно, – кивает Иза Крейг. – Но здесь вся суть в том, что эта монахиня снова смогла жить по-прежнему, не боясь осуждения сестер, потому что они так и не узнали, что она покидала монастырь.
Фидо невольно думает о Хелен. Наверное, вчера она говорила с ней слишком строго и резко. Какое право имеет она, Фидо, не знающая замужней жизни и ни разу не испытавшая соблазна мужской любви, осуждать несчастную жену за платонические отношения с другим мужчиной, в которых она находит жалкое утешение? Ведь такие отношения бывают недолгими, как жизнь мухи-однодневки: через несколько недель Хелен будут разделять с Андерсоном Канал[33] и Средиземное море.
– Бесконечно сострадание Господа и Его милосердие, – благоговейно произнесла Бесси Паркес и процитировала строки из поэмы:
– Возвращаясь на землю, – нарушила Сара Левин наступившую тишину, – должна сказать, что в этом месяце число подписчиков на «Журнал» снизилось.
– Какой ужас!
– Неужели?!
– Гм, боюсь, их уже меньше шестисот.
Бесси Паркес тяжело вздохнула.
– Будьте добры, загляните в список, – обратилась она к секретарю, – и назовите подписчиков, которые решили не продлевать подписку…
– А я от многих слышала, что читательницам очень нравится, что в каждом номере они могут найти очередную главу романа известного писателя, – вставила Иза Крейг.
– Ах, ну какое отношение имеет роман к правам женщин! – возмутилась Бесси Паркес.
Фидо рассеянно пожала плечами:
– Каждую пилюлю полагается сдобрить кусочком сахара.
В этот момент в комнату быстро вошла Эмили Дэвис и заняла свое место за столом.
– Прошу прощения за опоздание, но я принесла вам радостное известие! – возвестила она своей скороговоркой. Сегодня редактор «Журнала» выглядит особенно похожей на куколку: спущенные на уши гладкие, подернутые сединой волосы обрамляют ее личико с миниатюрными чертами. Она достала из своей сумочки лист бумаги. – Утром я получила письмо – они упрямо называют это меморандумом – из Кембриджского университета…
Все нетерпеливо подаются вперед.
– Они согласны, но только в виде исключения, удовлетворить нашу просьбу и допустить девушек к их местным экзаменам![34]
– После стольких лет борьбы! – восторженно ахнула Фидо и выхватила у нее письмо.
– Ах, мисс Дэвис, поздравляем! Да здравствует победительница! – воскликнула Бесси Паркес, пожимая ей руку.
– Вздор, это была наша общая работа, – сказала Эмили Дэвис. – Фидо, думаю, решающую роль сыграли завтраки, на которые вы приглашали влиятельных особ. Но, признаться, я уже почти не надеялась убедить профессоров.
Никто из присутствующих не принял это заявление всерьез: за то короткое время, как с ними стала работать эта энергичная дочь викария из Ньюкасла, все успели убедиться, что она никогда не бросает начатого дела, не доведя его до победного конца. Эмили Дэвис, думает Фидо, похожа на терьера, который, вцепившись клыками в палку, ни за что ее не выпустит, только у нее больше выдержки и терпения.
– Наша долгая борьба – это приливная волна! – возвестила Бесси Паркес восторженным голосом, каким читает свои стихи. – Скоро она достигнет порта!
Эмили Дэвис, как обычно, не обратила внимания на ее пафос.
– Во всяком случае, местные экзамены помогут открыть женщинам доступ в университет. Я рассчитываю, что наши дочери – я говорю образно, – сухо говорит она, обращаясь к коллегам, – смогут быть зачислены в женский колледж Кембриджа.
Фидо вспомнила свой интернат в Кенсингтоне, где по утрам они зазубривали по десять страниц из «Истории» Вудхаусли под аккомпанемент дребезжавших над головой четырех расстроенных пианино. Если бы живая и смелая Фидо, все свободное время отдававшая чтению, знала, что у нее есть возможность поступить в университет, ее жизнь сложилась бы по-другому. Как бы ни настаивала мать, она не потратила бы целых два года на дебют в свете… И вероятно, никогда бы не познакомилась с Хелен; сейчас эта мысль кажется ей дикой.
За бутербродами с креветками выяснилось, что у Фидо и полковника есть общие знакомые в Шотландии.
– Это предприятие делает вам честь, мисс Фейтфул, – отметил он.
– Но в свое время у нас было много противников!
Хелен замерла, изящно держа в пальчиках крупную креветку.
«Ага, это ее заинтересовало!»
– С самого начала нам практически объявили войну и всячески старались помешать работе, – рассказывала Фидо. – Били окна, мазали типографской краской рамы для заключки и табуреты, безнадежно портя платья работниц, вынимали литеры из гнезд и перемешивали или просто расшвыривали их по полу, машины разбивали ломами… Да, тяжелое было время! Мы несли огромные убытки, не говоря уже о том, чего это стоило нам в моральном отношении.
– Дорогая, но это невероятно! – воскликнула Хелен.
Удивительно, но спустя несколько лет то, что казалось таким унизительным, представляется Фидо забавным.
– В газетах и журналах меня осыпали оскорбительной бранью; признаюсь, я не сразу научилась не обращать на них внимания. Но уже через год затраты «Виктории-пресс» начали окупаться, я удостоилась одобрения ее величества, а сейчас на Международной выставке мы получили медали за отличное качество работы. – На самом деле была только одна медаль, но Фидо слегка преувеличила, желая произвести впечатление на подругу.
– Брависсимо! – воскликнула Хелен и захлопала в ладоши. – Подумать только, когда я с тобой познакомилась, ты по нескольку раз в день меняла наряды и только и говорила о раутах у леди Морган!
Фидо весело рассмеялась:
– Боюсь, мы представляли собой довольно необычную пару – моя, так сказать, наставница и я.
– Мы танцевали с любым мужчиной, который пригласит нас, – вставила Хелен.
– Помню, как я по наивности позволяла себе весьма дерзкие и легкомысленные высказывания. А тебе, как замужней леди, следовало меня сдерживать.
– Ах, но Фидо всегда была моей лучшей половинкой! – призналась Хелен Андерсону. – А теперь посмотрите, как она чудесным образом превратилась из юной дебютантки в даму, занимающуюся филантропией…
– Кстати, мисс Фейтфул, – шутливо поинтересовался Андерсон, – полагаю, вы не станете отрицать, что некоторые из ваших феминисток слишком далеко заходят?
Фидо изобразила улыбку, напомнив себе, что мир будет меняться мало-помалу, ведь и мышка медленно прогрызает дырку в стене.
– Уверяю вас, полковник, мы отнюдь не ставим себе целью разрушение общественного механизма, а хотим лишь улучшить его работу.
– Но раздаются призывы к тому, чтобы женщины занимали судейские должности, избирались в парламент, на государственные посты…
– Ну, если какие-то доводы доводить до абсурда… – Фидо взяла себя в руки. – Лично я думаю, что закон не должен препятствовать активному участию женщин в жизни общества. Впрочем, в этом ведь нет необходимости – трудно представить, чтобы профессиями, о которых вы упомянули, мечтали овладеть многие женщины. По своей природе мы преимущественно интересуемся более благородными областями деятельности: образованием, медициной и благотворительностью.
– Это более благородно, чем ваша военная профессия, Андерсон, – с усмешкой заметила Хелен.
– Ну, скажем, эти занятия более способствуют счастью людей, чем война, – примирительно произнесла Фидо.
Полковник усмехнулся:
– Безусловно, мисс Фейтфул. Взять хотя бы несчастных американцев, сколько их сейчас страдает с обеих сторон![27]
Она одобрила его взгляд на эту войну.
– Но, признаюсь, мы, солдаты, всегда рвемся в бой.
– Полковник провел в Крыму свои самые славные дни, – зевнув, сообщила Хелен.
– А что касается бедных военных моряков вроде Кодрингтона, – добавил он, – то последнее настоящее сражение он видел в Аккре, целую четверть века назад!
Довольно пренебрежительное замечание относительно своего друга, подумала Фидо.
– Еще чаю? – спросила она.
Сегодня утром Фидо следовало быть на Лэнгхэм-Плейс, где проводилось обсуждение квартального отчета Общества содействия трудоустройству женщин, а не гулять в Гайд-парке. Но небо такое ясное и синее, сентябрьский ветерок веет такой приятной прохладой! К тому же приглашение на прогулку исходило от Хелен, и ей вдруг подумалось, что большого греха не будет, если она один-единственный раз пропустит собрание. За семь лет разлуки с подругой она никогда себе этого не позволяла. Вся ее жизнь была отдана работе.
– Ты читала «Женщину в белом»?[28] – спросила Хелен, когда они медленно шли вдоль извилистой речки Серпентайн[29], полностью оправдывающей свое название.
– Я два раза брала эту книгу у Муди, а потом купила себе экземпляр, – призналась Фидо. – Некрасивая, но невероятно благородная и преданная Мэрион глубоко трогает мое сердце.
– А я в то лето постоянно носила белую шаль, как несчастная Анна Катерик.
– Вижу, ты по-прежнему раба моды! А какого ты мнения о романах миссис Нортон[30] и мисс Брэддон?
Хелен энергично кивнула:
– Больше всего мне нравится ее книга «Трижды мертвый».
– А ты покупаешь «Темпл бар»? Там сейчас печатается роман мисс Брэддон «Жена доктора», – сообщила Фидо, – но мне кажется, его героиня своего рода английская мадам Бовари. Ну а «Тайна леди Одли» списана с «Женщины в белом»…
– Но она такая элегантная и смелая, что я все ей прощаю!
– Там есть интересное рассуждение, – припомнила Фидо, – о том, что женщины совершают подобные преступления из-за того, что не в состоянии удовлетворить свое стремление приобрести профессию.
– Мне ужасно нравится сцена, где она сталкивает своего мужа в колодец…
Фидо не дала Хелен договорить:
– А помнишь, как в ту, первую нашу зиму мы читали друг другу «Холодный дом»?[31]
– Конечно! Когда ты читала о смерти леди Дедлок, мне было так страшно, что потом я не могла заснуть!
– Ты слышала, что Диккенс развелся с женой после того, как она родила ему десять детей?
– Дорогая моя, эта сенсация едва ли не в тот же день долетела до Рангуна! – воскликнула Хелен. – Каков наглец! Обвинять ее в газетах в том, что она якобы не способна на материнскую любовь!
– Говорят, у него связь с какой-то актрисой, – добавила Фидо, понизив голос, хотя поблизости никого не было.
– Если бы просто с какой-то актрисой! – с наслаждением смакуя предмет, авторитетно заявила Хелен. – Но это сестра его жены!
– Не может быть!
– Я уверена, что на прошлой неделе видела именно ее, она покупала галоши на Регент-стрит. Я имею в виду миссис Диккенс, а не ее сестру. Бедняжка, она так опустилась!
– Она живет со старшим сыном, остальные дети навещают ее очень редко, – сокрушалась Фидо. – Я слышала, она до сих пор читает каждую вещь, которая выходит из-под пера ее мужа. Как это грустно!
– Это просто ужасно!
Экзальтированные интонации не меньше самих высказываний Хелен заставили Фидо расхохотаться. Они пробудили в ней те ее стороны, которые благополучно дремали все эти семь лет, – способность вести легкомысленный разговор, беззаботно высказывать свое мнение и даже некоторую бесшабашность.
– Вы очень скучаете по Мальте? – спросила она подругу.
– Ну, что касается Гарри, то он определенно скучает, – ответила та, любуясь двумя белоснежными лебедями, гордо скользящими по воде. – Там он занимал большой пост и пользовался уважением, а здесь ему нечего делать, разве только посещать эти скучные камерные концерты или лекции о конструировании боевых кораблей. – Она сердито вздохнула. – Обычно жены жалуются, что мужа невозможно выманить из клуба, а мой целыми днями торчит дома! Надеюсь, ему подыщут какую-нибудь канцелярскую работу в Адмиралтействе. В противном случае своим ворчанием и постоянными замечаниями он сведет с ума и меня и девочек!
– А сама ты скучаешь по Мальте?
– Какая разница, где жить? – пожала плечами Хелен. – Для меня главное – это люди.
Что это значит? Фидо обернулась и с любопытством всмотрелась в лицо подруги.
Когда она вчера лежала без сна, ей пришло в голову, что если они возобновят дружбу, то уже на новых условиях. Раньше, на Экклестон-сквер, Фидо играла роль младшей, зависимой, что-то вроде Горацио женского рода, как она теперь понимает. Она частенько подозревала Хелен в том, что та за шумным многословием скрывает свои истинные чувства. Но тогда это казалось ей просто манерой подруги; она слишком восхищалась ею, чтобы критиковать. Однако теперь Фидо повзрослела, стала более серьезной и опытной. И если они хотят считаться друзьями, то должны быть откровенны и доверительны друг с другом. Поэтому она задала вопрос, который давно уже вертелся у нее на языке:
– Очень удачно, не правда ли, что отпуск полковника Андерсона совпал с вашим возвращением на родину? – Она постаралась произнести это небрежно, но вопрос все равно прозвучал неожиданно.
Хелен быстро взглянула на нее, затем снова перевела взгляд на реку.
– Он ждет, что вскоре его снова отправят на Валлетту.
– Вместе с его полком?
– Он командует вторым батальоном двадцать второго Чеширского полка. Он солдат старой школы, как и Гарри, – железная дисциплина и все в этом роде.
– А мне он показался таким приятным и обходительным! – удивилась Фидо.
– О, он pukka sahib[32]. Слишком приятный, а потому опасный, – хмуро добавила Хелен, не отводя взгляда от перламутровой поверхности реки.
У Фидо учащенно забилось сердце. «Ты сама это начала!» – укорила она себя.
– Ты меня понимаешь? – спросила Хелен, оборачиваясь к ней и щурясь от солнца.
– Надеюсь, что нет.
– Да нет, ты все понимаешь, – рассмеялась Хелен.
«И кто тебя тянул за язык! – снова рассердилась на себя Фидо. – Теперь не жалуйся!»
Хелен склонила голову набок и потерла шею, словно от боли.
– Он отчаянно влюблен в меня.
Фидо брезгливо поморщилась.
– Что? Мне не следовало говорить так откровенно, даже если нас слышат только эти лебеди да утки? Что ж, в таком случае будем истинными англичанками и скажем, что Андерсон впал в соблазн, – резко бросила Хелен и ускорила шаг, так что Фидо пришлось чуть ли не бежать. – И откажемся признавать, что холостой мужчина способен сильно увлечься женой офицера старше его по званию. Что даже в тридцать шесть лет мать уже довольно больших детей может оставаться весьма привлекательной особой!
Фидо хотела сказать ей, что она такая же красавица, как и прежде, но предпочла промолчать. Хелен всегда необходимо было чувствовать себя окруженной вниманием мужчин – раньше Фидо считала это невинным грешком, вроде любви к сладкому, но сейчас в ее голосе звучит незнакомая, пугающая жесткость.
– О, madre! В каком сложном положении ты оказалась!
Ответа не последовало.
Задыхаясь от быстрой ходьбы, она придержала Хелен за локоть.
– Иди медленнее и обо всем расскажи мне. Ты почти с гордостью говоришь, что делаешь этого человека несчастным, – строго сказала она.
Хелен резко обернулась к ней; румянец, разгоревшийся у нее на щеках, сделал ее еще более неотразимой.
– Мне нечем гордиться! Это подлинная катастрофа!
«Она похожа на ребенка, случайно разбившего поднос с посудой».
– Ты не знаешь, каково мне было все эти годы, – с горечью призналась Хелен. – Гарри такой скучный, тяжелый на подъем. Я ему не нужна, понимаешь? Когда на Мальте устраивались приемы, он уходил уже через час, и мне приходилось танцевать с другими офицерами, которые провожали меня домой.
Фидо была в полном смятении.
– Так что я могла поделать, когда один из друзей моего мужа стал и моим другом, в самом искреннем и невинном смысле этого слова, хотя сам он считает, что между нами не просто дружеские отношения?
– Но, Хелен, – серьезно начала Фидо, – при первых же признаках увлечения Андерсона ты должна была сразу порвать с ним все отношения.
Та только передернула плечами.
– А что это значит – первые признаки? К тому моменту, как ты это замечаешь, увлечение успевает вырасти, как гриб за ночь.
– Тем больше оснований сразу вырвать его с корнем.
– Я не поощряла его ухаживания.
– Поощряла, я видела это собственными глазами! А как ты называешь то, что вы вдвоем разъезжаете по городу?
– Ну, уж и разъезжаем, – возразила Хелен. – Мы ездили за покупками и по дороге навестили тебя в типографии…
У Фидо закружилась голова. Возможно, полковник, под благовидным предлогом повидаться с Хелен, сам предложил заехать к ней в типографию?
Хелен внезапно остановилась.
– Ах, Фидо, я не могу больше скрывать это от тебя! Если бы ты знала, как радостно и приятно, когда блестящий красивый офицер с обожанием смотрит на тебя и ловит каждое твое слово!
Но Фидо считала высокого адмирала Кодрингтона с черной бородой гораздо привлекательнее кудлатого белокурого Андерсона, который чем-то напоминает ей спаниеля, но суровый и сдержанный мужчина наверняка проигрывает в сравнении с любезным и обходительным молодым человеком, особенно в глазах Хелен. Фидо вполне способна оценить привлекательность представителя противоположного пола, но, в отличие от других женщин, ее сердце не трепещет от восторга рядом с каким-нибудь красавцем, даже если он оказывает ей лестное предпочтение.
– В самом деле, подумай, Фидо, – Хелен горячо сжала руку подруги, – не можешь же ты винить меня за то, что я принимаю его преданный взгляд подобно сердечному лекарству, которое поддерживает меня в самые тяжелые минуты?
– Стыдись! Ты должна понимать, что в результате это принесет вам обоим только боль и страдания! – возмущенно воскликнула Фидо, отдергивая руку. – Как жена и как мать…
– Что ж, этого и стоило ожидать: теперь начнется лекция, – едва слышно пробормотала Хелен.
Действительно, в душе Фидо настолько укоренились понятия, внушенные ей родителями, что она готова произнести наизусть целую речь о нравственном долге и приличиях…
– Прошу тебя, не делай этого. – Хелен с умоляющим видом прижала к ее губам свой изящный пальчик.
– О чем ты? – Но она знала.
– Не бросай в меня камень. Не огорчай меня нотацией, которую мне может прочесть в Белгравии любая ханжа с ее банальными суждениями! Друг мой, за последние годы ты стала совершенно другой, и я счастлива это видеть! Ты сумела вырваться из наезженной колеи! – восторженно сказала Хелен. – Помнишь, когда ты приходила ко мне, ты с возмущением говорила о браке – что жена целиком растворяется в…
Фидо попыталась вспомнить свое смелое заявление.
– Да, но, дорогая моя… Я вовсе не из тех, кто ханжески проповедует чистоту нравов. Дело в том… – Она с трудом подбирала слова. – Здесь речь идет об уважении к себе, о чувстве собственного достоинства, о порядочности. Ведь ты поклялась хранить мужу верность…
– Но я не знала, что это означает! – крикнула Хелен. – Не знала, какой тоскливой и безнадежно долгой может оказаться эта замужняя жизнь! Да и какой иной выход был у меня, в то время юной и наивной девушки?
– Carina! – Фидо пыталась подыскать подходящие доводы, но сочувствие путало ее мысли. – Мне тебя ужасно жаль!
Глаза Хелен блестели от слез, и она бросилась к Фидо.
Фидо почувствовала у себя на груди горящее лицо Хелен, почувствовала запах ее волос. Женщины стоят на берегу Серпентайн, крепко прильнув друг к другу; довольно странная сцена, должно быть, но Фидо об этом не думала.
– Малышка моя дорогая! – прошептала она.
– Ты не представляешь, как мне стало легко на душе оттого, что я тебе открылась, – сквозь рыдания приглушенно сказала Хелен.
«Она призналась мне, мне одной! – думала Фидо. – Мы и словом не перемолвились за семь лет, но вот всего через четыре дня после нашей новой встречи она доверила мне свою тайну!»
Она уже чувствовала тяжкий груз этого тайного признания, но была горда своей ношей.
Фидо вошла в дом номер 10 на Лэнгхэм-Плейс. За ней поспешно поднималась женщина средних лет.
– Прошу прощения, это контора, где записывают женщин на работу?
– Да.
– Вы можете мне помочь?
Фидо с сомнением оценивала изящный вид незнакомки, ее нежные белые руки.
– Пойдемте, посидим в нашей библиотеке, – пригласила она женщину.
Леди схватила ее за рукав.
– Я… Я не знаю вас, мадам, но должна сказать, мне нужно срочно найти хоть какую-то работу. Я и моя дочь… Мой муж врач, – бессвязно продолжала она.
Фидо неловко ждала объяснений.
– Ему не повезло с практикой, – сказала незнакомка приглушенным голосом. – И он… Он бросил нас. Это случилось четыре месяца назад, и у нас нет никаких доходов.
– Я вам очень сочувствую. Я прослежу, чтобы вас выслушали и записали ваши данные в нашу регистрационную книгу, – заверила ее Фидо, мягко высвобождая свой рукав.
Поднимаясь наверх, она вспоминала первых подобных просительниц, которых встретила здесь шесть лет назад, когда пришла работать с ковровым саквояжем, полным рассказов, и свою безграничную самоуверенность. («Наша самая преданная активистка», – представила ее как-то Бесси Паркес одной даме.) Какой по-весеннему радостной была атмосфера на Лэнгхэм-Плейс в 1858 году, казалось, перемены близки, как спелые фрукты, свешивающиеся с ветки, – достаточно только руку протянуть, на что не осмеливались робкие женщины прежних поколений.
В приемной комнате Бесси Паркес, Джесси Бушере, Иза Крейг и Сара Левин (их секретарь) размышляют над чертежами, разложенными на огромном столе.
– Здравствуйте, Фидо, – раздался радостный голос Изы Крейг.
– Вчера нам вас очень недоставало, – заметила Бесси Паркес.
– Прошу меня извинить. Я вчера приболела, – сказала Фидо, удивленная собственной ложью; почему бы просто не сказать, что у нее были другие дела?
Она обращается к мисс Левин и рассказывает ей об ожидающей внизу жене доктора.
– Я не смогу подыскать ей работу, – вздохнула секретарь, отодвигая свой стул.
– Чуть ли не каждый день ко мне в типографию приходят оказавшиеся без средств дамы, и я всегда направляю их сюда, на биржу труда…
– Естественно, они ошибаются, потому что «Виктория-пресс» гораздо популярнее, чем биржа… – горячо проговорила Иза Крейг.
– Как вы думаете, что происходит в тех случаях, когда мы им отказываем? – спросила Фидо.
– А эта дама… хороша собой? – интересуется Джесси Бушере.
– Во всяком случае, недурна.
– Тогда, может, ей лучше найти себе какого-нибудь покровителя, чем голодать, – вслух размышляет Джесси Бушере.
«Покровителя!» Фидо возмущена этим эвфемизмом.
– Кто из нас бросит первый камень? – спросила Бесси Паркес. – Магдалина была прощена, потому что сильно любила. Помните шедевр Аделаиды «Легенда Прованса»?
Фидо прячет от сотрудниц взгляд, но знает, о чем они думают. Они и без Бесси Паркес заметили, что она перестала работать по воскресеньям, они знают, что, подобно Аделаиде Проктор, она собирается перейти от унитарианской церкви в католичество.
Иза Крейг отвернулась и вытерла глаза.
– Иза, дорогая, не надо плакать при упоминании этого дорогого всем нам имени, – экзальтированно произнесла Бесси Паркес. – Аделаида не хотела бы, чтобы о ней скорбели. Ведь я была с нею до последнего вздоха и рассказывала вам, с какой радостью, с какой готовностью она уходила в иной мир к любимому Иисусу!
Фидо это кажется ханжеской болтовней, но она молчит.
– И это после того, как у нее два года шла кровь горлом, – тихо прошептала Джесси Бушере.
Религия – это одна из тем, по которой взгляды женщин, принадлежащих к Лэнгхэмской группе, никогда не сойдутся, поэтому они не затрагивают ее в «Журнале английской женщины».
Бесси закусила губы.
– Если кто не помнит, я скажу, что в этой поэме Аделаиды рассказывается о монахине, которая выхаживает красивого рыцаря. Он соблазняет ее убежать с ним. Спустя много лет она возвращается жалкой нищенкой в монастырь и узнает, что все это время святая Дева Мария сохраняла для нее ее келью, приняв ее облик.
– Правильно, – кивает Иза Крейг. – Но здесь вся суть в том, что эта монахиня снова смогла жить по-прежнему, не боясь осуждения сестер, потому что они так и не узнали, что она покидала монастырь.
Фидо невольно думает о Хелен. Наверное, вчера она говорила с ней слишком строго и резко. Какое право имеет она, Фидо, не знающая замужней жизни и ни разу не испытавшая соблазна мужской любви, осуждать несчастную жену за платонические отношения с другим мужчиной, в которых она находит жалкое утешение? Ведь такие отношения бывают недолгими, как жизнь мухи-однодневки: через несколько недель Хелен будут разделять с Андерсоном Канал[33] и Средиземное море.
– Бесконечно сострадание Господа и Его милосердие, – благоговейно произнесла Бесси Паркес и процитировала строки из поэмы:
В этот момент Фидо поняла с болью в душе: «Я ревную». Вот что лежит за ее строгим вчерашним выговором: не столько вопросы приличия и порядочности, сколько жгучая ревность. Этот кудрявый пустозвон вряд ли достоин страстного внимания Хелен. (Да и какой другой мужчина этого достоин?) В тот последний день августа на Фаррингдон-стрит произошло нечто исключительное и чудесное: дружба, которая казалась умершей, вдруг возродилась, словно феникс из пепла, и какое отношение имеет к ней этот щенок?
Звезда, однажды виденная нами,
С тех пор нам служит путеводною Звездой
И помогает стать такими,
Как предначертано Судьбой.
– Возвращаясь на землю, – нарушила Сара Левин наступившую тишину, – должна сказать, что в этом месяце число подписчиков на «Журнал» снизилось.
– Какой ужас!
– Неужели?!
– Гм, боюсь, их уже меньше шестисот.
Бесси Паркес тяжело вздохнула.
– Будьте добры, загляните в список, – обратилась она к секретарю, – и назовите подписчиков, которые решили не продлевать подписку…
– А я от многих слышала, что читательницам очень нравится, что в каждом номере они могут найти очередную главу романа известного писателя, – вставила Иза Крейг.
– Ах, ну какое отношение имеет роман к правам женщин! – возмутилась Бесси Паркес.
Фидо рассеянно пожала плечами:
– Каждую пилюлю полагается сдобрить кусочком сахара.
В этот момент в комнату быстро вошла Эмили Дэвис и заняла свое место за столом.
– Прошу прощения за опоздание, но я принесла вам радостное известие! – возвестила она своей скороговоркой. Сегодня редактор «Журнала» выглядит особенно похожей на куколку: спущенные на уши гладкие, подернутые сединой волосы обрамляют ее личико с миниатюрными чертами. Она достала из своей сумочки лист бумаги. – Утром я получила письмо – они упрямо называют это меморандумом – из Кембриджского университета…
Все нетерпеливо подаются вперед.
– Они согласны, но только в виде исключения, удовлетворить нашу просьбу и допустить девушек к их местным экзаменам![34]
– После стольких лет борьбы! – восторженно ахнула Фидо и выхватила у нее письмо.
– Ах, мисс Дэвис, поздравляем! Да здравствует победительница! – воскликнула Бесси Паркес, пожимая ей руку.
– Вздор, это была наша общая работа, – сказала Эмили Дэвис. – Фидо, думаю, решающую роль сыграли завтраки, на которые вы приглашали влиятельных особ. Но, признаться, я уже почти не надеялась убедить профессоров.
Никто из присутствующих не принял это заявление всерьез: за то короткое время, как с ними стала работать эта энергичная дочь викария из Ньюкасла, все успели убедиться, что она никогда не бросает начатого дела, не доведя его до победного конца. Эмили Дэвис, думает Фидо, похожа на терьера, который, вцепившись клыками в палку, ни за что ее не выпустит, только у нее больше выдержки и терпения.
– Наша долгая борьба – это приливная волна! – возвестила Бесси Паркес восторженным голосом, каким читает свои стихи. – Скоро она достигнет порта!
Эмили Дэвис, как обычно, не обратила внимания на ее пафос.
– Во всяком случае, местные экзамены помогут открыть женщинам доступ в университет. Я рассчитываю, что наши дочери – я говорю образно, – сухо говорит она, обращаясь к коллегам, – смогут быть зачислены в женский колледж Кембриджа.
Фидо вспомнила свой интернат в Кенсингтоне, где по утрам они зазубривали по десять страниц из «Истории» Вудхаусли под аккомпанемент дребезжавших над головой четырех расстроенных пианино. Если бы живая и смелая Фидо, все свободное время отдававшая чтению, знала, что у нее есть возможность поступить в университет, ее жизнь сложилась бы по-другому. Как бы ни настаивала мать, она не потратила бы целых два года на дебют в свете… И вероятно, никогда бы не познакомилась с Хелен; сейчас эта мысль кажется ей дикой.