Страница:
Но несмотря на это даже самый распоследний сборщик шекелей на входе в общественный туалет эйлатского универмага материально обеспечен и застрахован на будущее значительно лучше вашего покорного слуги!
Знаменитая фраза Михаила Жванецкого о том, что советские люди "получают сто двадцать, а тратят двести пятьдесят" нашла свео воплощение на родине развитого сионизма. И это - при том, что здесь не воруют, ничего не делают по блату и не больно-то "калымят". Государство само создало такую систему оно предоставляет своим гражданам множество льгот и скидок. Скажем, если пожилая семья получает две тысячи шекелей в месяц пенсии, то этим ее доходы не исчерпываются. Государство дает им еще восемьсот шекелей квартирными, бесплатное медицинское обслуживание по высшему разряду (у нас такие операции, которые в Израиле делают даже глубоким старикам, "заслуживают" только избранные), и массу других льгот - не все репатрианты даже знают о своих правах в полном объеме. Мне доводилось встречать наших пенсионеров, которые даже адрес свой на иврите сказать не могут, но зато четко помнят на чужом языке названия массы халяв, которые безо всяких проблем можно получить в местных собесах...
Но, какими бы скромными ни были на прежней родине запросы большинства перебравшихся в Израиль людей, далеко не всех устраивает их новая сытая и спокойная жизнь.
Оказывается, это не для всех большая радость - жить в благоустроенной квартире, есть неотравленные продукты, быть спокойными за своих детей - но в то же время оставаться человеком второго сорта. За одну и ту же работу наши получают в два-три раза меньше коренных израильтян, шансов на удачную карьеру у них значительно меньше, да и бытовое недовольства этими "русскими" у местных велико.
...Приехав в небольшой городок к знакомым, я обнаружил, что по указанному в последнем письме адресу они больше не проживают - квартиры здесь все меняют то и дело. Соседи посоветовали обратиться в местное управление абсорбции - то бишь помощи вновь прибывшим. Добавив, правда: "Там такая стерва сидит - вряд ли поможет, если даже захочет..."
"Я занята - жду вас в другое время!", - не отрывая глаз от бумаг на столе, процедила почему-то на английском эта самая "стерва", хотя меня и угораздило обратиться к ней в приемный час. Закалка, полученная в нашей "стране вахтеров" и наличие в кармане паспорта другого государства позволили мне в достаточно жесткой форме попрсить ее о вниманиии. Слегка опешив от такой наглости, дама тем не менее смилостивилась - даже попыталась помочь. Успокоилась, видимо, узнав, что я не претендую на материальную помощь так активно зовущего в свои объятия новых сыновей и дочерей государства. Но на прямой вопрос о причинах такйо "любезности" не ответила...
Так вот, тем людям, которые готовы испытывать подобное к себе отношение на чужой земле, для кого не проблема сменить скальпель на метлу, а кабинет с тремя телефонами - на предбанник общественного туалета, Израиль действительно становится второй родиной. Остальным же там ох как тяжело.
Но я, ребята, не попал в лапы Тель-Авива
Помните этот старинный анекдот - когда плывут навстречу друг другу два судна: с нашими людьми в Израиль и с нашими же людьми обратно в Союз. Сгрудились это пассажиры обоих кораблей у бортов, друг на друга показывают и пальцами у виска крутят...
Вообще-то говоря, можно понять и тех и других.
Но лично у меня что-то никак не выходит из головы одна картинка. Маленький уютный городок, где автомобилист всегда пропустит пешехода и где нет никакой надобности в светофорах. Торговый центр, в котором можно купить абсолютно все. Удобные дома с чистыми подъездами и работающими лифтами. И старушка из Питера, бредущая домой с прижатым к груди орфографическим словариком русского языка. "Боже, вы из России не навсегда? Какие ж вы счастливые - если бы вы знали, как я вам завидую!.."
А в России было минус тридцать. И водитель автобуса, уехавшего из Курумоча в Самару с пятнадцатиминутным опозданием, все время громко и грязно материался...
Дурят нас не только у нас
Едва ли не основным пунктом программы израильского путешествия я заранее лпределил для себя посещение одного из киббуцев. Как же упустить возможность прикоснуться к не имеющему в мире аналогов образу жизни? Столько ведь доводилось слышать и о том, что у членов киббуцев общие дети, и об удивительном духе коммуны, и о невероятных успехах производства в этих крохотных поселениях, возникающих на наиболее основательно забытых богом землях...
Так что вы можете представить мои радость и нетерпение, когда в холле гостиницы я обнаружил приглашение на вечер в киббуц. Рекламный буклет обещал как раз то самое: дружеский ужин с членами общины, прикосновение к загадочному и неповторимому миру "поселений на оккупированных территориях", как именовала киббуцы советская прессса. Воображение уже рисовало неспешный разговор в тесном кругу за общим столом...
И вот комфортабельный автобус неспешно катит себе куда-то в недра пустыни Негев. Первые опасения возникли, когда водитель объявил: "Когда будем возвращаться назад, обратите внимание: у нашей машины - номер три!" Сразу подумалось: сколько же это гостей соберется за общим столом?
И действительно, случилось то, чего я никак не мог предположить. В зал самого обычного ресторана свезли челосевк, наверное, триста. Обещанное "общение с членами киббуца" заключалось в том, что они носились по залу с пустыми тарелками и полнысми бутылками. А после ужина, дополненного конферансом на уровне "Маппет-шоу", дорогих гостей пригласили на концерт киббуцной смодеятельности. Если учесть, что в этом поселении живет всего-то двести человек, а массовость на сцене достигла процентов тридцати-сорока, вы можете себе представить, что здесь был за концерт. Труженицы этой передовой стройки сионизма, из тех, что верблюда на скаку остановят, упорно отплясывали что-то народное, а конферансье ненавязчиво объяснял залу, что же пытаются донести до масс на интернациональном языке танца его товарищи и подруги по несчастью. Все закончилось совместным пением "Алилуйи" и поиском в почти кромешной темноте "своих" автобусов...
Мне, правда, кое-что удалось. Я таки покинул киббуц с чувством хотя бы частичного удовлетворения - один из официантов выкроил пяток минут и ответил на наиболее сильно волновавшие меня вопросы. Его рассказ - это, конечно, тема отдельного разговора, но одну фразу моего собеседника все же приведу сейчас: "Понимаете ли, в чем дело - экономическое положение киббуцев в последнее время ухудшается, вот и приходится прибегать к подобным хитростям - пару лет назад вас в эту приграничную зону и не пустили бы..."
Впрочем, судя по горячим аплодисментам, немцам, голландцам и всяким прочим шведам вечер в киббуце понравился - то ли поточу, что еда была вкусная, а может, и просто в силу географической и интеллектаульной близости к вышеназванному "Маппет-шоу"...
июнь 1997
Рай по имени Кипр
"Хорошо, что таких, как вы, пока еще мало," - цинично рассмеялся знакомый труженик туристического бизнеса, узнав о финансовой стороне нашего самостоятельного путешествия на Кипр. Конечно, это никакой не подвиг и даже не поступок - в одиночку, без помощи турфирмы отправиться на сей славный, с распростертыми объятиями встречающий каждого приезжающего островок. В конце концов, махнуть вечерком в пятнадцатый микрорайон куда рискованнее. Но подобный отдых у нас в стране, привыкшей поколениями ходить строем, пока не прижился. А зря - экономия получается очень даже приличная. Пирмерно за те же деньги, что наши тревел-агентства просят только за перелет на Кипр и представление там какого-то жилья, мы поимели еще и круиз в Египет, и сафари. Не говоря уже о полной свободе перемещения, отсутствии навязанных агентством и потому не всегда приятных попутчиков и возможности каждую минуту тратить именно так, как хочется - удовольствиях, за которые в принципе не грех еще и доплатить.
Уединись или проиграешь
Никакого дискомфорта от отсутствия рядом "старшего по группе" мы не испытывали. Понятно, что во время отпуска не очень-то хочется забивать голову какими бы то ни было проблемами, но дело в том, что их и не возникало.
Абсолютно бесплатно затарившись в информационном центре ларнакского аэропорта всей необходимой справочной литературой, мы безо всякого труда составили план действий на все время нашего пребывания на этом славном островке. В каждом городе легко находили апартаменты всего за каких-то тридцать-сорок долларов на семью в день - с бассейном и кондиционером. Причем возьмите на заметку; на Кипре стоимость жилья чаще всего почти не зависела от количества постояльцев, так что деньги, которые вы платите фирме за ребенка, можете смело считать просто подаренными агентству (кроме стоимости перелета, естественно). Ведь музеи и автобусы для детей на Кипре бесплатно, большинство удовольствий - с 50-процентной скидкой.
Еда здесь тоже относительно недорогая - с каждым шагом от моря цены стремительно падают. Такое впечатление, что где-то в километре от пляжа уже можно будет найти таверну, где за убойный обед приплатят уже вам. А если серьезно, то за десять-двенадцать долларов здесь наестся до отвала даже самая прожорливая семья. Кипрское национальное блюдо - мезэ - стоит 8 - 12 долларов. А это - даже не блюдо, а целая процедура, когда официант носит и носит вам мясные или рыбные яства, количество которых за один присест измеряется десятками. Во многих меню для несведущих даже дается специальная оговорка: "для двух персон минимум".
В целом же наше резюме к "финансовой" главе будет таким: для того, чтобы путешествовать самостоятельно, достаточно всего нескольких вещей улыбки, хотя бы зачаточного английского и еще - готовности не принимать близко к сердцу непривычные ситуации, ведь они будут возникать неизбежно даже в самом радушном уголке земного шара. Но согласитесь, это - не такой уж и обременительный набор качеств, позволяющий получить наслаждение от самостоятельного отдыха.
Итак, здравствуй, Кипр!
Жить на нем легко и просто?
Милый, наивный островок, где десять градусов - мороз, десять километров - расстояние, а десять человек - толпа. За неделю мы натолкнулись на массовое скопление местных жителей лишь однажды - гуляла свадьба, а семьи у киприотов, как мы узнали, многочисленные и почти всегда дружные. В остальном же люди ведут себя здесь так, словно бы исправно выполняют чье-то распоряжение: больше трех не собираться.
А, впрочем, где им на самом деле скапливаться-то? Очередей на Кипре, сами понимаете, нет. Общественный транспорт умирает - автомобилей на острове не меньше, чем аборигенов, так что автобусов мало и ходят они нерегулярно. Работают здесь все тоже порознь - киприоты не из тех, кого выводит в люди заводская проходная. Есть, правда, на острове пара фабрик, клепающих башмаки и джинсы, но большинство жителей занято в мелком, если не сказать в мельчайшем, бизнесе.
Кафешки, магазинчики, отельчики, никто никуда не торопится, никто ни перед кем не выделывается...
Из общения с киприотами у нас сложилось такое ощущение, что на острове нет шибко недовольных жизнью людей. У всех квартиры и машины, да и уверенность в завтрашнем дне не покидает никого - даже на пособие по безработице (800 долларов в месяц) здесь можно прожить почти безбедно. Между прочим, многие киприоты во время "вынужденного прогула" (когда человек берет паузу, чтобы заняться новым делом, например) не считают зазорным подойти на биржу труда и, встав на учет, "подобрать" эти деньги.
Так что куда-то спешить и к чему-то стремиться киприотам смысла нет. Они по-любому повсюду успевают и все необходимое делают. Но вот эта их полусонная исполнительность придает острову особый шарм - желающие просто расслабиться вряд ли найдут уголок спокойнее и милее.
Наши самарская знакомая, проходившая стажировку в одном из кипрских университетов, рассказала историю, которая, как говорят на уроках литературы, раскрывает образ киприотов с исчерпывающей полнотой. На острове в некоем учебном заведении шла сессия. На сдачу экзамена студентам было отведено три дня. И два из них местный профессор откровенно скучал, находясь в обществе только приезжих стажеров. На третий день они уже не смогли скрыть профессионального недоумения: "Где же, наконец, ваши студенты?" Невозмутимый ответ профессора обескуражил: "Господа, вы разве не видите, что накрапывает дождик? Неужели вы считаете, что в такую погоду можно заставить кого-то выйти из дома без крайней необходимости?.."
Ох, неплохо было бы хоть раз в жизни встретиться дома с таким профессором. Или редактором...
Впрочем, недаром говорят, что наши недостатки являются продолжением наших достоинств. Умиротворенность киприотов не раз оборачивалась против них самих.
Такая ситуация, например. После того, как Англия предоставила острову независимость, на Кипре осталась британская военная база. И в течение 37 лет бывшая метрополия самым бессовестным образом снимала со своей бывшей колонии дань за то, что часть автодороги Пафос - Лимассол проходила по "британским" владениям. Фактически кипрские водители платили британской королеве за право перемещаться по своей родной земле! Но островитяне мирились с этим "рэкетом". И лишь пару лет назад подняли голову. Причем сделали это очень по-своему - просто взяли да и построили новую дорогу в объезд.
А в 1974 году произошло событие, которое до сих пор отзывается болью в сердце каждого киприота-грека. Но даже оно все равно не подвигло их на ответные действия. Те, кто интересуется полотикой, конечно, знают о чем речь: в семьдесят четвертом Турция взяла да и оттяпала себе часть острова, создав никем по сей день не признанную Турецкую Республику Северного Кипра. Очень сомнительно, что какая-нибудь другая европейская держава смирилась бы с подобным унижением, но греки-киприоты спорить с янычарами не стали. Разве что переименовали кофе по-турецки в "сайпрас кафи" - кипрский, то бишь, напиток. И продолжают его пить с удовольствием.
Они, правда, декларируют, что "если завтра война, если завтра в поход", то сумеют дать достойный отпор сорока тысячам воинов, находящимся по ту сторону демаркационной линии. Но верится в это с трудом. А вдруг турки нападут в дождь?
Конечно, трудно представить, что здесь может начаться заваруха. Но, извините, на Балканском полуострове были такие же благославенные места. И жили там такие же беззаботные люди...
Пока же противостояние между северной и южной частями Кипра носит характер напряженного мира. Массированной антитурецкой пропаганде на греческой половине острова подвергаются даже туристы. В любом трэвел-агентстве лежит стопка красочных буклетов с таким названием: "Выходные в Турции?" Из коих следует, что поездка в окрестности Фамагусты это нечто сродни экскурсии в Бухенвальд. По словам авторов буклета, Турция безусловный лидер последнего времени по части нарушения прав человека, и стамбульский режим впрямую сравнивается с гитлеровским: полвека назад, мол, человечество тоже проглядело...
Граница между греческой и турецкой частями острова проходит прямо по центру Никосии. Она оставляет прямо-таки гнетущее впечатление.
Только представьте себе. Вот вы идете по шумной оживленной улице кипрской столицы - столики по обеим сторонам, яркие витрины, броские вывески. И вдруг в одну секунду пейзаж становится мрачным и каким-то безжизненным - последний приграничный квартал лишен увеселительных заведений. А еще метров через сорок Республика Кипр уже кончается: улицу противоестественно грубо перегораживает глухая зеленая стена. Вы даже можете увидеть дома, расположенные сразу в двух враждебных государствах - просто сердце сжимается, когда представляешь, сколько трагедий выпало на долю их обитателей...
Да, на невеселые размышления наталкивает эта картина - уж где-где, а здесь бы только жить да радоваться... Но в Никосии даже птицы какие-то злые - уж сколько вокруг пространства, а они то и дело затевают отчаянные драки за место на том или ином балкоен...
Мы так близки, что слов не нужно
Есть, надо сказать, и еще одно нашествие на этот милый беззащитный островок. Которое никто не првозглашал и с которым никто не боролся. Нашествие, равного которому Кипр еще не знал.
Русское нашествие.
Оно началось относительно недавно и в общем-то стало настоящим спасением для острова. Основной для острова турпоток консервативно-трусливых англичан, которых привлекало здесь отсутствие языкового барьера и это их идиотское левостороннее движение, мало-помалу иссякал, а остальные ездили сюда не столь уж и охотно. Как бы хорошо здесь ни было, но тяга к перемене мест захватила сейчас даже наиболее ленивых, а больше одного раза в жизни на Кипр ездить все-таки не стоит. Так что без многочисленных наших соотечественников остров сей, наверное, уже совсем бы зачах и опустел...
Вот Кипр и распахнул перед нами свои объятия шире, чем любая другая держава. Россиян (в отличие, допустим, от эстонцев) сюда пускают без виз, и хотя бы несколько слов на великом и могучем языке интернационального общения не знает только самый нерадивый кипрский торговец, метродотель или официант. Повсюду указатели на русском, выходят даже русские газеты - так что наши соотечественники, находящиеся в любой степени забитости, все равно могут чувствовать себя на Кипре как дома.
И не мудрено, что ответные объятия России оказались не менее крепкими. Самых лучших и достойных своих сынов делегировала сюда наша мафия.
Кипрские газеты пишут о ней много и охотно - ведь без нее без родимой жизнь на острове была бы совсем уж пресной и спокойной. Но праздным интересом дело не ограничивается. Надо отдать должное местной полиции - в отличие от польской или допустим, чешской она не будет делать различий по национальному признаку. Если где-нибудь в Варшаве или в Карловых Варах соотечественники начснут внаглую выворачивать вам карманы, то стоящий рядом блюститель только злорадно ухмыльнется: "это русские проблемы". Здесь же полиция наивно защищает всех без разбора. И нарушители отвечают по всей строгости законов острова. Как раз во время нашего пребывания на Кипре местные газеты писали о "русской перестрелке" в одном из пятизвездочных отелей и о том, сколько времени предстоит провести на местной киче оставшимся в живых ее участникам.
Впрочем, как бы ни берегла нас кипрская милиция, но даже ей не дано опровергнуть известную точку зрения: в безопасности российский человек может чувствовать себя только в раю. Причем не в этом - солнечно-лазурном, а в настоящем - с арфами и крылышками.
... - Добрый вечер! - на пустынной улочке Лимассола около нас резко затормозил мотоцикл. - Мы из английской компании. Проводим рекламную акцию...
"Акция" заключалась в следующем. Некая "компания", ни названия, ни координат которой мы так и не узнали, задалась целью заполучить россиян (именно их - оказывается, весь остальной мир эта чудесная фирма уже давным-давно завоевала) на свои фешенебельные хилтоно-шератоновские курорты. Нас пригласили на следующее утро посмотреть, где мы могли бы жить, окажись чуть осведомленнее. А попутно "англичане" предложили - абсолютно бесплатно, разумеется - принять участие в лотерее, и нам моментально достался главный приз - право бесплатного отдыха в течение недели на любом курорте земного шара. После чего мотоцикл улетел в ночь, пообещав обернуться наутро шикарным лимузином, на котором нам и предстоит познакомиться со своими "будущими владениями".
Поначалу, признаться, стало не по себе. Но портье нашего отеля успокоил: ни похищение, ни грабеж, ни пытки нам не грозят.
- Эти русские вот что придумали, - рассказал он. - Они продают свлим соотечественникам в длительное пользование номера в дорогих отелях и на виллах. Вы платите сразу тысяч пятнадцать долларов и пользуетесь этим потом до конца жизни. Наверное, вы в курсе, что система таймшеров распространена во всем мире, но русские продали здесь уже столько этих таймшеров - если бы все они были подкреплены реальной недвижимостью, нам, киприотам, жить было бы просто негде. Так что бояться вам нечего, но мой совет: будьте-ка настороже.
Совет оказался кстати. Нас привезли в пятизвездочный отель "Ле Меридиен" - местечко, равного которому видеть собственными глазами еще не доводилось. И, бесплатно предложив любой напиток из ассортимента местного бара, принялись обрабатывать. Сначала исподволь, а потом все более и более настойчиво. Честное слово, любой из трех менеджеров этой "английской компании" без труда выиграл бы у себя на родине любые выборы - с такой-то безупречной убедительностью и невероятным обаянием. Но мы, честно говоря, давно уже зареклись совать по урнам всякие бумажки...
- Друзья, до чего же приятно мне было с вами познакомиться, прямо-таки расцвел менеджер по имени Лев, поняв, что мы не готовы отдать ему десять тысяч долларов и ждать дальнейших указаний "английской компании". Если бы вы только знали, до чего же редко попадаются столь милые собеседники!
- Боже, как обидно, что профессионал такого высочайшего класса не смог благодаря нам хоть чуть-чуть заработать! - ответили мы с почти забытой со времен медового месяца интонацией. - Надеемся, мы не сильно подставили вас перед начальством?
- Ну что-о вы! В среднем восемь человек из двенадцати все равно становятся нашими клиентами. Но если я заключу хотя бы две сделки из десяти, то уже смогу считать свою задачу выполненной.
И Лев галантно распахнул перед нами дверцу автомобиля...
Что касается названных им цифр, то наш милый собеседник, возможно, и не преувеличивал - уберечься от сетей "английской компании" (а подобных ей на Кипре сейчас множество) действительно не так-то просто. Дело поставлено с размахом - это ж сколько прекрасно обученных "рыбаков" с выигрышными лотерейными билетами в карманах гоняет по острову на "английских" мотоциклах! И, наверное, "компании" не зря тратят деньги. Мы, во всяком случае, встретили одну супружескую пару, которая в первый же день своего пребывания на этом безмятежном острове так расслабилась, что подписала на чудесной открытой террасе виллы "Ле Меридиен" какую-то бумажку. И потом в течение недели люди мучительно пыталась разобраться, что же это был за документ, и на какую сумму задурили им голову эти учтивые и энергичные "англичане"...
Да, господа, начеку надо быть даже на Кипре. Причем островитяне считают, что именно наше присутствие создает здесь напряжение. Они уверяют, что прежде здешние таксисты никогда не обсчитывали своих клиентов и не трогались в путь с выключенным счетчиком. И сдачу, говорят, в магазинах давали до копейки. И мыло, припоминают, в гостиницах не зажимали...
Но что ж вы хотите - Кипр давно уже не английская колония. Самостоятельное государство решительно выбирает себе новые ориентиры, и мы, наверное, вправе радоваться каждому здешнему нарушению норм капиталистического общежития - вот оно, "проникновенье наше по планете". А что, должны же мы хоть что-то противопоставить расширению НАТО на восток?!
Киприоты всему этому, похоже, только рады. Русские - клиенты просто идеальные. Еще бы - они никогда не торгуются, они непривередливы и не слишком-то энергичны в отстаивании своих прав. А главное - их много.
Надену я белую шляпу...
Да, пресыщенных европейцев, стремящихся на Маврикий и Таити, Ямайку и Мальдивы, в Танзанию и Бразилию, нетрудно понять - им Кипр новых ощущений не подарит. Экзотики маловато будет. Но для нас Кипр - это находка. Ведь здесь в радиусе каких-то ста километров можно получить все тридцать три удовольствия!
Любители старины могут отправиться в Пафос, где над лазурным морем нависает древний форт, где в домике Зевса двухтысячелетняя мозаика выглядит как новенькая, а по развалинам древного города разрешается не только бродить безо всяких ограничений, но и трогать руками все что заблагорассудится. Ценители природных прелестей без труда найдут прямо-таки фантастические лагуны, где будет почти безлюдно и никто не помешает сполна насладиться чудесными морскими пейзажами. По преданию, в одной из таких лагун вышла на берег богиня красоты Афродита - считается, что женщина, омывшая здесь ноги, станет неотразимой. Что же до любителей веселого и беззаботного отдыха, то они найдут чем заняться в Аянапе, с ее пляжами, тавернами и аквапарком, на одном из аттракционов которого вы летите в почти вертикальном водяном желобе приблизительно с седьмого этажа. К вашим услугам и серфинг, и яхты, и парашюты...
А еще вы можете отправиться в горы. Для нас, например, сафари по узким грунтовым дорогам Тродоса стало одним из самых ярких впечатлений кипрского путешествия.
"Эй, Джимми, что ты собираешься делать?" - невольно вырвалось у нас, когда водитель джипа в первый раз бесстрашно бросил свою машину на практически отвесный склон. "Я собираюсь взлететь", - невозмутимо ответил он. И принялся выжимать из своего авто столько лошадиных сил, что оглядываться назад стало жутко непередаваемо.
И так - в течение семи часов, с короткими остановками на обед и осмотр затерянных в горах местных достопримечательностей...
Для нас стало полной неожиданностью, что на таком маленьком острове есть огромные заповедные зоны, где за целый день можно не встретить ни души. Но это так. Высоко в горах (как ни странно, зимой на знойном Кипре есть снег и люди даже ездят сюда покататься на лыжах) всегда прохладно и почти безлюдно. И пейзаж становится от этого еще более захвытывающим. Сказочные места!
Знаменитая фраза Михаила Жванецкого о том, что советские люди "получают сто двадцать, а тратят двести пятьдесят" нашла свео воплощение на родине развитого сионизма. И это - при том, что здесь не воруют, ничего не делают по блату и не больно-то "калымят". Государство само создало такую систему оно предоставляет своим гражданам множество льгот и скидок. Скажем, если пожилая семья получает две тысячи шекелей в месяц пенсии, то этим ее доходы не исчерпываются. Государство дает им еще восемьсот шекелей квартирными, бесплатное медицинское обслуживание по высшему разряду (у нас такие операции, которые в Израиле делают даже глубоким старикам, "заслуживают" только избранные), и массу других льгот - не все репатрианты даже знают о своих правах в полном объеме. Мне доводилось встречать наших пенсионеров, которые даже адрес свой на иврите сказать не могут, но зато четко помнят на чужом языке названия массы халяв, которые безо всяких проблем можно получить в местных собесах...
Но, какими бы скромными ни были на прежней родине запросы большинства перебравшихся в Израиль людей, далеко не всех устраивает их новая сытая и спокойная жизнь.
Оказывается, это не для всех большая радость - жить в благоустроенной квартире, есть неотравленные продукты, быть спокойными за своих детей - но в то же время оставаться человеком второго сорта. За одну и ту же работу наши получают в два-три раза меньше коренных израильтян, шансов на удачную карьеру у них значительно меньше, да и бытовое недовольства этими "русскими" у местных велико.
...Приехав в небольшой городок к знакомым, я обнаружил, что по указанному в последнем письме адресу они больше не проживают - квартиры здесь все меняют то и дело. Соседи посоветовали обратиться в местное управление абсорбции - то бишь помощи вновь прибывшим. Добавив, правда: "Там такая стерва сидит - вряд ли поможет, если даже захочет..."
"Я занята - жду вас в другое время!", - не отрывая глаз от бумаг на столе, процедила почему-то на английском эта самая "стерва", хотя меня и угораздило обратиться к ней в приемный час. Закалка, полученная в нашей "стране вахтеров" и наличие в кармане паспорта другого государства позволили мне в достаточно жесткой форме попрсить ее о вниманиии. Слегка опешив от такой наглости, дама тем не менее смилостивилась - даже попыталась помочь. Успокоилась, видимо, узнав, что я не претендую на материальную помощь так активно зовущего в свои объятия новых сыновей и дочерей государства. Но на прямой вопрос о причинах такйо "любезности" не ответила...
Так вот, тем людям, которые готовы испытывать подобное к себе отношение на чужой земле, для кого не проблема сменить скальпель на метлу, а кабинет с тремя телефонами - на предбанник общественного туалета, Израиль действительно становится второй родиной. Остальным же там ох как тяжело.
Но я, ребята, не попал в лапы Тель-Авива
Помните этот старинный анекдот - когда плывут навстречу друг другу два судна: с нашими людьми в Израиль и с нашими же людьми обратно в Союз. Сгрудились это пассажиры обоих кораблей у бортов, друг на друга показывают и пальцами у виска крутят...
Вообще-то говоря, можно понять и тех и других.
Но лично у меня что-то никак не выходит из головы одна картинка. Маленький уютный городок, где автомобилист всегда пропустит пешехода и где нет никакой надобности в светофорах. Торговый центр, в котором можно купить абсолютно все. Удобные дома с чистыми подъездами и работающими лифтами. И старушка из Питера, бредущая домой с прижатым к груди орфографическим словариком русского языка. "Боже, вы из России не навсегда? Какие ж вы счастливые - если бы вы знали, как я вам завидую!.."
А в России было минус тридцать. И водитель автобуса, уехавшего из Курумоча в Самару с пятнадцатиминутным опозданием, все время громко и грязно материался...
Дурят нас не только у нас
Едва ли не основным пунктом программы израильского путешествия я заранее лпределил для себя посещение одного из киббуцев. Как же упустить возможность прикоснуться к не имеющему в мире аналогов образу жизни? Столько ведь доводилось слышать и о том, что у членов киббуцев общие дети, и об удивительном духе коммуны, и о невероятных успехах производства в этих крохотных поселениях, возникающих на наиболее основательно забытых богом землях...
Так что вы можете представить мои радость и нетерпение, когда в холле гостиницы я обнаружил приглашение на вечер в киббуц. Рекламный буклет обещал как раз то самое: дружеский ужин с членами общины, прикосновение к загадочному и неповторимому миру "поселений на оккупированных территориях", как именовала киббуцы советская прессса. Воображение уже рисовало неспешный разговор в тесном кругу за общим столом...
И вот комфортабельный автобус неспешно катит себе куда-то в недра пустыни Негев. Первые опасения возникли, когда водитель объявил: "Когда будем возвращаться назад, обратите внимание: у нашей машины - номер три!" Сразу подумалось: сколько же это гостей соберется за общим столом?
И действительно, случилось то, чего я никак не мог предположить. В зал самого обычного ресторана свезли челосевк, наверное, триста. Обещанное "общение с членами киббуца" заключалось в том, что они носились по залу с пустыми тарелками и полнысми бутылками. А после ужина, дополненного конферансом на уровне "Маппет-шоу", дорогих гостей пригласили на концерт киббуцной смодеятельности. Если учесть, что в этом поселении живет всего-то двести человек, а массовость на сцене достигла процентов тридцати-сорока, вы можете себе представить, что здесь был за концерт. Труженицы этой передовой стройки сионизма, из тех, что верблюда на скаку остановят, упорно отплясывали что-то народное, а конферансье ненавязчиво объяснял залу, что же пытаются донести до масс на интернациональном языке танца его товарищи и подруги по несчастью. Все закончилось совместным пением "Алилуйи" и поиском в почти кромешной темноте "своих" автобусов...
Мне, правда, кое-что удалось. Я таки покинул киббуц с чувством хотя бы частичного удовлетворения - один из официантов выкроил пяток минут и ответил на наиболее сильно волновавшие меня вопросы. Его рассказ - это, конечно, тема отдельного разговора, но одну фразу моего собеседника все же приведу сейчас: "Понимаете ли, в чем дело - экономическое положение киббуцев в последнее время ухудшается, вот и приходится прибегать к подобным хитростям - пару лет назад вас в эту приграничную зону и не пустили бы..."
Впрочем, судя по горячим аплодисментам, немцам, голландцам и всяким прочим шведам вечер в киббуце понравился - то ли поточу, что еда была вкусная, а может, и просто в силу географической и интеллектаульной близости к вышеназванному "Маппет-шоу"...
июнь 1997
Рай по имени Кипр
"Хорошо, что таких, как вы, пока еще мало," - цинично рассмеялся знакомый труженик туристического бизнеса, узнав о финансовой стороне нашего самостоятельного путешествия на Кипр. Конечно, это никакой не подвиг и даже не поступок - в одиночку, без помощи турфирмы отправиться на сей славный, с распростертыми объятиями встречающий каждого приезжающего островок. В конце концов, махнуть вечерком в пятнадцатый микрорайон куда рискованнее. Но подобный отдых у нас в стране, привыкшей поколениями ходить строем, пока не прижился. А зря - экономия получается очень даже приличная. Пирмерно за те же деньги, что наши тревел-агентства просят только за перелет на Кипр и представление там какого-то жилья, мы поимели еще и круиз в Египет, и сафари. Не говоря уже о полной свободе перемещения, отсутствии навязанных агентством и потому не всегда приятных попутчиков и возможности каждую минуту тратить именно так, как хочется - удовольствиях, за которые в принципе не грех еще и доплатить.
Уединись или проиграешь
Никакого дискомфорта от отсутствия рядом "старшего по группе" мы не испытывали. Понятно, что во время отпуска не очень-то хочется забивать голову какими бы то ни было проблемами, но дело в том, что их и не возникало.
Абсолютно бесплатно затарившись в информационном центре ларнакского аэропорта всей необходимой справочной литературой, мы безо всякого труда составили план действий на все время нашего пребывания на этом славном островке. В каждом городе легко находили апартаменты всего за каких-то тридцать-сорок долларов на семью в день - с бассейном и кондиционером. Причем возьмите на заметку; на Кипре стоимость жилья чаще всего почти не зависела от количества постояльцев, так что деньги, которые вы платите фирме за ребенка, можете смело считать просто подаренными агентству (кроме стоимости перелета, естественно). Ведь музеи и автобусы для детей на Кипре бесплатно, большинство удовольствий - с 50-процентной скидкой.
Еда здесь тоже относительно недорогая - с каждым шагом от моря цены стремительно падают. Такое впечатление, что где-то в километре от пляжа уже можно будет найти таверну, где за убойный обед приплатят уже вам. А если серьезно, то за десять-двенадцать долларов здесь наестся до отвала даже самая прожорливая семья. Кипрское национальное блюдо - мезэ - стоит 8 - 12 долларов. А это - даже не блюдо, а целая процедура, когда официант носит и носит вам мясные или рыбные яства, количество которых за один присест измеряется десятками. Во многих меню для несведущих даже дается специальная оговорка: "для двух персон минимум".
В целом же наше резюме к "финансовой" главе будет таким: для того, чтобы путешествовать самостоятельно, достаточно всего нескольких вещей улыбки, хотя бы зачаточного английского и еще - готовности не принимать близко к сердцу непривычные ситуации, ведь они будут возникать неизбежно даже в самом радушном уголке земного шара. Но согласитесь, это - не такой уж и обременительный набор качеств, позволяющий получить наслаждение от самостоятельного отдыха.
Итак, здравствуй, Кипр!
Жить на нем легко и просто?
Милый, наивный островок, где десять градусов - мороз, десять километров - расстояние, а десять человек - толпа. За неделю мы натолкнулись на массовое скопление местных жителей лишь однажды - гуляла свадьба, а семьи у киприотов, как мы узнали, многочисленные и почти всегда дружные. В остальном же люди ведут себя здесь так, словно бы исправно выполняют чье-то распоряжение: больше трех не собираться.
А, впрочем, где им на самом деле скапливаться-то? Очередей на Кипре, сами понимаете, нет. Общественный транспорт умирает - автомобилей на острове не меньше, чем аборигенов, так что автобусов мало и ходят они нерегулярно. Работают здесь все тоже порознь - киприоты не из тех, кого выводит в люди заводская проходная. Есть, правда, на острове пара фабрик, клепающих башмаки и джинсы, но большинство жителей занято в мелком, если не сказать в мельчайшем, бизнесе.
Кафешки, магазинчики, отельчики, никто никуда не торопится, никто ни перед кем не выделывается...
Из общения с киприотами у нас сложилось такое ощущение, что на острове нет шибко недовольных жизнью людей. У всех квартиры и машины, да и уверенность в завтрашнем дне не покидает никого - даже на пособие по безработице (800 долларов в месяц) здесь можно прожить почти безбедно. Между прочим, многие киприоты во время "вынужденного прогула" (когда человек берет паузу, чтобы заняться новым делом, например) не считают зазорным подойти на биржу труда и, встав на учет, "подобрать" эти деньги.
Так что куда-то спешить и к чему-то стремиться киприотам смысла нет. Они по-любому повсюду успевают и все необходимое делают. Но вот эта их полусонная исполнительность придает острову особый шарм - желающие просто расслабиться вряд ли найдут уголок спокойнее и милее.
Наши самарская знакомая, проходившая стажировку в одном из кипрских университетов, рассказала историю, которая, как говорят на уроках литературы, раскрывает образ киприотов с исчерпывающей полнотой. На острове в некоем учебном заведении шла сессия. На сдачу экзамена студентам было отведено три дня. И два из них местный профессор откровенно скучал, находясь в обществе только приезжих стажеров. На третий день они уже не смогли скрыть профессионального недоумения: "Где же, наконец, ваши студенты?" Невозмутимый ответ профессора обескуражил: "Господа, вы разве не видите, что накрапывает дождик? Неужели вы считаете, что в такую погоду можно заставить кого-то выйти из дома без крайней необходимости?.."
Ох, неплохо было бы хоть раз в жизни встретиться дома с таким профессором. Или редактором...
Впрочем, недаром говорят, что наши недостатки являются продолжением наших достоинств. Умиротворенность киприотов не раз оборачивалась против них самих.
Такая ситуация, например. После того, как Англия предоставила острову независимость, на Кипре осталась британская военная база. И в течение 37 лет бывшая метрополия самым бессовестным образом снимала со своей бывшей колонии дань за то, что часть автодороги Пафос - Лимассол проходила по "британским" владениям. Фактически кипрские водители платили британской королеве за право перемещаться по своей родной земле! Но островитяне мирились с этим "рэкетом". И лишь пару лет назад подняли голову. Причем сделали это очень по-своему - просто взяли да и построили новую дорогу в объезд.
А в 1974 году произошло событие, которое до сих пор отзывается болью в сердце каждого киприота-грека. Но даже оно все равно не подвигло их на ответные действия. Те, кто интересуется полотикой, конечно, знают о чем речь: в семьдесят четвертом Турция взяла да и оттяпала себе часть острова, создав никем по сей день не признанную Турецкую Республику Северного Кипра. Очень сомнительно, что какая-нибудь другая европейская держава смирилась бы с подобным унижением, но греки-киприоты спорить с янычарами не стали. Разве что переименовали кофе по-турецки в "сайпрас кафи" - кипрский, то бишь, напиток. И продолжают его пить с удовольствием.
Они, правда, декларируют, что "если завтра война, если завтра в поход", то сумеют дать достойный отпор сорока тысячам воинов, находящимся по ту сторону демаркационной линии. Но верится в это с трудом. А вдруг турки нападут в дождь?
Конечно, трудно представить, что здесь может начаться заваруха. Но, извините, на Балканском полуострове были такие же благославенные места. И жили там такие же беззаботные люди...
Пока же противостояние между северной и южной частями Кипра носит характер напряженного мира. Массированной антитурецкой пропаганде на греческой половине острова подвергаются даже туристы. В любом трэвел-агентстве лежит стопка красочных буклетов с таким названием: "Выходные в Турции?" Из коих следует, что поездка в окрестности Фамагусты это нечто сродни экскурсии в Бухенвальд. По словам авторов буклета, Турция безусловный лидер последнего времени по части нарушения прав человека, и стамбульский режим впрямую сравнивается с гитлеровским: полвека назад, мол, человечество тоже проглядело...
Граница между греческой и турецкой частями острова проходит прямо по центру Никосии. Она оставляет прямо-таки гнетущее впечатление.
Только представьте себе. Вот вы идете по шумной оживленной улице кипрской столицы - столики по обеим сторонам, яркие витрины, броские вывески. И вдруг в одну секунду пейзаж становится мрачным и каким-то безжизненным - последний приграничный квартал лишен увеселительных заведений. А еще метров через сорок Республика Кипр уже кончается: улицу противоестественно грубо перегораживает глухая зеленая стена. Вы даже можете увидеть дома, расположенные сразу в двух враждебных государствах - просто сердце сжимается, когда представляешь, сколько трагедий выпало на долю их обитателей...
Да, на невеселые размышления наталкивает эта картина - уж где-где, а здесь бы только жить да радоваться... Но в Никосии даже птицы какие-то злые - уж сколько вокруг пространства, а они то и дело затевают отчаянные драки за место на том или ином балкоен...
Мы так близки, что слов не нужно
Есть, надо сказать, и еще одно нашествие на этот милый беззащитный островок. Которое никто не првозглашал и с которым никто не боролся. Нашествие, равного которому Кипр еще не знал.
Русское нашествие.
Оно началось относительно недавно и в общем-то стало настоящим спасением для острова. Основной для острова турпоток консервативно-трусливых англичан, которых привлекало здесь отсутствие языкового барьера и это их идиотское левостороннее движение, мало-помалу иссякал, а остальные ездили сюда не столь уж и охотно. Как бы хорошо здесь ни было, но тяга к перемене мест захватила сейчас даже наиболее ленивых, а больше одного раза в жизни на Кипр ездить все-таки не стоит. Так что без многочисленных наших соотечественников остров сей, наверное, уже совсем бы зачах и опустел...
Вот Кипр и распахнул перед нами свои объятия шире, чем любая другая держава. Россиян (в отличие, допустим, от эстонцев) сюда пускают без виз, и хотя бы несколько слов на великом и могучем языке интернационального общения не знает только самый нерадивый кипрский торговец, метродотель или официант. Повсюду указатели на русском, выходят даже русские газеты - так что наши соотечественники, находящиеся в любой степени забитости, все равно могут чувствовать себя на Кипре как дома.
И не мудрено, что ответные объятия России оказались не менее крепкими. Самых лучших и достойных своих сынов делегировала сюда наша мафия.
Кипрские газеты пишут о ней много и охотно - ведь без нее без родимой жизнь на острове была бы совсем уж пресной и спокойной. Но праздным интересом дело не ограничивается. Надо отдать должное местной полиции - в отличие от польской или допустим, чешской она не будет делать различий по национальному признаку. Если где-нибудь в Варшаве или в Карловых Варах соотечественники начснут внаглую выворачивать вам карманы, то стоящий рядом блюститель только злорадно ухмыльнется: "это русские проблемы". Здесь же полиция наивно защищает всех без разбора. И нарушители отвечают по всей строгости законов острова. Как раз во время нашего пребывания на Кипре местные газеты писали о "русской перестрелке" в одном из пятизвездочных отелей и о том, сколько времени предстоит провести на местной киче оставшимся в живых ее участникам.
Впрочем, как бы ни берегла нас кипрская милиция, но даже ей не дано опровергнуть известную точку зрения: в безопасности российский человек может чувствовать себя только в раю. Причем не в этом - солнечно-лазурном, а в настоящем - с арфами и крылышками.
... - Добрый вечер! - на пустынной улочке Лимассола около нас резко затормозил мотоцикл. - Мы из английской компании. Проводим рекламную акцию...
"Акция" заключалась в следующем. Некая "компания", ни названия, ни координат которой мы так и не узнали, задалась целью заполучить россиян (именно их - оказывается, весь остальной мир эта чудесная фирма уже давным-давно завоевала) на свои фешенебельные хилтоно-шератоновские курорты. Нас пригласили на следующее утро посмотреть, где мы могли бы жить, окажись чуть осведомленнее. А попутно "англичане" предложили - абсолютно бесплатно, разумеется - принять участие в лотерее, и нам моментально достался главный приз - право бесплатного отдыха в течение недели на любом курорте земного шара. После чего мотоцикл улетел в ночь, пообещав обернуться наутро шикарным лимузином, на котором нам и предстоит познакомиться со своими "будущими владениями".
Поначалу, признаться, стало не по себе. Но портье нашего отеля успокоил: ни похищение, ни грабеж, ни пытки нам не грозят.
- Эти русские вот что придумали, - рассказал он. - Они продают свлим соотечественникам в длительное пользование номера в дорогих отелях и на виллах. Вы платите сразу тысяч пятнадцать долларов и пользуетесь этим потом до конца жизни. Наверное, вы в курсе, что система таймшеров распространена во всем мире, но русские продали здесь уже столько этих таймшеров - если бы все они были подкреплены реальной недвижимостью, нам, киприотам, жить было бы просто негде. Так что бояться вам нечего, но мой совет: будьте-ка настороже.
Совет оказался кстати. Нас привезли в пятизвездочный отель "Ле Меридиен" - местечко, равного которому видеть собственными глазами еще не доводилось. И, бесплатно предложив любой напиток из ассортимента местного бара, принялись обрабатывать. Сначала исподволь, а потом все более и более настойчиво. Честное слово, любой из трех менеджеров этой "английской компании" без труда выиграл бы у себя на родине любые выборы - с такой-то безупречной убедительностью и невероятным обаянием. Но мы, честно говоря, давно уже зареклись совать по урнам всякие бумажки...
- Друзья, до чего же приятно мне было с вами познакомиться, прямо-таки расцвел менеджер по имени Лев, поняв, что мы не готовы отдать ему десять тысяч долларов и ждать дальнейших указаний "английской компании". Если бы вы только знали, до чего же редко попадаются столь милые собеседники!
- Боже, как обидно, что профессионал такого высочайшего класса не смог благодаря нам хоть чуть-чуть заработать! - ответили мы с почти забытой со времен медового месяца интонацией. - Надеемся, мы не сильно подставили вас перед начальством?
- Ну что-о вы! В среднем восемь человек из двенадцати все равно становятся нашими клиентами. Но если я заключу хотя бы две сделки из десяти, то уже смогу считать свою задачу выполненной.
И Лев галантно распахнул перед нами дверцу автомобиля...
Что касается названных им цифр, то наш милый собеседник, возможно, и не преувеличивал - уберечься от сетей "английской компании" (а подобных ей на Кипре сейчас множество) действительно не так-то просто. Дело поставлено с размахом - это ж сколько прекрасно обученных "рыбаков" с выигрышными лотерейными билетами в карманах гоняет по острову на "английских" мотоциклах! И, наверное, "компании" не зря тратят деньги. Мы, во всяком случае, встретили одну супружескую пару, которая в первый же день своего пребывания на этом безмятежном острове так расслабилась, что подписала на чудесной открытой террасе виллы "Ле Меридиен" какую-то бумажку. И потом в течение недели люди мучительно пыталась разобраться, что же это был за документ, и на какую сумму задурили им голову эти учтивые и энергичные "англичане"...
Да, господа, начеку надо быть даже на Кипре. Причем островитяне считают, что именно наше присутствие создает здесь напряжение. Они уверяют, что прежде здешние таксисты никогда не обсчитывали своих клиентов и не трогались в путь с выключенным счетчиком. И сдачу, говорят, в магазинах давали до копейки. И мыло, припоминают, в гостиницах не зажимали...
Но что ж вы хотите - Кипр давно уже не английская колония. Самостоятельное государство решительно выбирает себе новые ориентиры, и мы, наверное, вправе радоваться каждому здешнему нарушению норм капиталистического общежития - вот оно, "проникновенье наше по планете". А что, должны же мы хоть что-то противопоставить расширению НАТО на восток?!
Киприоты всему этому, похоже, только рады. Русские - клиенты просто идеальные. Еще бы - они никогда не торгуются, они непривередливы и не слишком-то энергичны в отстаивании своих прав. А главное - их много.
Надену я белую шляпу...
Да, пресыщенных европейцев, стремящихся на Маврикий и Таити, Ямайку и Мальдивы, в Танзанию и Бразилию, нетрудно понять - им Кипр новых ощущений не подарит. Экзотики маловато будет. Но для нас Кипр - это находка. Ведь здесь в радиусе каких-то ста километров можно получить все тридцать три удовольствия!
Любители старины могут отправиться в Пафос, где над лазурным морем нависает древний форт, где в домике Зевса двухтысячелетняя мозаика выглядит как новенькая, а по развалинам древного города разрешается не только бродить безо всяких ограничений, но и трогать руками все что заблагорассудится. Ценители природных прелестей без труда найдут прямо-таки фантастические лагуны, где будет почти безлюдно и никто не помешает сполна насладиться чудесными морскими пейзажами. По преданию, в одной из таких лагун вышла на берег богиня красоты Афродита - считается, что женщина, омывшая здесь ноги, станет неотразимой. Что же до любителей веселого и беззаботного отдыха, то они найдут чем заняться в Аянапе, с ее пляжами, тавернами и аквапарком, на одном из аттракционов которого вы летите в почти вертикальном водяном желобе приблизительно с седьмого этажа. К вашим услугам и серфинг, и яхты, и парашюты...
А еще вы можете отправиться в горы. Для нас, например, сафари по узким грунтовым дорогам Тродоса стало одним из самых ярких впечатлений кипрского путешествия.
"Эй, Джимми, что ты собираешься делать?" - невольно вырвалось у нас, когда водитель джипа в первый раз бесстрашно бросил свою машину на практически отвесный склон. "Я собираюсь взлететь", - невозмутимо ответил он. И принялся выжимать из своего авто столько лошадиных сил, что оглядываться назад стало жутко непередаваемо.
И так - в течение семи часов, с короткими остановками на обед и осмотр затерянных в горах местных достопримечательностей...
Для нас стало полной неожиданностью, что на таком маленьком острове есть огромные заповедные зоны, где за целый день можно не встретить ни души. Но это так. Высоко в горах (как ни странно, зимой на знойном Кипре есть снег и люди даже ездят сюда покататься на лыжах) всегда прохладно и почти безлюдно. И пейзаж становится от этого еще более захвытывающим. Сказочные места!