Страница:
Но жить здесь постяонно в общем-то незачем. И поэтому каждая деревушка, затаившаяся в горах, непременно чем-то знаменита. Одну - она называется Ланья - лет двести назад облюбовали британские художники-аристократы. Будучи людьми вполне обеспеченными, они перебрались сюда для того, чтобы просто творить в свое удовольствие. А их потомки нашли в горах Тродоса не только творческое вдохновение, но и финансовое благополучие - они рисуют на продажу, и усилия их зря не пропадают.
Другая деревушка - Омодос - это винная столица Кипра. Местным "самогонщикам" ведомы какие-то удивительные рецепты, и потому редкая машина уедет отсюда без многозначительного позвякивания в багажнике.
А еще в горах Тродоса есть древний мужской монастырь Кикос. Сюда ведет одна-единственная узенькая горная дорога, и даже самый бесстрашный водитель не поедет по ней ночью. Кикос - это действительно место уединения, даже туристов бывает здесь совсем немного. Увы, у нас не хватило времени, чтобы разговориться с кем-то из его обитателей - что же заставляет детей такой жизнерадостной и безмятежной страны обрекать себя на вечное заточение?..
Неподалеку от Кикоса, еще выше в горах, находится могила первого президента Кипра Макариоса. Как мы поняли, это - единственный глава государства, пользовавшийся всенародной любовью. Киприоты похоронили Макариоса так, чтобы его покой нарушало как можно меньше праздного люда этот сосновый бор, этот горный воздух и эта удивительная панорама, открывающаяся со смотровой площадки, предназначены только тем, кому действительно дорога память о человеке, добившемся для своей родины независимости.
Интересно, будет ли у нашей страны хоть один президент, которого народ захочет похоронить так же...
Впрочем, стоит ли о грустном?
июнь 1997
Обаятельное коварство бедуинов
Быть на Кипре и не доплыть оттуда до Египта или Израиля - на такое способен только самый ленивый. Всего-то ночь на океанском лайнере размером с нашу скромную девятиэтажку - и вы уже словно на другой планете. Никаких таможенных проблем, ни малейших сложностей с покупкой билетов - кипрские туристические агентства зазывают гостей острова наперебой. К тому же, проявив минимум терпения и заглянув в несколько контор, вы сможете еще и сэкономить долларов пятьдесят...
Если говорить о путешествии в Египет - а мы решили отправиться именно туда - то его программа такова: вечером из кипрского Лимассола кораблик отчаливает в Африку, и рано утром уже прибывает в Порт-Саид. Оттуда - двести километров автобусом в Каир, там - блиц-криг с основными местными достопримечательностями, а к вечернему намазу - тем же путем обратно. С учетом сорокаградусной жары, обилия впечатлений и вечного гвалта в местах традиционных тусовок туристов, денек получается, надо сказать, не из легких.
Но Каир того стоит.
...Собственно говоря, про Египет вообще и про самый его крупный город в частности мы не слышали от побывавших там знакомых ни одного доброго слова. Самый распространенный эпитет был таким: большая помойка.
Но, честно говоря, особого доверия подобные оценки не вызвали. Дело в том, что у многих наших сограждан недавнее подобострастие по отношению к незнакомой прежде загранице в последнее время сменилось неким брезгливым высокомерием все видевших и везде побывавших людей. Два-три штампика в заграничном паспорте - и человек, еще вчера не знавший вкуса жвачки и прилипавший к экрану во время трансляций из Сопота, моментально превращается не то в Юрия Сенкевича, не то в Тура Хейердала. "Париж? Нет, увольте, это не для меня. Такая грязь... Венеция? Ну что-о-о вы - обыкновенная сточная канава и ниего больше...". Захочется ли паковать чемоданы после такого "рассказа"?
Когда наш автобус плыл по саванне из Порт-Саида в Каир, на соседнем сиденье средних лет мужчина увлеченно играл в тетрис. Что ж, имеет право. Каждому, как говорится, свое.
Нас же город Каир буквально заворожил. Эти бедуины в чалмах и халатах, висящие на подножках переполненных автобусов, эти женщины с корзинами на головах, бесстрашно бросающиеся в бурный поток автомобилей в надежде пересечь-таки эту широченную улицу, на которой ни один шайтан-водитель не блюдет заповеди дорожного движения, эти ослики, лошади и "Мерседесы", которые никак не могут определиться с приоритетами на оживленном перекрестке... Фаллосы мечетей, громадины пирамид, ульи базаров, наконец, "издалека долго" текущий Нил - чтобы не оценить всего этого, надо быть уж совсем пресыщенным жизнью...
Да, вообще-то говоря, помойка. Но - заслуживающая того, чтобы познакомиться с ней поближе.
Собственно говоря, и грязно-то в Каире далеко не везде. А только там, где живут бедняки и проезжают туристы. В то же время престижными районами города восхитится самая крутая наша крутизна - ведь здесь богатство начинается с несколько иных цифр, чем у нас. Но и бедность, конечно, не сравнимая с нашей. А нищета и чистота почему-то рядом никак и нигде не уживаются...
Каир - очень большой город. Просто громадный - в полтора десятка миллионов жителей. И поэтому грязь, смог, пробки - вечные его язвы. Впрочем, египетское правительство старается решить эту проблему. Транспортные развязки в нескольких уровнях, например, здесь куда современнее, чем в Москве, - даром, что Африка.
А кроме того, в свое время здесь была принята грандиозная программа расселения этой большой коммуналки по имени Каир. Суть идеи заключалась в следующем. Людям, которые решатся переехать отсюда в города-спутники египетской столицы, в течение десяти лет гарантировалось освобождение от налогов. И жилье на новом месте они могли приобрести раз в пять дешевле, чем в Каире, и рабочие места государство старалось создавать именно "на периферии". Откликнулись многие - за последнее время вокруг мегаполиса в пустыне выросли десятки новых, довольно благоустроенных белоснежных городов.
Но решить проблему это помогло лишь частично - к большому огорчению руководителей страны, египтяне появляются в Каире на свет значительно чаще, чем уезжают из него. Здесь - один из самых высоких в мире уровней рождаемости: семья, где в прямом смысле этого слова семеро по лавкам, в Египте многодетной еще не считается. Потомки Тутанхамона делают детей без устали...
А чем им, собственно говоря, еще заниматься-то, этим несчастным египтянам? До строительства Асуанской плотины вся страна погружалась в сумерки очень рано - библиотеки и кинотеатры по вечерам не работали. Сейчас "лампочки Ильича" горят вроде бы почти повсюду, но найти себе какое-то другое дело по душе удается далеко не каждому. Грамоте обучены не все, и вы бы, вдобавок, видели, до чего скучные программы на египетском телевидении! А контрацептивы многим египтянам не по карману...
Ведь для большинства из них единственная возможность не умереть с голоду - это любыми путями вытрясти, выпросить, выжечь у приезжих белых господ-туристов хоть какие-нибудь конвертируемые копейки, центы и пенсы. Мы были поражены, увидев, с какой легкостью местные торговцы переводят в доллары какие-то гульдены и кроны, которыми расплачиваются с ними приезжие со всех концов мира.
Впрочем, торговля в Египте - это вообще ни на что не похожий процесс. Стоит вам только скосить глаз на любую побрякушку, можете быть уверены: продавец мигом бросит свой прилавок и будет идти рядом с вами до тех пор, пока вы ее не купите - уже хотя бы ради того, чтобы просто отвязаться от него. Цены завышаются безбожно - за те два квартала, которые вам придется пройти в столь "милом" обществе, цифра легко изменится с десяти долларов до пятидесяти центов. Так что если вы действительно решили что-то купить, необходимо иметь выдержку и терпение.
Иногда, впрочем, эти крайне необходимые в таких странах качества оборачиваются и против покупателей.
Например, когда пароход с туристами только прибывает в Порт-Саид, тамошние туземцы предлагают дорогим гостям сувениры по каким-то смехотворно низким ценам. Разумеется, логически мыслящие европейцы поступают рационально - они решают "затариться" здесь всем необходимым на обратном пути. Многие уже и не тратят время на охоту за сувенирами. И горько потом об этом сожалеют. Представьте себе ситуацию: автобусы привозят смертельно уставших туристов в Порт-Саид за полчаса до отплытия корабля, люди спешно расстегивают кошельки и... обнаруживают, что цены за время их отсутствия в этом милом порту выросли раз приблизительно в восемь, а торговцы становятся неуступчивыми прямо-таки нордически!
И подобные неожиданности возникают буквально на каждом шагу: путешествие в экзотическую страну и не должно обходиться без приключений. А для того, чтобы не позволить всяким мелочам испортить себе настроение, не нужно никакой предварительной подготовки - достаточно чувства юмора. Разве можно без него отнестись, например, к ситуации, когда за то, чтобы сесть на верблюда, с вас просят два доллара, а за то, чтобы вернуться потом на грешную землю, - десять? Вот так - что хотите, то и делайте, но без этого червонца коварный бедуин ни за что не скажет своему горбатому кормильцу волшебное слово, и тот не соблаговолит подогнуть ноги. А просто спрыгнуть с "корабля пустыни" решится не каждый...
Впрочем, есть и еще одна причина, по которой не стоит принимать эти проделки так уж близко к сердцу. В конце концов, согласитесь: у нас дома кардиология не ахти какая, а ведь ЖЭКи, банки, банды и правительства прикалываются над людьми куда изобретательнее, чем неграмотные каирские бедуины...
К тому же Египет - страна, в общем-то, мирная. Никому сейчас не угрожающая. Даже Израилю, с детьми которого арабы воевали аж со времен Моисея. В Каире, правда, отгрохали музей вооружения, использовавшегося во время шестидневной войны, но посетителей там немного. К слову говоря, за каких-то полгода нам довелось побывать по обе стороны тогдашней линии фронта и послушать двух экскурсоводов, рассказывавших об одних и тех же событиях. Так вот, если верить обоим гидам, то можно прийти только к одному выводу: триумфально победившие в той войне Египет и Израиль, наверное, сражались с какой-то третьей силой, и вот как раз она-то и была разбита наголову. Что же до самого музея, то не переживайте, если вам не довелось там побывать: те же экспонаты вы легко найдете и поближе - в Музее ПриВО.
К тому же в Каире есть кое-что и поинтереснее.
Впрочем, Египет, как, кстати, и наше славное государство, не слишком-то приспособлен к тому, чтобы чужестранец мог насладиться его красотами. Все время что-то мешает. В Каирском Национальном музее - а это величайшая сокровищница арабского мира - средь бела дня не прекращается "афроремонт". Едва экскурсовод открывает рот, как сидящий на деревянных козлах под самым потолком усатый брюнет с доброй улыбкой врубает электродрель, звук которой легко может разбудить любую мумию покоящихся здесь фараонов. Около знаменитых пирамид Гизы идет такая активная и назойливая торговля сувенирами, что прикоснуться к древности можно, только сначала вырвавшись из объятий современности. И так - буквально на каждом шагу...
Возникает впечатление, что у египтян вообще отношение к современности, как говорил поэт, "плевое". В путеводителях нет ни слова о том, чем живет страна сегодня - все заканчивается рассказом о "Новом царстве", которое Тутмос Первый организовал примерно в... 1580 году до нашей эры! То ли это такой менталитет у живущих по абстрактному лунному календарю арабов, то ли действительно за последние две-три тысячи лет здесь не происходило никаких значимых событий? А может, нам просто не те книжки попадались?..
Как бы то ни было, но сегодняшний Египет так и остался для нас загадкой. Наш автобус возвращался по разморенной саванне в Порт-Саид, и все без исключения местные жители, оказывавшиеся на пути колонны, приветствовали туристов так дружно и радостно, словно бы кто-то обязал рядовых декхан обеспечить достойную встречу гостей с дружественного континента. С подобным выражением эмоций нам прежде не приходилось сталкиваться нигде. Нет, напрасно у кого-то остаются от посещения этой земли, в основном, не самые добрые воспоминания!
Нам, во всяком случае, захотелось сюда вернуться. Пусть даже тут кое-где и грязно...
октябрь 1997
В Бхопале все спокойно
Эти заметки вылеживались у меня в блокноте года полтора. Дело в том, что Индия - одна из тех стран, откуда вернуться живым и здоровым - большая удача, и мне это, увы, не улыбнулось. Какая-то так и не опознанная нашими врачами гнуснейшая тропическая инфекция в сочетании с пятидесятиградусным перепадом температуры между Дели и Самарой (от плюс 25 до минус 25) подарили мне месяц постельного режима, после чего накопилось столько супернеотложных дел...
Впрочем, и через полтора года индийские воспоминания не поблекли. Не знаю, какие мне уготованы еще в жизни путешествия, но есть подозрение, что этой удивительной стране в любом случае обеспечено вечное и безоговорочное лидерство по части экспорта впечатлений. И пусть далеко не все они были со знаком "плюс", но память человека устроена таким хитрым образом, что минусы обычно подолгу не хранит...
Самые разные неожиданности подстерегают чужестранца в Индии буквально на каждом шагу.
Взять хотя бы такую мелочь, с которой для большинства и начинается знакомство с новыми краями. Речь - об обмене валюты. Индийские банкноты уникальны. Пачки рупий перевязаны... обычным скотчем, и вы неизменно рискуете оставить часть верхней и нижней купюры на этой клейкой ленте. Но это не все - справившись с одним препятствием, вы обнаруживаете следующее: банкноты соединены друг с другом еще и такой железной штукой - то ли проволокой, то ли скрепкой, на которую деньги просто-напросто нанизаны. На каждой бумажке имеется специальный белый участок, и, если купюра не слишком истрепана, то число этих самых "дефлораций" можно сосчитать. И еще что любопытно - вход во многие банки являет собой узенький проем, перегороженный вдобавок толстенной железной цепью где-то на уровне горла. Для чего это сделано, я так и не понял...
А индийские дороги! Самый распространенный вид транспорта в Дели моторикши: желтые каракатицы, отдаленно напоминающие наши мотороллеры, где за спиной у водителя расположена жесткая лавка для двух-трех пассажиров. Несмотря на то, что крейсерская скорость этих грохочущих и дребезжащих чудовищ от силы сорок километров в час, каждая поездка на них по остроте впечатлений вполне сопоставима с этапом "Формулы"-1 - настолько крутые виражи закладывают местные водители, настолько рискованно идут они на обгон. Поворотниками эти транспортные средства не снабжены, и водилы оповещают коллег о решениях, которые они собираются принять, своеобразно - просто выбрасывают вбок то левую, то правую руку. Временами кажется, что печальной участи Айртона Сенны не миновать - если этот "болид" и не развалится прямо под тобой во время движения, то непременно въедет во что-нибудь твердое и острое. Но удивительное дело - за десять индийских дней, насыщенных подобными аттракционами, я не видел ни одной ав!
арии.
Впрочем, экзотика далеко не всегда бывает столь же безобидной.
В первый же день мой новый знакомый из числа довольно долго живущих здесь россиян прочитал небольшую лекцию по технике безопасности в городе Дели: "Особенно осторожен и внимателен будь у входа в большие магазины, главные музеи и вообще во всех местах скопления народа. Здесь собирается самое отребье..."
И надо же - в справедливости этих слов довелось убедиться буквально через час. В толпе кто-то слегка коснулся моей руки: "Сэр, посмотрите сюда, - грязный субъект показал на мои кроссовки: на одной из них красовалась аккуратненькая кучка самого обыкновенного дерьма, почти наверняка им же и подброшенного. - Такая неприятность - разрешите, я почищу вам обувь всего за три доллара?"
С трудом подавив естественное желание вычистить башмак о лицо или хотя бы об одежду "собеседника", я протянул ему десять центов. Что было встречено с огромной искренней благодарностью...
Многим туристам, едущим в чудесную страну из красивых кинофильмов, а попадающим на самую настоящую помойку, подобные эпизоды раз и навсегда отбивают охоту выходить из отеля. Но лучше, наверное, относиться к безобидным проказам местных бомжей просто с юмором. Ведь это далеко не самая страшная опасность, подстерегающая незнакомых с местной спецификой людей. Папы и мамы посещающих Индию европейцев, вовремя не научившие своих чад тщательному мытью рук перед едой, обрекают себя на одинокую старость здешний воздух буквально кишит самыми разными болезнетворными бактериями. Наиболее опытные из приезжих моют овощи и фрукты в кипящей минералке, но и это никакая не гарантия: переболеть в Дели желтухой все равно что в Самаре гриппом...
Наверное, сие правило не знает на нашей планете исключений: грязь и нищета всегда соседствуют друг с другом.
А нищета в Индии страшная. В стране, в которой официальная ежемесячная зарплата президента составляет 130 (сто тридцать!) долларов, большая часть населения рада и двадцатке. В Дели огромные площади занимают самые настоящие трущобы - зловонные ямы с теснящимися друг к другу хибарами, лишенными света и канализации. Именно здесь появляется на свет большинство несчастных со своего первого дня индийцев.
Государство, правда, пытается регулировать рождаемость: молодой человек, собирающийся вступить в брак, должен предоставить в местный загс документы, подтверждающие его финансовую состоятельность. Но это не спасает - индийцы просто-напросто делают детей нелегально. Ко всему прочему, в мире найдется не так уж много стран, где отношение к этому процессу и его последствиям столь же терпимое, как здесь, на родине Кама Сутры.
...Мы с приятелем никак не могли понять, чего же хочет от нас эта шестилетняя девчушка с карапузом на руках. Речь явно шла не о милостыни и не о просьбе о помощи: она вела себя так, словно собиралась вовлечь нас в какую-то сделку. Наконец, дошло, с какой радости она попеременно показывала то на свою ношу, то на яркую куртку моего спутника: нам предлагали самый обычный (обычный?!) ченч. Нетрудно догадаться, что при желании долларов за двадцать этот "товар" можно было бы потом без труда пронести через индийскую таможню...
Это - далеко не последняя отвратительная подробность современной индийской жизни из попавших в сей рассказ. Но как ни странно, лично я покидал эту обделенную богом землю безо всякой неприязни к ее обитателям.
И вот почему. Уж сколько раз доводилось слушать дома всяких политологов, психологов и социологов, с умным видом объяснявших нам с телеэкрана наше же состояние: "Российский народ озлоблен - в трудные дни, связанные с падением жизненного уровня населения, неизбежно возрастает напряженность в обществе. Взвинченность и агрессивность обязательно пройдут, едва только наступит период финансовой стабилизации..."
Так вот, в Дели я понял: это - абсолютная чушь. Индусы живут несравненно, несопоставимо хуже нас. Но в их поведении я не заметил ни тени агрессивности или озлобленности.
Мне довелось, например, увидеть решающие игры довольно крупного турнира по национальному виду спорта - хоккею на траве. Борьба местных команд шла за полторы тысячи долларов - по индийским меркам это просто сумасшедшие деньги. Но никаких намеков на проявление спортивной злости в привычном ее понимании я не заметил: процесс самой игры все равно явно волновал хоккеистов больше результата. И болели здесь тоже совсем не по-нашему - счет матча не волновал, похоже, никого, а красивые эпизоды, происходившие в центре поля, порой находили на переполненных трибунах куда больший отклик, чем забитые голы.
Да и других примеров какой-то удивительной внутренней успокоенности, умиротворенности этих несчастных индусов я могу привести сколько угодно. И получается, что вовсе не жизненный уровень определяет линию поведения человека...
Наверное, дело - в религии. Буддизм - самая, пожалуй, терпимая вера на Земле. Она не готовит своих приверженцев к борьбе за собственные идеалы она ориентирует людей на самокопание, на стремление к духовному совершенствованию и на равнодушие к мирским ценностям. Я затрудняюсь объяснить, о каком самосовершенствовании может идти речь в трущобах, но покорность и какая-то непонятная безмятежность индусов вызывает симпатию.
Конечно, есть у этого векового отсутствия АЖП (активной жизненной позиции, то бишь) и обратная сторона. За долгую историю Дели этот город не завоевывал, кажется, только ленивый. Власть переходила из рук в руки чаще, чем где бы то ни было. Причем завоеватели оказывались достойными своего народа. В разных концах Дели около разных памятников истории и архитектуры экскурсоводы расскажут вам примерно одну и ту же историю: "Когда в таком-то веке Великий Император Имярек Номер Такой-то покорил город, он решил возвести здесь храм, который должен был стать самым большим храмом в мире. Но успел построить только первый этаж и умер. На трон взошел его сын Император Имярек Номер Такой-то Плюс Один. В двухстах метрах отсюда он решил возвести новый храм, который должен был стать в два раза больше того храма, который начал строить его отец. Но построил первый этаж и умер тоже..."
Многие памятники архитектуры Дели как раз и представляют из себя живописные развалины этих "самых больших в мире храмов". Наиболее последовательными оказались англичане - возведенный ими с конкретной целью защиты от врагов величественный Красный Форт и спустя века будет вызывать уважительное отношение потомков.
Вообще говоря, Индия заставила меня по-новому отнестись к колонизаторам, о жестокости которых было сказано столько гневных слов в школьных учебниках истории. Одна страничка даже всплыла у меня в памяти. По-моему, справа и где-то в верхней ее части жирным курсивом было написано, что "в 1947 году волна народного гнева позволила Индии стряхнуть с себя путы ненавистного колониального владычества Англии, и национально-освободительное движение открыло индийскому народу путь к светлому будущему".
Нет слов: все, что сказано о варварстве колонизаторов в этих гиблых краях, наверное, правда. Но зато я увидел своими глазами, что за "светлое будущее" построил за полвека независимости сам индийский народ. По улицам Дели бегают машины, выпущенные на заводах, придуманных англичанами до этого самого 1947 года. Здесь нет ни одной авторазвязки, которая была бы построена после 1947 года. Почти все здания возведены до 1947 года. По железным дорогам Индии, проложенным опять же до 1947 года, ползают поезда из фильмов о событиях начала века...
Такое впечатление, что с уходом англичан всякое развитие здесь просто остановилось.
Возможно, "братская помощь великого советского народа" и оказалась для Индии кстати - что-то полезное наши им действительно построили. Но, честно говоря, даже если бы мы отдали этой стране вообще все, что имеем, то и это все равно не разбудило бы дремлющего и дремучего монстра. Индия при любой власти будет жить так, как считает нужным, - с туалетами под открытым небом в центре столицы, состоящими, пардон, из одной-единственной стенки и ложбинки рядом с ней, со всеобщей готовностью оставаться в нищете и спокойствии, с почти стопроцентной неграмотностью. И уж во всяком случае, без малейшего интереса к политике. Вы не поверите, но никто из пяти выбранных методом научного тыка местных таксистов не знал ни Ленина, ни Гитлера, ни Сталина. Ни даже Афанасия Никитина...
На недавнее ослабление "братского рукопожатия" СССР Индия отреагировала точно так же, как и на уход прежних - английских - господ. Никак.
В Дели мне довелось жить в гостинице при бывшем центре советско-индийской дружбы, расположенном не на Москва-авеню или Коммунист-стрит, как можно было предположить, а на улице под названием Ферроузшахроуд. Его судьба объясняет многое. Шикарное здание в дипломатической зоне Дели еще совсем недавно привлекало некоторых местных жителей - бесплатные курсы русского языка, шахматный клуб, многочисленные кружки ненавязчиво помогали хотя бы части индусов становиться ближе к родине Ильича. Нынче же политическая ориентация и моральный облик строителей социализма с восточным лицом мало волнует Москву, и стальные щупальца хозрасчета дотянулись до бывших собратьев по борьбе. Например, один семестр обучения русскому языку сейчас стоит 50 долларов - для любителей почитать Ленина в подлиннике это - колоссальная сумма, а лексике базара можно поднабраться и бесплатно. Здание пустует и мало-помалу ветшает. Лишь фотографии прежних генсеков и фестивалей русско-индийской дружбы напоминают о былом. !
Но, оказывается, ничто колонизаторское до сих пор не чуждо и посланцам первого в мире социалистического государства. У входа в лифт красуется табличка следующего содержания: "Обучающимся надлежит пользоваться лестницей..."
Впрочем, в Индии и так на каждом шагу чувствуешь себя европейцем состоятельным и респектабельным господином, вызывающим живой интерес аборигенов и способным озолотить любого из них. Выйдя из отеля с двадцатью долларами в кармане, хочется, чтобы случайные знакомые называли тебя как минимум мистером Джеральдом Фордом или господином Брынцаловым, - настолько доступной становится любая радость жизни. Пересечь десятимиллионный Дели на такси можно всего за доллар (по счетчику), купить едва ли не любой из многочисленных сувениров - еще дешевле, разве что надо чуть-чуть поторговаться. Вещи тоже кажутся почти бесплатными. На огромном живописном Тибетском базаре джинсы стоят всего два доллара. Продавцы вам так и говорят: "Хотите Lee? Хотите Wrangler? Давайте деньги и заходите через час сделаем!"
Другая деревушка - Омодос - это винная столица Кипра. Местным "самогонщикам" ведомы какие-то удивительные рецепты, и потому редкая машина уедет отсюда без многозначительного позвякивания в багажнике.
А еще в горах Тродоса есть древний мужской монастырь Кикос. Сюда ведет одна-единственная узенькая горная дорога, и даже самый бесстрашный водитель не поедет по ней ночью. Кикос - это действительно место уединения, даже туристов бывает здесь совсем немного. Увы, у нас не хватило времени, чтобы разговориться с кем-то из его обитателей - что же заставляет детей такой жизнерадостной и безмятежной страны обрекать себя на вечное заточение?..
Неподалеку от Кикоса, еще выше в горах, находится могила первого президента Кипра Макариоса. Как мы поняли, это - единственный глава государства, пользовавшийся всенародной любовью. Киприоты похоронили Макариоса так, чтобы его покой нарушало как можно меньше праздного люда этот сосновый бор, этот горный воздух и эта удивительная панорама, открывающаяся со смотровой площадки, предназначены только тем, кому действительно дорога память о человеке, добившемся для своей родины независимости.
Интересно, будет ли у нашей страны хоть один президент, которого народ захочет похоронить так же...
Впрочем, стоит ли о грустном?
июнь 1997
Обаятельное коварство бедуинов
Быть на Кипре и не доплыть оттуда до Египта или Израиля - на такое способен только самый ленивый. Всего-то ночь на океанском лайнере размером с нашу скромную девятиэтажку - и вы уже словно на другой планете. Никаких таможенных проблем, ни малейших сложностей с покупкой билетов - кипрские туристические агентства зазывают гостей острова наперебой. К тому же, проявив минимум терпения и заглянув в несколько контор, вы сможете еще и сэкономить долларов пятьдесят...
Если говорить о путешествии в Египет - а мы решили отправиться именно туда - то его программа такова: вечером из кипрского Лимассола кораблик отчаливает в Африку, и рано утром уже прибывает в Порт-Саид. Оттуда - двести километров автобусом в Каир, там - блиц-криг с основными местными достопримечательностями, а к вечернему намазу - тем же путем обратно. С учетом сорокаградусной жары, обилия впечатлений и вечного гвалта в местах традиционных тусовок туристов, денек получается, надо сказать, не из легких.
Но Каир того стоит.
...Собственно говоря, про Египет вообще и про самый его крупный город в частности мы не слышали от побывавших там знакомых ни одного доброго слова. Самый распространенный эпитет был таким: большая помойка.
Но, честно говоря, особого доверия подобные оценки не вызвали. Дело в том, что у многих наших сограждан недавнее подобострастие по отношению к незнакомой прежде загранице в последнее время сменилось неким брезгливым высокомерием все видевших и везде побывавших людей. Два-три штампика в заграничном паспорте - и человек, еще вчера не знавший вкуса жвачки и прилипавший к экрану во время трансляций из Сопота, моментально превращается не то в Юрия Сенкевича, не то в Тура Хейердала. "Париж? Нет, увольте, это не для меня. Такая грязь... Венеция? Ну что-о-о вы - обыкновенная сточная канава и ниего больше...". Захочется ли паковать чемоданы после такого "рассказа"?
Когда наш автобус плыл по саванне из Порт-Саида в Каир, на соседнем сиденье средних лет мужчина увлеченно играл в тетрис. Что ж, имеет право. Каждому, как говорится, свое.
Нас же город Каир буквально заворожил. Эти бедуины в чалмах и халатах, висящие на подножках переполненных автобусов, эти женщины с корзинами на головах, бесстрашно бросающиеся в бурный поток автомобилей в надежде пересечь-таки эту широченную улицу, на которой ни один шайтан-водитель не блюдет заповеди дорожного движения, эти ослики, лошади и "Мерседесы", которые никак не могут определиться с приоритетами на оживленном перекрестке... Фаллосы мечетей, громадины пирамид, ульи базаров, наконец, "издалека долго" текущий Нил - чтобы не оценить всего этого, надо быть уж совсем пресыщенным жизнью...
Да, вообще-то говоря, помойка. Но - заслуживающая того, чтобы познакомиться с ней поближе.
Собственно говоря, и грязно-то в Каире далеко не везде. А только там, где живут бедняки и проезжают туристы. В то же время престижными районами города восхитится самая крутая наша крутизна - ведь здесь богатство начинается с несколько иных цифр, чем у нас. Но и бедность, конечно, не сравнимая с нашей. А нищета и чистота почему-то рядом никак и нигде не уживаются...
Каир - очень большой город. Просто громадный - в полтора десятка миллионов жителей. И поэтому грязь, смог, пробки - вечные его язвы. Впрочем, египетское правительство старается решить эту проблему. Транспортные развязки в нескольких уровнях, например, здесь куда современнее, чем в Москве, - даром, что Африка.
А кроме того, в свое время здесь была принята грандиозная программа расселения этой большой коммуналки по имени Каир. Суть идеи заключалась в следующем. Людям, которые решатся переехать отсюда в города-спутники египетской столицы, в течение десяти лет гарантировалось освобождение от налогов. И жилье на новом месте они могли приобрести раз в пять дешевле, чем в Каире, и рабочие места государство старалось создавать именно "на периферии". Откликнулись многие - за последнее время вокруг мегаполиса в пустыне выросли десятки новых, довольно благоустроенных белоснежных городов.
Но решить проблему это помогло лишь частично - к большому огорчению руководителей страны, египтяне появляются в Каире на свет значительно чаще, чем уезжают из него. Здесь - один из самых высоких в мире уровней рождаемости: семья, где в прямом смысле этого слова семеро по лавкам, в Египте многодетной еще не считается. Потомки Тутанхамона делают детей без устали...
А чем им, собственно говоря, еще заниматься-то, этим несчастным египтянам? До строительства Асуанской плотины вся страна погружалась в сумерки очень рано - библиотеки и кинотеатры по вечерам не работали. Сейчас "лампочки Ильича" горят вроде бы почти повсюду, но найти себе какое-то другое дело по душе удается далеко не каждому. Грамоте обучены не все, и вы бы, вдобавок, видели, до чего скучные программы на египетском телевидении! А контрацептивы многим египтянам не по карману...
Ведь для большинства из них единственная возможность не умереть с голоду - это любыми путями вытрясти, выпросить, выжечь у приезжих белых господ-туристов хоть какие-нибудь конвертируемые копейки, центы и пенсы. Мы были поражены, увидев, с какой легкостью местные торговцы переводят в доллары какие-то гульдены и кроны, которыми расплачиваются с ними приезжие со всех концов мира.
Впрочем, торговля в Египте - это вообще ни на что не похожий процесс. Стоит вам только скосить глаз на любую побрякушку, можете быть уверены: продавец мигом бросит свой прилавок и будет идти рядом с вами до тех пор, пока вы ее не купите - уже хотя бы ради того, чтобы просто отвязаться от него. Цены завышаются безбожно - за те два квартала, которые вам придется пройти в столь "милом" обществе, цифра легко изменится с десяти долларов до пятидесяти центов. Так что если вы действительно решили что-то купить, необходимо иметь выдержку и терпение.
Иногда, впрочем, эти крайне необходимые в таких странах качества оборачиваются и против покупателей.
Например, когда пароход с туристами только прибывает в Порт-Саид, тамошние туземцы предлагают дорогим гостям сувениры по каким-то смехотворно низким ценам. Разумеется, логически мыслящие европейцы поступают рационально - они решают "затариться" здесь всем необходимым на обратном пути. Многие уже и не тратят время на охоту за сувенирами. И горько потом об этом сожалеют. Представьте себе ситуацию: автобусы привозят смертельно уставших туристов в Порт-Саид за полчаса до отплытия корабля, люди спешно расстегивают кошельки и... обнаруживают, что цены за время их отсутствия в этом милом порту выросли раз приблизительно в восемь, а торговцы становятся неуступчивыми прямо-таки нордически!
И подобные неожиданности возникают буквально на каждом шагу: путешествие в экзотическую страну и не должно обходиться без приключений. А для того, чтобы не позволить всяким мелочам испортить себе настроение, не нужно никакой предварительной подготовки - достаточно чувства юмора. Разве можно без него отнестись, например, к ситуации, когда за то, чтобы сесть на верблюда, с вас просят два доллара, а за то, чтобы вернуться потом на грешную землю, - десять? Вот так - что хотите, то и делайте, но без этого червонца коварный бедуин ни за что не скажет своему горбатому кормильцу волшебное слово, и тот не соблаговолит подогнуть ноги. А просто спрыгнуть с "корабля пустыни" решится не каждый...
Впрочем, есть и еще одна причина, по которой не стоит принимать эти проделки так уж близко к сердцу. В конце концов, согласитесь: у нас дома кардиология не ахти какая, а ведь ЖЭКи, банки, банды и правительства прикалываются над людьми куда изобретательнее, чем неграмотные каирские бедуины...
К тому же Египет - страна, в общем-то, мирная. Никому сейчас не угрожающая. Даже Израилю, с детьми которого арабы воевали аж со времен Моисея. В Каире, правда, отгрохали музей вооружения, использовавшегося во время шестидневной войны, но посетителей там немного. К слову говоря, за каких-то полгода нам довелось побывать по обе стороны тогдашней линии фронта и послушать двух экскурсоводов, рассказывавших об одних и тех же событиях. Так вот, если верить обоим гидам, то можно прийти только к одному выводу: триумфально победившие в той войне Египет и Израиль, наверное, сражались с какой-то третьей силой, и вот как раз она-то и была разбита наголову. Что же до самого музея, то не переживайте, если вам не довелось там побывать: те же экспонаты вы легко найдете и поближе - в Музее ПриВО.
К тому же в Каире есть кое-что и поинтереснее.
Впрочем, Египет, как, кстати, и наше славное государство, не слишком-то приспособлен к тому, чтобы чужестранец мог насладиться его красотами. Все время что-то мешает. В Каирском Национальном музее - а это величайшая сокровищница арабского мира - средь бела дня не прекращается "афроремонт". Едва экскурсовод открывает рот, как сидящий на деревянных козлах под самым потолком усатый брюнет с доброй улыбкой врубает электродрель, звук которой легко может разбудить любую мумию покоящихся здесь фараонов. Около знаменитых пирамид Гизы идет такая активная и назойливая торговля сувенирами, что прикоснуться к древности можно, только сначала вырвавшись из объятий современности. И так - буквально на каждом шагу...
Возникает впечатление, что у египтян вообще отношение к современности, как говорил поэт, "плевое". В путеводителях нет ни слова о том, чем живет страна сегодня - все заканчивается рассказом о "Новом царстве", которое Тутмос Первый организовал примерно в... 1580 году до нашей эры! То ли это такой менталитет у живущих по абстрактному лунному календарю арабов, то ли действительно за последние две-три тысячи лет здесь не происходило никаких значимых событий? А может, нам просто не те книжки попадались?..
Как бы то ни было, но сегодняшний Египет так и остался для нас загадкой. Наш автобус возвращался по разморенной саванне в Порт-Саид, и все без исключения местные жители, оказывавшиеся на пути колонны, приветствовали туристов так дружно и радостно, словно бы кто-то обязал рядовых декхан обеспечить достойную встречу гостей с дружественного континента. С подобным выражением эмоций нам прежде не приходилось сталкиваться нигде. Нет, напрасно у кого-то остаются от посещения этой земли, в основном, не самые добрые воспоминания!
Нам, во всяком случае, захотелось сюда вернуться. Пусть даже тут кое-где и грязно...
октябрь 1997
В Бхопале все спокойно
Эти заметки вылеживались у меня в блокноте года полтора. Дело в том, что Индия - одна из тех стран, откуда вернуться живым и здоровым - большая удача, и мне это, увы, не улыбнулось. Какая-то так и не опознанная нашими врачами гнуснейшая тропическая инфекция в сочетании с пятидесятиградусным перепадом температуры между Дели и Самарой (от плюс 25 до минус 25) подарили мне месяц постельного режима, после чего накопилось столько супернеотложных дел...
Впрочем, и через полтора года индийские воспоминания не поблекли. Не знаю, какие мне уготованы еще в жизни путешествия, но есть подозрение, что этой удивительной стране в любом случае обеспечено вечное и безоговорочное лидерство по части экспорта впечатлений. И пусть далеко не все они были со знаком "плюс", но память человека устроена таким хитрым образом, что минусы обычно подолгу не хранит...
Самые разные неожиданности подстерегают чужестранца в Индии буквально на каждом шагу.
Взять хотя бы такую мелочь, с которой для большинства и начинается знакомство с новыми краями. Речь - об обмене валюты. Индийские банкноты уникальны. Пачки рупий перевязаны... обычным скотчем, и вы неизменно рискуете оставить часть верхней и нижней купюры на этой клейкой ленте. Но это не все - справившись с одним препятствием, вы обнаруживаете следующее: банкноты соединены друг с другом еще и такой железной штукой - то ли проволокой, то ли скрепкой, на которую деньги просто-напросто нанизаны. На каждой бумажке имеется специальный белый участок, и, если купюра не слишком истрепана, то число этих самых "дефлораций" можно сосчитать. И еще что любопытно - вход во многие банки являет собой узенький проем, перегороженный вдобавок толстенной железной цепью где-то на уровне горла. Для чего это сделано, я так и не понял...
А индийские дороги! Самый распространенный вид транспорта в Дели моторикши: желтые каракатицы, отдаленно напоминающие наши мотороллеры, где за спиной у водителя расположена жесткая лавка для двух-трех пассажиров. Несмотря на то, что крейсерская скорость этих грохочущих и дребезжащих чудовищ от силы сорок километров в час, каждая поездка на них по остроте впечатлений вполне сопоставима с этапом "Формулы"-1 - настолько крутые виражи закладывают местные водители, настолько рискованно идут они на обгон. Поворотниками эти транспортные средства не снабжены, и водилы оповещают коллег о решениях, которые они собираются принять, своеобразно - просто выбрасывают вбок то левую, то правую руку. Временами кажется, что печальной участи Айртона Сенны не миновать - если этот "болид" и не развалится прямо под тобой во время движения, то непременно въедет во что-нибудь твердое и острое. Но удивительное дело - за десять индийских дней, насыщенных подобными аттракционами, я не видел ни одной ав!
арии.
Впрочем, экзотика далеко не всегда бывает столь же безобидной.
В первый же день мой новый знакомый из числа довольно долго живущих здесь россиян прочитал небольшую лекцию по технике безопасности в городе Дели: "Особенно осторожен и внимателен будь у входа в большие магазины, главные музеи и вообще во всех местах скопления народа. Здесь собирается самое отребье..."
И надо же - в справедливости этих слов довелось убедиться буквально через час. В толпе кто-то слегка коснулся моей руки: "Сэр, посмотрите сюда, - грязный субъект показал на мои кроссовки: на одной из них красовалась аккуратненькая кучка самого обыкновенного дерьма, почти наверняка им же и подброшенного. - Такая неприятность - разрешите, я почищу вам обувь всего за три доллара?"
С трудом подавив естественное желание вычистить башмак о лицо или хотя бы об одежду "собеседника", я протянул ему десять центов. Что было встречено с огромной искренней благодарностью...
Многим туристам, едущим в чудесную страну из красивых кинофильмов, а попадающим на самую настоящую помойку, подобные эпизоды раз и навсегда отбивают охоту выходить из отеля. Но лучше, наверное, относиться к безобидным проказам местных бомжей просто с юмором. Ведь это далеко не самая страшная опасность, подстерегающая незнакомых с местной спецификой людей. Папы и мамы посещающих Индию европейцев, вовремя не научившие своих чад тщательному мытью рук перед едой, обрекают себя на одинокую старость здешний воздух буквально кишит самыми разными болезнетворными бактериями. Наиболее опытные из приезжих моют овощи и фрукты в кипящей минералке, но и это никакая не гарантия: переболеть в Дели желтухой все равно что в Самаре гриппом...
Наверное, сие правило не знает на нашей планете исключений: грязь и нищета всегда соседствуют друг с другом.
А нищета в Индии страшная. В стране, в которой официальная ежемесячная зарплата президента составляет 130 (сто тридцать!) долларов, большая часть населения рада и двадцатке. В Дели огромные площади занимают самые настоящие трущобы - зловонные ямы с теснящимися друг к другу хибарами, лишенными света и канализации. Именно здесь появляется на свет большинство несчастных со своего первого дня индийцев.
Государство, правда, пытается регулировать рождаемость: молодой человек, собирающийся вступить в брак, должен предоставить в местный загс документы, подтверждающие его финансовую состоятельность. Но это не спасает - индийцы просто-напросто делают детей нелегально. Ко всему прочему, в мире найдется не так уж много стран, где отношение к этому процессу и его последствиям столь же терпимое, как здесь, на родине Кама Сутры.
...Мы с приятелем никак не могли понять, чего же хочет от нас эта шестилетняя девчушка с карапузом на руках. Речь явно шла не о милостыни и не о просьбе о помощи: она вела себя так, словно собиралась вовлечь нас в какую-то сделку. Наконец, дошло, с какой радости она попеременно показывала то на свою ношу, то на яркую куртку моего спутника: нам предлагали самый обычный (обычный?!) ченч. Нетрудно догадаться, что при желании долларов за двадцать этот "товар" можно было бы потом без труда пронести через индийскую таможню...
Это - далеко не последняя отвратительная подробность современной индийской жизни из попавших в сей рассказ. Но как ни странно, лично я покидал эту обделенную богом землю безо всякой неприязни к ее обитателям.
И вот почему. Уж сколько раз доводилось слушать дома всяких политологов, психологов и социологов, с умным видом объяснявших нам с телеэкрана наше же состояние: "Российский народ озлоблен - в трудные дни, связанные с падением жизненного уровня населения, неизбежно возрастает напряженность в обществе. Взвинченность и агрессивность обязательно пройдут, едва только наступит период финансовой стабилизации..."
Так вот, в Дели я понял: это - абсолютная чушь. Индусы живут несравненно, несопоставимо хуже нас. Но в их поведении я не заметил ни тени агрессивности или озлобленности.
Мне довелось, например, увидеть решающие игры довольно крупного турнира по национальному виду спорта - хоккею на траве. Борьба местных команд шла за полторы тысячи долларов - по индийским меркам это просто сумасшедшие деньги. Но никаких намеков на проявление спортивной злости в привычном ее понимании я не заметил: процесс самой игры все равно явно волновал хоккеистов больше результата. И болели здесь тоже совсем не по-нашему - счет матча не волновал, похоже, никого, а красивые эпизоды, происходившие в центре поля, порой находили на переполненных трибунах куда больший отклик, чем забитые голы.
Да и других примеров какой-то удивительной внутренней успокоенности, умиротворенности этих несчастных индусов я могу привести сколько угодно. И получается, что вовсе не жизненный уровень определяет линию поведения человека...
Наверное, дело - в религии. Буддизм - самая, пожалуй, терпимая вера на Земле. Она не готовит своих приверженцев к борьбе за собственные идеалы она ориентирует людей на самокопание, на стремление к духовному совершенствованию и на равнодушие к мирским ценностям. Я затрудняюсь объяснить, о каком самосовершенствовании может идти речь в трущобах, но покорность и какая-то непонятная безмятежность индусов вызывает симпатию.
Конечно, есть у этого векового отсутствия АЖП (активной жизненной позиции, то бишь) и обратная сторона. За долгую историю Дели этот город не завоевывал, кажется, только ленивый. Власть переходила из рук в руки чаще, чем где бы то ни было. Причем завоеватели оказывались достойными своего народа. В разных концах Дели около разных памятников истории и архитектуры экскурсоводы расскажут вам примерно одну и ту же историю: "Когда в таком-то веке Великий Император Имярек Номер Такой-то покорил город, он решил возвести здесь храм, который должен был стать самым большим храмом в мире. Но успел построить только первый этаж и умер. На трон взошел его сын Император Имярек Номер Такой-то Плюс Один. В двухстах метрах отсюда он решил возвести новый храм, который должен был стать в два раза больше того храма, который начал строить его отец. Но построил первый этаж и умер тоже..."
Многие памятники архитектуры Дели как раз и представляют из себя живописные развалины этих "самых больших в мире храмов". Наиболее последовательными оказались англичане - возведенный ими с конкретной целью защиты от врагов величественный Красный Форт и спустя века будет вызывать уважительное отношение потомков.
Вообще говоря, Индия заставила меня по-новому отнестись к колонизаторам, о жестокости которых было сказано столько гневных слов в школьных учебниках истории. Одна страничка даже всплыла у меня в памяти. По-моему, справа и где-то в верхней ее части жирным курсивом было написано, что "в 1947 году волна народного гнева позволила Индии стряхнуть с себя путы ненавистного колониального владычества Англии, и национально-освободительное движение открыло индийскому народу путь к светлому будущему".
Нет слов: все, что сказано о варварстве колонизаторов в этих гиблых краях, наверное, правда. Но зато я увидел своими глазами, что за "светлое будущее" построил за полвека независимости сам индийский народ. По улицам Дели бегают машины, выпущенные на заводах, придуманных англичанами до этого самого 1947 года. Здесь нет ни одной авторазвязки, которая была бы построена после 1947 года. Почти все здания возведены до 1947 года. По железным дорогам Индии, проложенным опять же до 1947 года, ползают поезда из фильмов о событиях начала века...
Такое впечатление, что с уходом англичан всякое развитие здесь просто остановилось.
Возможно, "братская помощь великого советского народа" и оказалась для Индии кстати - что-то полезное наши им действительно построили. Но, честно говоря, даже если бы мы отдали этой стране вообще все, что имеем, то и это все равно не разбудило бы дремлющего и дремучего монстра. Индия при любой власти будет жить так, как считает нужным, - с туалетами под открытым небом в центре столицы, состоящими, пардон, из одной-единственной стенки и ложбинки рядом с ней, со всеобщей готовностью оставаться в нищете и спокойствии, с почти стопроцентной неграмотностью. И уж во всяком случае, без малейшего интереса к политике. Вы не поверите, но никто из пяти выбранных методом научного тыка местных таксистов не знал ни Ленина, ни Гитлера, ни Сталина. Ни даже Афанасия Никитина...
На недавнее ослабление "братского рукопожатия" СССР Индия отреагировала точно так же, как и на уход прежних - английских - господ. Никак.
В Дели мне довелось жить в гостинице при бывшем центре советско-индийской дружбы, расположенном не на Москва-авеню или Коммунист-стрит, как можно было предположить, а на улице под названием Ферроузшахроуд. Его судьба объясняет многое. Шикарное здание в дипломатической зоне Дели еще совсем недавно привлекало некоторых местных жителей - бесплатные курсы русского языка, шахматный клуб, многочисленные кружки ненавязчиво помогали хотя бы части индусов становиться ближе к родине Ильича. Нынче же политическая ориентация и моральный облик строителей социализма с восточным лицом мало волнует Москву, и стальные щупальца хозрасчета дотянулись до бывших собратьев по борьбе. Например, один семестр обучения русскому языку сейчас стоит 50 долларов - для любителей почитать Ленина в подлиннике это - колоссальная сумма, а лексике базара можно поднабраться и бесплатно. Здание пустует и мало-помалу ветшает. Лишь фотографии прежних генсеков и фестивалей русско-индийской дружбы напоминают о былом. !
Но, оказывается, ничто колонизаторское до сих пор не чуждо и посланцам первого в мире социалистического государства. У входа в лифт красуется табличка следующего содержания: "Обучающимся надлежит пользоваться лестницей..."
Впрочем, в Индии и так на каждом шагу чувствуешь себя европейцем состоятельным и респектабельным господином, вызывающим живой интерес аборигенов и способным озолотить любого из них. Выйдя из отеля с двадцатью долларами в кармане, хочется, чтобы случайные знакомые называли тебя как минимум мистером Джеральдом Фордом или господином Брынцаловым, - настолько доступной становится любая радость жизни. Пересечь десятимиллионный Дели на такси можно всего за доллар (по счетчику), купить едва ли не любой из многочисленных сувениров - еще дешевле, разве что надо чуть-чуть поторговаться. Вещи тоже кажутся почти бесплатными. На огромном живописном Тибетском базаре джинсы стоят всего два доллара. Продавцы вам так и говорят: "Хотите Lee? Хотите Wrangler? Давайте деньги и заходите через час сделаем!"