Страница:
Ирония чувствуется и в описании дела помещика Язвина. Калиновичу удалось доказать, что Язвин не сумасшедший, я тем установить корыстную причастность губернатора к этой грязной истории. Но чем яснее то, что Язвин не сумасшедший, тем определеннее убеждение в том, что он прирожденный идиот. Калинович, таким образом, выступает в бессмысленной роли ревностного защитника "законных" прав идиота на владение нормальными людьми!
Но эти сами по себе выразительные детали не могли восстановить цельность образа.
В "Тысяче душ" талант Писемского выразился с большей, чем в любом из его предшествующих произведений, силой. Но в нем резче, чем прежде, сказались и присущие этому художнику слабости. За год до выхода в свет "Тысячи душ" Чернышевский в статье о Писемском заметил, что некоторые его воззрения на жизнь "не подготовлены наукой", что он не имел "рациональной теории о том, каким бы образом должна была устроиться жизнь людей..."*. Чернышевский говорил не о полном отсутствии у Писемского "теорий" о хорошем устройстве жизни, а о нерациональном характере той положительной программы, которая давала себя знать уже в ранних произведениях Писемского. В "Тысяче душ" либеральные иллюзии Писемского отразились более прямолинейно, и это в значительной мере снизило художественную ценность романа.
______________
* Н.Г.Чернышевский. Полн. собр. соч., т. IV, М., 1948. стр. 571.
Важно иметь в виду, что эти иллюзии в дальнейшем творчестве Писемского не исчезли. Их воздействие можно проследить даже в "Горькой судьбине" - едва ли не самом сильном его произведении.
Писемский с гимназических лет был тесно связан с театром. Уже в юности он обнаружил незаурядные актерские способности, а в университете его сценические успехи были настолько серьезны, что он отваживался выступать перед "большой" публикой. "При окончании курса, - вспоминал он, - что было в 1844 году, стяжал снова славу актера: я так сыграл Подколесина в пьесе Гоголя "Женитьба", что, по мнению тогдашних знатоков театра, был выше игравшего в то время эту роль на императорской сцене актера Щепкина"*. Естественно, что, став литератором, он не мог не писать для театра.
______________
* А.Ф.Писемский. Избр. произведения, М.-Л., 1932, стр. 26.
Первыми его опытами в драматургии были две комедии: "Ипохондрик" (1851) и "Раздел" (1852). В обеих комедиях идет речь о той же пустоте и бесчеловечности дворянского существования, что и в других его произведениях того времени. Уже в этих ранних пьесах Писемского видны некоторые свойства его драматургического стиля: разная характерность, выпуклость образов, вплоть до второстепенных; непосредственность речи, иногда даже несколько грубоватая. Но здесь Писемский-драматург только еще пробовал свои силы. И в "Ипохондрике" и в "Разделе" налицо не только верность методу Гоголя, но чувствуется также и некоторая еще зависимость от конкретных гоголевских образов и ситуаций.
Во всей полноте талант Писемского-драматурга раскрылся в его народной драме "Горькая судьбина".
О драме из крестьянской жизни Писемский стал думать, по-видимому, давно. Такие его рассказы, как "Питерщик", "Леший", "Плотничья артель", уже свидетельствовали о том, что он умел находить в крестьянской среде характеры, исполненные глубокого драматизма. Сделать мужика героем драматического представления - в этом он видел не только задачу личного творчества, но и задачу всей русской литературы. Именно поэтому он советовал Островскому "заняться мужиком"*.
______________
* А.Ф.Писемский. Письма, М.-Л., 1936, стр. 106.
Правда, "Горькая судьбина" была не первой драмой из народного быта. Во второй половине 50-х годов появилось много драматических поделок, в которых человек из народа был просто носителем "пикантных" бытовых подробностей, чем-то вроде этнографического экспоната. Оригинальность "Горькой судьбины" заключается прежде всего в том, что драматический интерес сосредоточен в ней не на деревенской экзотике, а на раскрытии сложности и своеобразной красоты характеров людей из народа.
Прежде всего это относится к Ананию. Он из тех крестьян, которые уже не хотят мириться с помещичьей властью. И это не стихийная строптивость. Он не просто чувствует, но твердо, хотя и не без примеси патриархальных предрассудков, сознает свое человеческое достоинство. С презрением он относится к мужикам вроде Давыда или Федора, которые покорно переносили надругательства старого барина. Ананий я в Питер уехал главным образом потому, что хотел быть подальше от помещика и бурмистра.
Вполне естественно, что такой рассудительный человек не мог поддаться первому порыву оскорбленного чувства. И в то же время легко себе представить, какие нравственные муки придется пережить Ананию с его обостренным чувством чести и строгими представлениями о супружеских обязанностях, прежде чем он справится хоть немного с обрушившимся на него несчастьем. В самом характере Анания заключено зерно напряженнейшей психологической драмы.
Однако этим жанровая природа "Горькой судьбины" не исчерпывается. Ананий не поверил рассказу Лизаветы о том, что она "согрешила" потому, что "стали повеленья и приказанья... делать". Он не без основания предполагая самое страшное для себя: Лизавета полюбила барина, то есть сознательно нарушила свои супружеские обязанности, которые он так свято чтил. Но в этом факте он видел двойное оскорбление: "грех" Лизаветы, с его точки зрения, отдавал лакейством. "В высокое же звание вы залезли", - говорит он жене. Таким образом, семейный конфликт перерастает в социальный, тем более неразрешимый, что Чеглов-Соковин не желает отпускать от себя крепостную любовницу.
Казалось бы, одно это может властно приковать внимание зрителя к тому, что происходит на сцене. Но в дальнейшем ходе событий обнаруживается еще одна черта в характере Анания: он глубоко и трогательно любит свою жену и страдает оттого, что она не отвечает на его чувство. Проявляется оно весьма своеобразно. Он не говорит, да, кажется, и не умеет говорить о любви. Он добивается, по-видимому, только одного: оберечь свое честное имя от позора, подчинив Лизавету патриархальной власти мужа. В борьбе с Чегловым-Соковиным он твердо отстаивает свое патриархальное, освященное, как он верит, богом право мужа - "...заставить там ее, али нет, полюбить себя". На этом основании Чеглов-Соковин объявляет его "тираном". Но "тиранские", домостроевские декларации Анания - это просто указания на "закон", перед которым должен отступить и помещичий произвол. Он еще верит, что этим ему удастся защитить не только свою честь, но и честь своей жены, отстоять судьбу дорогого ему человека. За "тиранскими" доводами Анания - "жалость", то есть любовь и надежда.
Но патриархальная законность не защитила; Лизавета не образумилась. Жизнь потеряла всякий смысл. Воля утратила свою власть, и ослепленный темперамент толкнул Анания на бессмысленное убийство ребенка.
Сохранились свидетельства современников о том, что в доцензурном варианте "Горькой судьбины" Ананий должен был убить Чеглова-Соковина, и только под давлением цензуры Писемский воспользовался советом артиста Мартынова и завершил драму раскаянием своего героя. Однако при последующих перепечатках "Горькой судьбины", когда цензура могла уже разрешить и прежний финал, Писемский не восстановил его. По-видимому, он считал, что эта месть противоречит сущности характера Анания. Его надежды на личное счастье окончательно рухнули, как он думал, прежде всего потому, что Лизавета не любила его. Стало быть, мстить помещику не было смысла. А до мысли об общем бунте Ананий, конечно, еще не дорос. Новое в нем - уважение к человеку и его независимости - только еще начинало пробиваться сквозь толстый слой патриархальных иллюзий и предрассудков, которые в критический момент его жизни одержали верх.
Такое же сложное переплетение старого и нового и в характере Лизаветы. Это цельная и страстная натура, на долю которой выпали безмерные страдания. Ее выдали за нелюбимого человека. По деревенским традициям, она должна была почитать его и бояться. Но Лизавета - "человек непореносливый", как она сама о себе говорит. Непререкаемая власть мужа порождала внутреннее сопротивление, перераставшее в глухую ненависть. Все это мешало ей присмотреться к Ананию и увидеть в нем то, за что можно было если не любить, то хотя бы уважать его.
Разразившаяся над ней катастрофа сломила ее, но и открыла в конце концов глаза и на Чеглова-Соковина и на мужа. Ее рыдания в финале драмы это красноречивейшее свидетельство того, что она, наконец, поняла: человеком, по-настоящему ее любившим, был Ананий.
Чеглов-Соковин, которого Лизавета так любила и на которого она возлагала все свои надежды, был, по существу, равнодушен к ее судьбе, хотя и уверял всех в своей любви к ней. Это и понятно. Конечно, он отличается от закоренелого крепостника Золотилова. Он осуждает растленную мораль, проповедуемую Золотиловым, и утверждает даже, что мужики в нравственном отношении стоят выше дворян. Хозяйствовать, как хозяйствуют другие помещики, он не мог, служить не хотел потому, что "подслуживаться тошно". Но поступать сообразно своим "гуманным" принципам он не в силах. В деревне у него все идет так, как было заведено при его отце. Не случайно всеми его делами, хозяйственными и сердечными, распоряжается тот же бурмистр Калистрат, который с таким же успехом делал это и при старом барине - крепостнике без всяких оговорок.
Чеглову и в голову не приходит, как подло он поступил, когда советовал подкинуть младенца бурмистру. Вполне в правилах своего отца он не замедлил объявить Ананию свое помещичье "не позволю".
Трудно переоценить значение "Горькой судьбины" - одного из совершеннейших произведений всей русской драматургии. Уверенной рукой мастера Писемский впервые на русской сцене показал подлинного мужика, сознательно выступившего на открытый бой с помещиком за свое человеческое достоинство. Выдающийся писатель-революционер М.Л.Михайлов так характеризовал эту драму: "Мы не знаем произведения, в котором с такой глубокой жизненной правдой были бы воспроизведены существеннейшие стороны русского общественного положения"*. И все-таки эта драма не имела успеха. Она была напечатана в 1859 году, когда революционная демократия все свои политические расчеты связывала с возможностью широкого крестьянского восстания. Вполне естественно, что финал "Горькой судьбины" в этих условиях был воспринят передовыми людьми того времени, как либерально-дворянский призыв к покорности и смирению.
______________
* М.Л.Михайлов. Соч. в 3-х томах, т. III, М., 1958, стр. 103.
Это и предопределило отрицательную оценку. "Горькой судьбины" Добролюбовым* и несколько позднее Щедриным**. Расхождения Писемского с лагерем революционной демократии, органом которой был "Современник", еще более обострились.
______________
* Н.А.Добролюбов. Полн. собр. соч., т. 2, М., 1935, стр. 345-346.
** М.Е.Салтыков-Щедрин. Полн, собр. соч.. т. 5, М., 1937. стр. 164 и сл.
Первое представление "Горькой судьбины" состоялось после выхода в свет "Взбаламученного моря", которое сделало имя Писемского одиозным. Лишь спустя несколько лет "Горькая судьбина" стала входить в репертуар русских театров. Многие выдающиеся русские артисты создавали замечательные сценические образы, выступая в этой драме. В репертуаре П.А.Стрепетовой, например, роль Лизаветы была коронной, наряду с ролью Катерины Кабановой.
5
Вскоре после своего переезда в Петербург Писемский стал одним из активных членов кружка писателей, близких к редакции "Современника", и принял непосредственное участие в борьбе различных течений внутри этого кружка. На первых порах он по-прежнему старался противодействовать влиянию сторонников теории "чистого искусства", среди которых особенную его неприязнь вызывал В.П.Боткин. Но это вовсе не означает, что Писемский был полностью на стороне Чернышевского и Некрасова. До известного времени он еще просто не понимал, насколько противоположны их цели целям либеральных сотрудников журнала. Но в 1856 году произошло событие, не оставившее у Писемского на этот счет ни малейшего сомнения. В ноябрьской книжке "Современника", в статье Чернышевского, было перепечатано из только что вышедших в свет "Стихотворений Н.Некрасова" несколько вещей, в том числе "Поэт и гражданин", что вызвало настоящую цензурную бурю. Писемский, как и другие либерально настроенные члены редакционного кружка, резко осудил эту перепечатку. "Панаева... призывали и пудрили, - писал он Б.Алмазову. - Весь этот скандал чрезвычайно неприятен всем нам остальным литераторам тем, что цензура опять выпустит свои кохти, на что цензора имеют полное нравственное право, если мы, литераторы... для придания полукуплетным стихам своим значения станем печатать в оглавлении рылеевские думы..."*.
______________
* А.Ф.Писемский. Письма, М.-Л., 1936, стр. 103.
Этот эпизод показал, что Писемский расходился с Некрасовым и Чернышевским по коренным вопросам общественной и литературной жизни. Руководители "Современника" хорошо это поняли и отказались от его сотрудничества.
Осенью 1857 года Писемский становится помощником Дружинина по редактированию "Библиотеки для чтения" и вместе с ним стремится объединить в этом журнале всех противников "Современника". С этой целью он пытался даже заручиться поддержкой литераторов, когда-то входивших в молодую редакцию "Москвитянина", выразив при этом надежду, что теперь он, по-видимому, не будет расходиться с ними в убеждениях*.
______________
* А.Ф.Писемский. Письма, М.-Л., 1936, стр. 110.
Однако этот проект не осуществился. Дружинин ненавидел лагерь "Современника" не меньше Писемского. Но он не согласился заключить союз со славянофильски настроенными друзьями А.Григорьева. Западническая ориентация "Библиотеки для чтения", намеченная Дружининым еще до прихода Писемского, осталась неизменной. Писемский вынужден был примириться с этим, хотя и видел, что направление журнала непопулярно среди читателей. Но вот в ноябре 1860 года он стал ответственным редактором "Библиотеки для чтения", заменив ушедшего Дружинина. Теперь он решил дать бой своим противникам. Только что появившиеся на страницах "Современника" резкие отзывы Добролюбова о "Тысяче душ" и "Горькой судьбине" предопределили выбор первого объекта для атаки.
Стремясь придать руководимому журналу более боевитый, чем при Дружинине, характер, Писемский завел в нем постоянный фельетон и сам стал выступать в роли фельетониста. В первых трех книжках журнала за 1861 год он начал печатать фельетоны под общим названием "Мысли, чувства, воззрения, наружность и краткая биография статского советника Салатушки". В них он и поспешил свести счеты с "Современником". В декабрьской книжке "Библиотеки для чтения" за этот же год Писемский опубликовал новую серию фельетонов за подписью Никиты Безрылова. Здесь он ополчился против всего демократического движения того времени. Писатель, создавший образ Анны Павловны Задор-Мановской, Лидии Ваньковской, Настеньки Годневой, глумился теперь над идеей эмансипации женщин; автор произведений, обличавших дворянскую дикость, теперь утверждал, что помещики и унтер-офицеры обучают детей гораздо лучше, чем передовые учителя в воскресных школах. Ободренный тем, что "Современник" не счел нужным отвечать на "Записки Салатушки", в которых задевалась личная жизнь его издателей, Писемский в безрыловских фельетонах еще ретивее сплетничает о передовых русских литераторах.
Фельетоны Никиты Безрылова вызвали возмущение передовой русской журналистики. Сатирический журнал "Искра" напечатал резкую статью, в которой обвинил Писемского в прямом пособничестве реакции. Выступление популярного журнала приобрело еще большее значение после того, как на его страницах было опубликовано подписанное Антоновичем, Некрасовым, Панаевым, Чернышевским и Пыпиным письмо, в котором сотрудники "Современника" одобрили эту статью.
После этого Писемский опубликовал новую серию фельетонов Никиты Безрылова, содержащих выпады не только против издателей "Искры", но и против Чернышевского. Дело дошло наконец до того, что издатели "Искры" В.Курочкин и Н.Степанов вызвали Писемского на дуэль. В сложившейся обстановке Писемский уже не мог продолжать редактирование журнала. В апреле 1862 года он отправился за границу и там предпринял специальную поездку в Лондон, чтобы увидеться с Герценом. Он, по-видимому, надеялся, что издатели "Колокола" поддержат и защитят его.
Писемский не мог не предполагать, что для Герцена он не только редактор "Библиотеки для чтения", но и автор "Тюфяка", "Старой барыни", "Фанфарона", "Тысячи душ", "Горькой судьбины", то есть один из самых выдающихся писателей-реалистов гоголевской школы, некоторой принадлежал и сам издатель "Колокола". Он рассчитывал, что три больших тома его сочинений, посланные Герцену накануне встречи, окажутся более весомыми, чем злополучные опусы "старой фельетонной клячи" Никиты Безрылова. Больше того, во втором томе присланного Герцену собрания сочинений Писемского одна повесть имела такое название - "Виновата ли она?", - которое невольно заставляло вспомнить заглавие герценовского романа "Кто виноват?".
Однако Писемский понимал, что при объяснении с Герценом и Огаревым речь пойдет прежде всего о безрыловской истории. И, само собой разумеется, если бы он знал, что они осудят его поведение в этой истории, то, безусловно, не поехал бы к ним. Стало быть, он надеялся на то, что издатели "Колокола" отнесутся к фельетонам Никиты Безрылова иначе, чем сотрудники "Искры" и "Современника". Но насколько основательны были эти надежды?
Некоторые обстоятельства, предопределившие назначение Писемского редактором "Библиотеки для чтения", позволяют понять поведение Писемского.
Прежний редактор этого журнала А.В.Дружинин занимал в общественной и литературной борьбе 50-х годов достаточно определенную позицию безоговорочная поддержка "рефарматоров"-крепостников в крестьянском вопросе и проповедь теории "чистого искусства" в литературной критике. В годы общественного подъема такое направление не могло встретить сочувствия со стороны читателей. "Библиотека для чтения" становилась все более непопулярной, теряла подписчиков. Даже простые коммерческие соображения заставляли ее издателя В.Печаткина подумать о замене редактора. Выбор пал на Писемского, неприязнь которого к проповеди "чистого искусства" не составляла секрета, а отрицательное отношение к крепостничеству было засвидетельствовано всеми его произведениями. Слухи об этой замене появились еще в 1858 году и были сочувственно встречены литераторами демократического лагеря. Осведомленная мемуаристка в своем дневнике писала: "Еще год тому назад возникло в кружке Майковых, который принадлежит к "Библиотеке для чтения", редактируемой Дружининым, намерение противодействовать мутному потоку, пробивающемуся, со Щедриным во главе, в литературу, и придать ей... несколько более изящное направление... Но партия Щедрина становится сильна... Поклонники Щедрина и последователи его направления преследуют поэтов, достается и Тургеневу, но ему многое прощается ради "Записок охотника"... Дружинина выживают из "Библиотеки для чтения", чтобы заменить его Писемским..."*.
______________
* Е.А.Штакеншнейдер. Дневник и записки, М.-Л., 1934, стр. 220-221.
Осуществление этих проектов было ускорено злобным отзывом Дружинина о книге Марко Вовчка "Рассказы из народного русского быта", которая была восторженно встречена революционно-демократической критикой. Герцен в гневной статье "Библиотека" - дочь Сенковского" заклеймил Дружинина как реакционера, за "эстетическим жеманством" которого кроется отвратительный облик крепостника*. После этого Дружинину ничего больше не оставалось делать, как уйти с поста редактора "Библиотеки для чтения".
______________
* А.И.Герцен. Полн. собр. соч., т. X, Пг., 1919, стр. 308.
Писемский должен был внушить читателям, что под его редакцией журнал коренным образом изменится. Ему казалось, что вспыхнувшая в 1859 году между Герценом и руководителями "Современника" полемика по вопросу об отношении к так называемой обличительной литературе не была результатом временного расхождения между ними. Вот почему в редакционном объявлении он отгораживался от тех, кто был проникнут "духом порицания и крайней неудовлетворенности", то есть прежде всего от лагеря "Современника". С другой стороны, Писемский объявил о намерении быть в оппозиции к тем "реформаторам", против которых постоянно вели борьбу издатели "Колокола". Что касается литературной политики, то Писемский указывал на "Грозу" Островского и на собственную драму "Горькая судьбина" как на произведения, недвусмысленно характеризующие положительное отношение нового редактора к обличительной литературе, на которую якобы нападал "Современник" и которую защищал от этих нападок Герцен*.
______________
* А.Ф.Писемский. Письма, М.-Л., 1936, стр. 555-556.
В ноябре 1860 года, когда сочинялось это объявление, Писемскому могло казаться, что Герцен - такой же "государственник", как и он сам, как и многие либеральные дворяне того времени. Не один раз высказанные Герценом надежды на освободительную инициативу царя, попытки "Колокола" противопоставить Александра II окружавшей его придворной камарилье и верхушке дворянского общества, наконец, неоднократные, адресованные "просвещенным" дворянам призывы деятельно трудиться на благо народа - все это как будто бы указывало на то, что Герцен провозглашает некий третий путь - между крепостниками и революционными демократами. Но ни Писемский, ни его единомышленники не понимали того, что это были лишь временные отступления Герцена от демократизма к либерализму, что при всех своих колебаниях издатели "Колокола" находились в одном лагере с Чернышевским и Добролюбовым.
Вот это непонимание подлинной позиции Герцена в общественной борьбе и привело Писемского в Лондон. Он был убежден, что когда в "Записках Салатушки" охарактеризовал "Современник" как журнал, выражающий воззрения высшего чиновничества, то этим только поддержал мнение Герцена, будто своими насмешками над либеральными "обличителями" сотрудники "Современника" могут "досвистаться не только до Булгарина и Греча, но (чего, боже сохрани) и до Станислава на шею!"*. Но Герцен отказался от своего необоснованного, ошибочного мнения еще в 1859 году, чего Писемский, ослепленный ненавистью к "Современнику", не заметил.
______________
* А.И.Герцен. Полн. собр. соч., т. X, Пг., 1919, стр. 15.
Во время встречи с Герценом и Огаревым Писемскому могла раскрыться еще одна, уже трагикомическая деталь. Дело в том, что в тех самых безрыловских фельетонах, которые он намеревался положить перед издателями "Колокола" как доказательство своего единомыслия с ними, содержалась прямая полемика с Герценом, о которой сам Писемский, по-видимому, и не подозревал. В первом фельетоне он, между прочим, ополчился и против того, чтобы говорить ученикам воскресных школ "вы". Но, оказывается, в этом гонении на "вы" Писемский не был оригинален. Сотрудник "Северной пчелы" за год с лишним до него уже начал поход против этого местоимения, за что и получил от Герцена следующую нахлобучку: "Эй ты, фельетонист! Мы читали в "Московских ведомостях", что ты в какой-то русской газете упрекал учителей воскресных школ, что они говорят ученикам "вы". Сообщи, братец, нам твою статью, название газеты и твое прозвище, - ты нас этим одолжишь"*. Знай Писемский об этом выступлении Герцена, он понял бы, что оно полностью может быть отнесено и к автору фельетонов Безрылова. "С Писемским были сильные и сильно неприятные объяснения", - писал Герцен Н.А.Огаревой**. И в ходе этих объяснений Герцен напомнил незадачливому автору безрыловских фельетонов его выходку против местоимения "вы".
______________
* А.И.Герцен. Полн. собр. соч., т. X, Пг., 1919, стр. 400. (Разрядка моя. - М.Е.).
** А.И.Герцен. Полн. собр. соч., т. XV, Пг., 1920, стр. 220.
Полтора года спустя после встречи с Писемским, уже после выхода в свет "Взбаламученного моря", Герцен включил в свою статью "Ввоз нечистот в Лондон" маленькую сценку - "Подчиненный и Начальники", - в которой воспроизведена обстановка во время объяснения Писемского (Подчиненный) с Герценом и Огаревым (Начальники).
"Подчиненный. - Находясь проездом в здешних местах, счел обязанностью явиться к вашему превосходительству.
Начальник А. - Хорошо, братец. Да что-то про тебя ходят дурные слухи?
Подчиненный. - Невинен, ваше превосходительство, все канцелярская молодежь напакостила, а я перед вами, как перед богом, ни в чем-с.
Начальник В. - Вы не маленький, чтобы ссылаться на других. Ступайте..."*.
______________
* А.И.Герцен. Полн. собр. соч., т. XVI, стр. 556. (Разрядка моя. М.Е.).
В этом диалоге Начальник В., то есть Огарев, говорит Подчиненному "вы", а Начальник А., то есть Герцен, - "ты", причем подчеркнуто в тех же выражениях, что и в обращениях к фельетонисту "Северной пчелы".
В заключение этой пародийной главы, по-видимому, весьма точно было процитировано письмо Писемского к Герцену: "Одна из главнейших целей моей поездки в Лондон состояла в том, чтоб лично узнать вас, чтоб пожать руку человека, которого я так давно привык любить и уважать. Когда вы воротитесь? Пожалуйста, сообщите об этом N.N. (Огареву. - М.Е.), которого я имел счастье знать в R.R. (в России. - М.Е.).
Я прошу вас принять новое издание моих сочинений в знак глубокого... глубокого уважения к вам"*.
Но эти сами по себе выразительные детали не могли восстановить цельность образа.
В "Тысяче душ" талант Писемского выразился с большей, чем в любом из его предшествующих произведений, силой. Но в нем резче, чем прежде, сказались и присущие этому художнику слабости. За год до выхода в свет "Тысячи душ" Чернышевский в статье о Писемском заметил, что некоторые его воззрения на жизнь "не подготовлены наукой", что он не имел "рациональной теории о том, каким бы образом должна была устроиться жизнь людей..."*. Чернышевский говорил не о полном отсутствии у Писемского "теорий" о хорошем устройстве жизни, а о нерациональном характере той положительной программы, которая давала себя знать уже в ранних произведениях Писемского. В "Тысяче душ" либеральные иллюзии Писемского отразились более прямолинейно, и это в значительной мере снизило художественную ценность романа.
______________
* Н.Г.Чернышевский. Полн. собр. соч., т. IV, М., 1948. стр. 571.
Важно иметь в виду, что эти иллюзии в дальнейшем творчестве Писемского не исчезли. Их воздействие можно проследить даже в "Горькой судьбине" - едва ли не самом сильном его произведении.
Писемский с гимназических лет был тесно связан с театром. Уже в юности он обнаружил незаурядные актерские способности, а в университете его сценические успехи были настолько серьезны, что он отваживался выступать перед "большой" публикой. "При окончании курса, - вспоминал он, - что было в 1844 году, стяжал снова славу актера: я так сыграл Подколесина в пьесе Гоголя "Женитьба", что, по мнению тогдашних знатоков театра, был выше игравшего в то время эту роль на императорской сцене актера Щепкина"*. Естественно, что, став литератором, он не мог не писать для театра.
______________
* А.Ф.Писемский. Избр. произведения, М.-Л., 1932, стр. 26.
Первыми его опытами в драматургии были две комедии: "Ипохондрик" (1851) и "Раздел" (1852). В обеих комедиях идет речь о той же пустоте и бесчеловечности дворянского существования, что и в других его произведениях того времени. Уже в этих ранних пьесах Писемского видны некоторые свойства его драматургического стиля: разная характерность, выпуклость образов, вплоть до второстепенных; непосредственность речи, иногда даже несколько грубоватая. Но здесь Писемский-драматург только еще пробовал свои силы. И в "Ипохондрике" и в "Разделе" налицо не только верность методу Гоголя, но чувствуется также и некоторая еще зависимость от конкретных гоголевских образов и ситуаций.
Во всей полноте талант Писемского-драматурга раскрылся в его народной драме "Горькая судьбина".
О драме из крестьянской жизни Писемский стал думать, по-видимому, давно. Такие его рассказы, как "Питерщик", "Леший", "Плотничья артель", уже свидетельствовали о том, что он умел находить в крестьянской среде характеры, исполненные глубокого драматизма. Сделать мужика героем драматического представления - в этом он видел не только задачу личного творчества, но и задачу всей русской литературы. Именно поэтому он советовал Островскому "заняться мужиком"*.
______________
* А.Ф.Писемский. Письма, М.-Л., 1936, стр. 106.
Правда, "Горькая судьбина" была не первой драмой из народного быта. Во второй половине 50-х годов появилось много драматических поделок, в которых человек из народа был просто носителем "пикантных" бытовых подробностей, чем-то вроде этнографического экспоната. Оригинальность "Горькой судьбины" заключается прежде всего в том, что драматический интерес сосредоточен в ней не на деревенской экзотике, а на раскрытии сложности и своеобразной красоты характеров людей из народа.
Прежде всего это относится к Ананию. Он из тех крестьян, которые уже не хотят мириться с помещичьей властью. И это не стихийная строптивость. Он не просто чувствует, но твердо, хотя и не без примеси патриархальных предрассудков, сознает свое человеческое достоинство. С презрением он относится к мужикам вроде Давыда или Федора, которые покорно переносили надругательства старого барина. Ананий я в Питер уехал главным образом потому, что хотел быть подальше от помещика и бурмистра.
Вполне естественно, что такой рассудительный человек не мог поддаться первому порыву оскорбленного чувства. И в то же время легко себе представить, какие нравственные муки придется пережить Ананию с его обостренным чувством чести и строгими представлениями о супружеских обязанностях, прежде чем он справится хоть немного с обрушившимся на него несчастьем. В самом характере Анания заключено зерно напряженнейшей психологической драмы.
Однако этим жанровая природа "Горькой судьбины" не исчерпывается. Ананий не поверил рассказу Лизаветы о том, что она "согрешила" потому, что "стали повеленья и приказанья... делать". Он не без основания предполагая самое страшное для себя: Лизавета полюбила барина, то есть сознательно нарушила свои супружеские обязанности, которые он так свято чтил. Но в этом факте он видел двойное оскорбление: "грех" Лизаветы, с его точки зрения, отдавал лакейством. "В высокое же звание вы залезли", - говорит он жене. Таким образом, семейный конфликт перерастает в социальный, тем более неразрешимый, что Чеглов-Соковин не желает отпускать от себя крепостную любовницу.
Казалось бы, одно это может властно приковать внимание зрителя к тому, что происходит на сцене. Но в дальнейшем ходе событий обнаруживается еще одна черта в характере Анания: он глубоко и трогательно любит свою жену и страдает оттого, что она не отвечает на его чувство. Проявляется оно весьма своеобразно. Он не говорит, да, кажется, и не умеет говорить о любви. Он добивается, по-видимому, только одного: оберечь свое честное имя от позора, подчинив Лизавету патриархальной власти мужа. В борьбе с Чегловым-Соковиным он твердо отстаивает свое патриархальное, освященное, как он верит, богом право мужа - "...заставить там ее, али нет, полюбить себя". На этом основании Чеглов-Соковин объявляет его "тираном". Но "тиранские", домостроевские декларации Анания - это просто указания на "закон", перед которым должен отступить и помещичий произвол. Он еще верит, что этим ему удастся защитить не только свою честь, но и честь своей жены, отстоять судьбу дорогого ему человека. За "тиранскими" доводами Анания - "жалость", то есть любовь и надежда.
Но патриархальная законность не защитила; Лизавета не образумилась. Жизнь потеряла всякий смысл. Воля утратила свою власть, и ослепленный темперамент толкнул Анания на бессмысленное убийство ребенка.
Сохранились свидетельства современников о том, что в доцензурном варианте "Горькой судьбины" Ананий должен был убить Чеглова-Соковина, и только под давлением цензуры Писемский воспользовался советом артиста Мартынова и завершил драму раскаянием своего героя. Однако при последующих перепечатках "Горькой судьбины", когда цензура могла уже разрешить и прежний финал, Писемский не восстановил его. По-видимому, он считал, что эта месть противоречит сущности характера Анания. Его надежды на личное счастье окончательно рухнули, как он думал, прежде всего потому, что Лизавета не любила его. Стало быть, мстить помещику не было смысла. А до мысли об общем бунте Ананий, конечно, еще не дорос. Новое в нем - уважение к человеку и его независимости - только еще начинало пробиваться сквозь толстый слой патриархальных иллюзий и предрассудков, которые в критический момент его жизни одержали верх.
Такое же сложное переплетение старого и нового и в характере Лизаветы. Это цельная и страстная натура, на долю которой выпали безмерные страдания. Ее выдали за нелюбимого человека. По деревенским традициям, она должна была почитать его и бояться. Но Лизавета - "человек непореносливый", как она сама о себе говорит. Непререкаемая власть мужа порождала внутреннее сопротивление, перераставшее в глухую ненависть. Все это мешало ей присмотреться к Ананию и увидеть в нем то, за что можно было если не любить, то хотя бы уважать его.
Разразившаяся над ней катастрофа сломила ее, но и открыла в конце концов глаза и на Чеглова-Соковина и на мужа. Ее рыдания в финале драмы это красноречивейшее свидетельство того, что она, наконец, поняла: человеком, по-настоящему ее любившим, был Ананий.
Чеглов-Соковин, которого Лизавета так любила и на которого она возлагала все свои надежды, был, по существу, равнодушен к ее судьбе, хотя и уверял всех в своей любви к ней. Это и понятно. Конечно, он отличается от закоренелого крепостника Золотилова. Он осуждает растленную мораль, проповедуемую Золотиловым, и утверждает даже, что мужики в нравственном отношении стоят выше дворян. Хозяйствовать, как хозяйствуют другие помещики, он не мог, служить не хотел потому, что "подслуживаться тошно". Но поступать сообразно своим "гуманным" принципам он не в силах. В деревне у него все идет так, как было заведено при его отце. Не случайно всеми его делами, хозяйственными и сердечными, распоряжается тот же бурмистр Калистрат, который с таким же успехом делал это и при старом барине - крепостнике без всяких оговорок.
Чеглову и в голову не приходит, как подло он поступил, когда советовал подкинуть младенца бурмистру. Вполне в правилах своего отца он не замедлил объявить Ананию свое помещичье "не позволю".
Трудно переоценить значение "Горькой судьбины" - одного из совершеннейших произведений всей русской драматургии. Уверенной рукой мастера Писемский впервые на русской сцене показал подлинного мужика, сознательно выступившего на открытый бой с помещиком за свое человеческое достоинство. Выдающийся писатель-революционер М.Л.Михайлов так характеризовал эту драму: "Мы не знаем произведения, в котором с такой глубокой жизненной правдой были бы воспроизведены существеннейшие стороны русского общественного положения"*. И все-таки эта драма не имела успеха. Она была напечатана в 1859 году, когда революционная демократия все свои политические расчеты связывала с возможностью широкого крестьянского восстания. Вполне естественно, что финал "Горькой судьбины" в этих условиях был воспринят передовыми людьми того времени, как либерально-дворянский призыв к покорности и смирению.
______________
* М.Л.Михайлов. Соч. в 3-х томах, т. III, М., 1958, стр. 103.
Это и предопределило отрицательную оценку. "Горькой судьбины" Добролюбовым* и несколько позднее Щедриным**. Расхождения Писемского с лагерем революционной демократии, органом которой был "Современник", еще более обострились.
______________
* Н.А.Добролюбов. Полн. собр. соч., т. 2, М., 1935, стр. 345-346.
** М.Е.Салтыков-Щедрин. Полн, собр. соч.. т. 5, М., 1937. стр. 164 и сл.
Первое представление "Горькой судьбины" состоялось после выхода в свет "Взбаламученного моря", которое сделало имя Писемского одиозным. Лишь спустя несколько лет "Горькая судьбина" стала входить в репертуар русских театров. Многие выдающиеся русские артисты создавали замечательные сценические образы, выступая в этой драме. В репертуаре П.А.Стрепетовой, например, роль Лизаветы была коронной, наряду с ролью Катерины Кабановой.
5
Вскоре после своего переезда в Петербург Писемский стал одним из активных членов кружка писателей, близких к редакции "Современника", и принял непосредственное участие в борьбе различных течений внутри этого кружка. На первых порах он по-прежнему старался противодействовать влиянию сторонников теории "чистого искусства", среди которых особенную его неприязнь вызывал В.П.Боткин. Но это вовсе не означает, что Писемский был полностью на стороне Чернышевского и Некрасова. До известного времени он еще просто не понимал, насколько противоположны их цели целям либеральных сотрудников журнала. Но в 1856 году произошло событие, не оставившее у Писемского на этот счет ни малейшего сомнения. В ноябрьской книжке "Современника", в статье Чернышевского, было перепечатано из только что вышедших в свет "Стихотворений Н.Некрасова" несколько вещей, в том числе "Поэт и гражданин", что вызвало настоящую цензурную бурю. Писемский, как и другие либерально настроенные члены редакционного кружка, резко осудил эту перепечатку. "Панаева... призывали и пудрили, - писал он Б.Алмазову. - Весь этот скандал чрезвычайно неприятен всем нам остальным литераторам тем, что цензура опять выпустит свои кохти, на что цензора имеют полное нравственное право, если мы, литераторы... для придания полукуплетным стихам своим значения станем печатать в оглавлении рылеевские думы..."*.
______________
* А.Ф.Писемский. Письма, М.-Л., 1936, стр. 103.
Этот эпизод показал, что Писемский расходился с Некрасовым и Чернышевским по коренным вопросам общественной и литературной жизни. Руководители "Современника" хорошо это поняли и отказались от его сотрудничества.
Осенью 1857 года Писемский становится помощником Дружинина по редактированию "Библиотеки для чтения" и вместе с ним стремится объединить в этом журнале всех противников "Современника". С этой целью он пытался даже заручиться поддержкой литераторов, когда-то входивших в молодую редакцию "Москвитянина", выразив при этом надежду, что теперь он, по-видимому, не будет расходиться с ними в убеждениях*.
______________
* А.Ф.Писемский. Письма, М.-Л., 1936, стр. 110.
Однако этот проект не осуществился. Дружинин ненавидел лагерь "Современника" не меньше Писемского. Но он не согласился заключить союз со славянофильски настроенными друзьями А.Григорьева. Западническая ориентация "Библиотеки для чтения", намеченная Дружининым еще до прихода Писемского, осталась неизменной. Писемский вынужден был примириться с этим, хотя и видел, что направление журнала непопулярно среди читателей. Но вот в ноябре 1860 года он стал ответственным редактором "Библиотеки для чтения", заменив ушедшего Дружинина. Теперь он решил дать бой своим противникам. Только что появившиеся на страницах "Современника" резкие отзывы Добролюбова о "Тысяче душ" и "Горькой судьбине" предопределили выбор первого объекта для атаки.
Стремясь придать руководимому журналу более боевитый, чем при Дружинине, характер, Писемский завел в нем постоянный фельетон и сам стал выступать в роли фельетониста. В первых трех книжках журнала за 1861 год он начал печатать фельетоны под общим названием "Мысли, чувства, воззрения, наружность и краткая биография статского советника Салатушки". В них он и поспешил свести счеты с "Современником". В декабрьской книжке "Библиотеки для чтения" за этот же год Писемский опубликовал новую серию фельетонов за подписью Никиты Безрылова. Здесь он ополчился против всего демократического движения того времени. Писатель, создавший образ Анны Павловны Задор-Мановской, Лидии Ваньковской, Настеньки Годневой, глумился теперь над идеей эмансипации женщин; автор произведений, обличавших дворянскую дикость, теперь утверждал, что помещики и унтер-офицеры обучают детей гораздо лучше, чем передовые учителя в воскресных школах. Ободренный тем, что "Современник" не счел нужным отвечать на "Записки Салатушки", в которых задевалась личная жизнь его издателей, Писемский в безрыловских фельетонах еще ретивее сплетничает о передовых русских литераторах.
Фельетоны Никиты Безрылова вызвали возмущение передовой русской журналистики. Сатирический журнал "Искра" напечатал резкую статью, в которой обвинил Писемского в прямом пособничестве реакции. Выступление популярного журнала приобрело еще большее значение после того, как на его страницах было опубликовано подписанное Антоновичем, Некрасовым, Панаевым, Чернышевским и Пыпиным письмо, в котором сотрудники "Современника" одобрили эту статью.
После этого Писемский опубликовал новую серию фельетонов Никиты Безрылова, содержащих выпады не только против издателей "Искры", но и против Чернышевского. Дело дошло наконец до того, что издатели "Искры" В.Курочкин и Н.Степанов вызвали Писемского на дуэль. В сложившейся обстановке Писемский уже не мог продолжать редактирование журнала. В апреле 1862 года он отправился за границу и там предпринял специальную поездку в Лондон, чтобы увидеться с Герценом. Он, по-видимому, надеялся, что издатели "Колокола" поддержат и защитят его.
Писемский не мог не предполагать, что для Герцена он не только редактор "Библиотеки для чтения", но и автор "Тюфяка", "Старой барыни", "Фанфарона", "Тысячи душ", "Горькой судьбины", то есть один из самых выдающихся писателей-реалистов гоголевской школы, некоторой принадлежал и сам издатель "Колокола". Он рассчитывал, что три больших тома его сочинений, посланные Герцену накануне встречи, окажутся более весомыми, чем злополучные опусы "старой фельетонной клячи" Никиты Безрылова. Больше того, во втором томе присланного Герцену собрания сочинений Писемского одна повесть имела такое название - "Виновата ли она?", - которое невольно заставляло вспомнить заглавие герценовского романа "Кто виноват?".
Однако Писемский понимал, что при объяснении с Герценом и Огаревым речь пойдет прежде всего о безрыловской истории. И, само собой разумеется, если бы он знал, что они осудят его поведение в этой истории, то, безусловно, не поехал бы к ним. Стало быть, он надеялся на то, что издатели "Колокола" отнесутся к фельетонам Никиты Безрылова иначе, чем сотрудники "Искры" и "Современника". Но насколько основательны были эти надежды?
Некоторые обстоятельства, предопределившие назначение Писемского редактором "Библиотеки для чтения", позволяют понять поведение Писемского.
Прежний редактор этого журнала А.В.Дружинин занимал в общественной и литературной борьбе 50-х годов достаточно определенную позицию безоговорочная поддержка "рефарматоров"-крепостников в крестьянском вопросе и проповедь теории "чистого искусства" в литературной критике. В годы общественного подъема такое направление не могло встретить сочувствия со стороны читателей. "Библиотека для чтения" становилась все более непопулярной, теряла подписчиков. Даже простые коммерческие соображения заставляли ее издателя В.Печаткина подумать о замене редактора. Выбор пал на Писемского, неприязнь которого к проповеди "чистого искусства" не составляла секрета, а отрицательное отношение к крепостничеству было засвидетельствовано всеми его произведениями. Слухи об этой замене появились еще в 1858 году и были сочувственно встречены литераторами демократического лагеря. Осведомленная мемуаристка в своем дневнике писала: "Еще год тому назад возникло в кружке Майковых, который принадлежит к "Библиотеке для чтения", редактируемой Дружининым, намерение противодействовать мутному потоку, пробивающемуся, со Щедриным во главе, в литературу, и придать ей... несколько более изящное направление... Но партия Щедрина становится сильна... Поклонники Щедрина и последователи его направления преследуют поэтов, достается и Тургеневу, но ему многое прощается ради "Записок охотника"... Дружинина выживают из "Библиотеки для чтения", чтобы заменить его Писемским..."*.
______________
* Е.А.Штакеншнейдер. Дневник и записки, М.-Л., 1934, стр. 220-221.
Осуществление этих проектов было ускорено злобным отзывом Дружинина о книге Марко Вовчка "Рассказы из народного русского быта", которая была восторженно встречена революционно-демократической критикой. Герцен в гневной статье "Библиотека" - дочь Сенковского" заклеймил Дружинина как реакционера, за "эстетическим жеманством" которого кроется отвратительный облик крепостника*. После этого Дружинину ничего больше не оставалось делать, как уйти с поста редактора "Библиотеки для чтения".
______________
* А.И.Герцен. Полн. собр. соч., т. X, Пг., 1919, стр. 308.
Писемский должен был внушить читателям, что под его редакцией журнал коренным образом изменится. Ему казалось, что вспыхнувшая в 1859 году между Герценом и руководителями "Современника" полемика по вопросу об отношении к так называемой обличительной литературе не была результатом временного расхождения между ними. Вот почему в редакционном объявлении он отгораживался от тех, кто был проникнут "духом порицания и крайней неудовлетворенности", то есть прежде всего от лагеря "Современника". С другой стороны, Писемский объявил о намерении быть в оппозиции к тем "реформаторам", против которых постоянно вели борьбу издатели "Колокола". Что касается литературной политики, то Писемский указывал на "Грозу" Островского и на собственную драму "Горькая судьбина" как на произведения, недвусмысленно характеризующие положительное отношение нового редактора к обличительной литературе, на которую якобы нападал "Современник" и которую защищал от этих нападок Герцен*.
______________
* А.Ф.Писемский. Письма, М.-Л., 1936, стр. 555-556.
В ноябре 1860 года, когда сочинялось это объявление, Писемскому могло казаться, что Герцен - такой же "государственник", как и он сам, как и многие либеральные дворяне того времени. Не один раз высказанные Герценом надежды на освободительную инициативу царя, попытки "Колокола" противопоставить Александра II окружавшей его придворной камарилье и верхушке дворянского общества, наконец, неоднократные, адресованные "просвещенным" дворянам призывы деятельно трудиться на благо народа - все это как будто бы указывало на то, что Герцен провозглашает некий третий путь - между крепостниками и революционными демократами. Но ни Писемский, ни его единомышленники не понимали того, что это были лишь временные отступления Герцена от демократизма к либерализму, что при всех своих колебаниях издатели "Колокола" находились в одном лагере с Чернышевским и Добролюбовым.
Вот это непонимание подлинной позиции Герцена в общественной борьбе и привело Писемского в Лондон. Он был убежден, что когда в "Записках Салатушки" охарактеризовал "Современник" как журнал, выражающий воззрения высшего чиновничества, то этим только поддержал мнение Герцена, будто своими насмешками над либеральными "обличителями" сотрудники "Современника" могут "досвистаться не только до Булгарина и Греча, но (чего, боже сохрани) и до Станислава на шею!"*. Но Герцен отказался от своего необоснованного, ошибочного мнения еще в 1859 году, чего Писемский, ослепленный ненавистью к "Современнику", не заметил.
______________
* А.И.Герцен. Полн. собр. соч., т. X, Пг., 1919, стр. 15.
Во время встречи с Герценом и Огаревым Писемскому могла раскрыться еще одна, уже трагикомическая деталь. Дело в том, что в тех самых безрыловских фельетонах, которые он намеревался положить перед издателями "Колокола" как доказательство своего единомыслия с ними, содержалась прямая полемика с Герценом, о которой сам Писемский, по-видимому, и не подозревал. В первом фельетоне он, между прочим, ополчился и против того, чтобы говорить ученикам воскресных школ "вы". Но, оказывается, в этом гонении на "вы" Писемский не был оригинален. Сотрудник "Северной пчелы" за год с лишним до него уже начал поход против этого местоимения, за что и получил от Герцена следующую нахлобучку: "Эй ты, фельетонист! Мы читали в "Московских ведомостях", что ты в какой-то русской газете упрекал учителей воскресных школ, что они говорят ученикам "вы". Сообщи, братец, нам твою статью, название газеты и твое прозвище, - ты нас этим одолжишь"*. Знай Писемский об этом выступлении Герцена, он понял бы, что оно полностью может быть отнесено и к автору фельетонов Безрылова. "С Писемским были сильные и сильно неприятные объяснения", - писал Герцен Н.А.Огаревой**. И в ходе этих объяснений Герцен напомнил незадачливому автору безрыловских фельетонов его выходку против местоимения "вы".
______________
* А.И.Герцен. Полн. собр. соч., т. X, Пг., 1919, стр. 400. (Разрядка моя. - М.Е.).
** А.И.Герцен. Полн. собр. соч., т. XV, Пг., 1920, стр. 220.
Полтора года спустя после встречи с Писемским, уже после выхода в свет "Взбаламученного моря", Герцен включил в свою статью "Ввоз нечистот в Лондон" маленькую сценку - "Подчиненный и Начальники", - в которой воспроизведена обстановка во время объяснения Писемского (Подчиненный) с Герценом и Огаревым (Начальники).
"Подчиненный. - Находясь проездом в здешних местах, счел обязанностью явиться к вашему превосходительству.
Начальник А. - Хорошо, братец. Да что-то про тебя ходят дурные слухи?
Подчиненный. - Невинен, ваше превосходительство, все канцелярская молодежь напакостила, а я перед вами, как перед богом, ни в чем-с.
Начальник В. - Вы не маленький, чтобы ссылаться на других. Ступайте..."*.
______________
* А.И.Герцен. Полн. собр. соч., т. XVI, стр. 556. (Разрядка моя. М.Е.).
В этом диалоге Начальник В., то есть Огарев, говорит Подчиненному "вы", а Начальник А., то есть Герцен, - "ты", причем подчеркнуто в тех же выражениях, что и в обращениях к фельетонисту "Северной пчелы".
В заключение этой пародийной главы, по-видимому, весьма точно было процитировано письмо Писемского к Герцену: "Одна из главнейших целей моей поездки в Лондон состояла в том, чтоб лично узнать вас, чтоб пожать руку человека, которого я так давно привык любить и уважать. Когда вы воротитесь? Пожалуйста, сообщите об этом N.N. (Огареву. - М.Е.), которого я имел счастье знать в R.R. (в России. - М.Е.).
Я прошу вас принять новое издание моих сочинений в знак глубокого... глубокого уважения к вам"*.