Я хочу, чтобы сейчас, в течение минуты… ты дала той маленькой Кате то, что ей нужно… не все, не слишком много, но столько, сколько можно в этот раз… из этого времени… И готова ли ты продолжать?.. Хорошо… Обними ее… положи то, что ей нужно, рядом с ней на землю… и можно теперь что-то оставить позади… что-то оставить себе… и взрослыми глазами и всеми взрослыми возможностями… и взрослым принятием… взрослым знанием… можешь что-то оставить там, в другом времени, той, другой Кате… Она знает, что ты еще вернешься… И взрослая Катя тоже это знает… Так что та, другая Катя отпустит тебя легко, потому что знает, что ты вернешься… Она даже не заметит, потому что ты ей так много оставляешь…
   И ты можешь потихоньку начать пятиться назад… и уходить… ведь ты вернешься… Эта взрослая Катя еще вернется… со своей взрослой мудростью… А та, другая Катя может раствориться в прошлом… и облака, и дымка густеют… и все туманнее, и туманнее… и чувства уже не такие интенсивные… И ты возвращаешься… и теперь можно начать организовывать все внутри… И ты знаешь, что некоторые вещи лучше всего оставить в бессознательном… Они там останутся и действительно смогут тебе помочь… И тогда ты можешь начать выходить из этого транса… Можно сложить пуховую перинку… сложи ее аккуратно, потому что она тебе еще пригодится… положи ее на место… ты еще вернешься к ней и возьмешь ее оттуда… Хорошо… И ты уже начинаешь слышать шумы в этой комнате… и голоса, слившиеся в один гул, начинают разделяться… Ты слышишь, как шуршат люди на стульях… ты чувствуешь, как возвращаешься… Взрослая Катя… (Клиентка открывает глаза.)
   Ты вернулась? Отлично. Чаще всего мои пациенты, вернувшись из такого транса, говорят: «Она (или он) так одинока!» — и начинают плакать.
   Если бы Катя была моей пациенткой, я бы провела первую часть, которую вы сейчас видели, несколько раз. Транс не занял бы все время сессии. Мне нравится комбинировать транс с обычной терапией. Если бы она была моей пациенткой, то она бы пришла повторно с проблемами, над которыми стоит поработать. Мы бы с ней поговорили о том, о чем ей хотелось бы. Теперь, Катя, тебе придется притворяться, что мы все это уже сделали, что у нас прошло сессий пять или шесть. Теперь мне понадобится твоя помощь в демонстрации второй части, но прежде чем мы начнем, ты должна как следует усвоить: что бы ты ни сделала, все будет правильно. Это невозможно провалить.

Наведение «Возвращение в детство»,
часть вторая

   Хочешь еще поднимать руку? Сядь поудобнее… расслабься… Хочешь, чтобы я подвинулась?.. И вспомни, как это ощущалось, когда ты впадала в транс… У тебя так замечательно получилось… ты совершенно отгородилась от публики… Они перестали существовать… и, совсем как сейчас, твои глаза закрылись… совсем закрылись… Все шумы в комнате отлетели, расплылись… ты погрузилась глубже, еще глубже… с каждым выдохом и вдохом… Вот так… Очень хорошо… И ты помнишь, как это ощущалось… несколько минут назад… когда ты погружалась все глубже и глубже… Хорошо… В этот раз руки у тебя лежат не на свитере, а только на брюках… и уже нет такой разницы в ощущениях, но зато ты чувствуешь вес часов на запястье… на левом запястье… и кольца на пальцах… и манжеты свитера… и руки… и нижняя часть свитера касается запястий… Немного другое ощущение, чем под ладонью, которая лежит на брюках… И ты погружаешься все глубже… и вспоминаешь, как чувствовала себя твоя правая рука… когда она начала подниматься… когда ее поднимали мои пальцы, прикасающиеся к запястью… И тебе было интересно, останется ли она в воздухе… (Бетти тянется за рукой клиентки; дальше делает все, что говорит.) И ты почувствовала, как мои пальцы приподнимают запястье… два отдельных раза… И рука поднялась… и поднялась… еще повыше… и потом последний раз я ее опустила… пониже… а потом еще раз приподняла… и еще разок… и спросила… «Хочешь, чтобы рука осталась в воздухе?..» И ты можешь ее приподнять… повыше… и положить на воздушную подушечку, которая поддерживает запястье и пальцы… Большая, пушистая подушечка… поддерживает руку без усилий… может быть, белая, пушистая… она поддерживает руку до локтя без усилия… вот так…
   И совершенно как раньше… Катя, если ты действительно хочешь открыть глаза… в трансе, ты можешь еще разок их приоткрыть… и так удивиться, как тогда… удивиться невидимой подушке, которая поддерживает руку… и оставаться в трансе… и приоткрыть глаза только на секундочку… и остаться в трансе… Да-да, вот так… Эта рука… она поддерживает тебя, потрясающе… И можно опять закрыть глаза… и погрузиться в транс… Очень хорошо… И если хочешь, ты можешь снять руку с подушки… можешь оставить ее… можно убрать через некоторое время… все, что хочешь, с ней сделать: оставить так или поднять повыше, положить на колено… но попозже… или убрать в сторону, передвинуть… все, что хочешь… хорошо… только чтобы тебе было удобно…
   Когда ты погружаешься все глубже и глубже… хорошо… я хочу, чтобы ты оставалась в трансе и слушала мой голос… слушала или не слушала… как летний ветерок, который дотрагивается до твоего лица… как голоса твоих товарищей по играм… или как звук ветерка… И ты сидишь здесь со своими взрослыми глазами и взрослой мудростью, как раньше, совсем как раньше… Хочешь, чтобы я твою руку положила на колено?.. хорошо… И ты сидишь здесь со своей взрослой мудростью, держась за мой голос и зная, что можешь погрузиться глубже… в глубину времени… мимо тех дальних мест, где ты встречалась с той другой Катей… с той маленькой девочкой, которой что-то было нужно… Это маленькая Катя, которую ты брала на руки… это юная Катя с папиными раками в авоське… И когда ты проходишь мимо этих мест… со всеми другими Катями… можно на минуточку остановиться и почувствовать разницу между этими местами и временами… Может быть, они стоят так отдельно… может быть, у одной Кати глаза ясней, чем у другой… может, щеки розовее… может быть, улыбка у них стала счастливее… может быть, они теперь выглядят лучше, довольнее, не такие одинокие… Можно почувствовать разницу с прошлым разом, когда ты проходила мимо… хорошо… И теперь в другое место, где другая Катя… и этой Кате тоже что-то нужно… от взрослой Кати: немножко мудрости, немножко заботы, немножко тепла, разрешения что-то сделать, принятия… И я не знаю, где эта другая Катя… в школе, может быть, дома сидит одна, может быть, с отцом… может быть, с мамой, на работе… за работой… может быть, стоит одна на перекрестке дорог… но ей тоже что-то нужно, этой Кате… И взрослая Катя может ей это дать… дать ей мудрость, знание, разрешение на что-то… принятие… ощущение собственной ценности… уверенность в себе… силу… Взрослая Катя совершенно точно знает, что ей нужно, и знает, как это дать… и не слишком много… мы не хотим, чтобы это было чересчур… хорошо… И теперь минуту… минуту по часам… возьми и подойди к той Кате, чтобы дать ей что-то из того, что ей нужно… может, ты просто положишь это рядом с ней и оставишь… может быть, напомнишь ей о любви… На минутку… минутку по часам… еще несколько секунд из этой минуты… теперь эта минута подошла к концу… И те, другие Кати, которые остаются там… они знают, что ты вернешься… вернешься, как тогда…
   И теперь уже можно сложить пуховую перинку… и убрать ее на место… и можно убрать ту подушку, на которой отдыхала рука… и еще раз пройти мимо тех Кать, которых ты тогда навестила… и насладиться той разницей, которую ты в них замечаешь… Может быть, они стоят прямее… может быть, улыбаются счастливее… глаза у них яснее… И когда ты проходишь мимо них, они этого почти не замечают… Они знают, что ты вернешься, и ты знаешь, что вернешься… Хорошо… И теперь в своем темпе, своим способом можно начать переориентироваться… И ты знаешь, что есть вещи, которые лучше оставить с бессознательной частью тебя… они оттуда смогут тебе по-настоящему помочь… Некоторые вещи ты можешь оставить в бессознательном, иногда это лучший способ помочь себе… стать еще мудрее…
   И теперь я хочу, чтобы ты начала переориентироваться… прибираться… класть вещи по местам, где ты снова сможешь их найти… получить удовольствие от того, что у тебя получилось… быть довольной другими Катями… Можешь столько времени приходить в себя, сколько тебе нужно… хорошо… столько времени, сколько тебе нужно…
   Ну как, нормально? Теперь ты совсем вернулась?! Может быть, ты хочешь что-нибудь сказать?
   Клиентка: В этот раз у меня действительно было чувство, что эта маленькая Катя, там, в том времени, была очень одинока, ей нужно было, чтобы я там появилась. Девочки начали улыбаться, одна из них, школьница, сильно плакала сначала, но потом мне удалось ее успокоить. Когда мы расставались, хорошо и спокойно было и ей, и мне. Вместо подушки был большой белый шар, а когда я очутилась там, он съежился, как будто спустил воздух, и тогда мне стало тяжело, рука повисла и я перестала ее ощущать.
   Бетти: Замечательно! У тебя прекрасно получилось! Ты ведь знаешь, что у тебя прекрасно получилось?
   Клиентка: Да, знаю. Я чувствую, что хорошо поработала.
   Бетти: Здесь еще не все закончено, будет еще одна часть, если ты готова нам помочь.
   Иногда пациенты после транса хотят поделиться тем, что происходило, что они чувствовали во время транса. Иногда они говорят ясно и четко, иногда их речь туманна. Я никогда не допытываюсь, не добиваюсь большей ясности, ограничиваюсь вопросом: «Что ты хотел(-а) бы мне рассказать?» Потому что все, что происходит, во всяком случае большая часть, принадлежит им. Неприкосновенность, независимость и автономия пациентов должна охраняться и защищаться в любом случае. У меня был один пациент, которого я расспросила. Это был очень приятный молодой художник. Он приходил каждую неделю, и мы разбирались с более чем достаточным количеством проблем. Он усаживался и говорил: «Ну, давай займемся!» Только в самом начале мы провели важную подготовительную работу, но потом он ни разу не заговаривал ни о семье, ни о работе. Теперь он хотел только трансов. Так проходила неделя за неделей и, честно говоря, мне было довольно скучно — вся работа шла только внутри пациента. По нему было видно, что дела идут все лучше и лучше, но я об этом могла только догадываться. И я говорила самым соблазнительным голосом: «Что бы ты хотел мне сказать, Джеймс?» А он: «Ничего!» И в конце концов я не выдержала: «Джеймс, куда ты там ходишь, что ты там делаешь, кого ты там видишь, я желаю знать!» Он посмотрел на меня и сказал: «Сам не знаю, но очень нравится!» И я больше никогда никого не спрашивала.
   А теперь продолжим работу с Катей.

Наведение «Возвращение в детство»,
часть третья

   Я хочу попросить тебя погрузиться в еще один приятный транс. И в этот раз я хочу, чтобы транс был еще глубже, чем предыдущие. Помнишь тот большой белый шарик, наполненный воздухом, на котором лежала рука? Может быть, он нам еще понадобится. А перина, в которую ты заворачивалась? Она нам тоже пригодится. Не забудь про эти вещи. Я хочу, чтобы ты села поудобнее. Пусть тебя не беспокоит этот яркий свет и присутствующие. Я хочу, чтобы ты приятно, всласть отдохнула. А сейчас я попробую соединить каждый вздох с морганием веками. Знаешь, есть такие куклы, которые закрывают глазки, когда их повернешь. И с каждым дыханием… веки все тяжелеют… и тяжелеют… очень хорошо… И можно ощутить руки у себя на коленях… и материал, из которого сделана одежда, чувствуется под руками… И разница ощущений под кончиками пальцев и под ладонями… и вес кофты на плечах… И если очень хорошо сосредоточиться… можно даже вспомнить, как ощущается вес очков на переносице… ты всегда забываешь об этом вспоминать… даже иногда приходится рукой проверять, там ли очки… забываешь вспомнить… забываешь проверить и пощупать… забываешь вспомнить и вспоминаешь забыть… все, что хочешь… когда сидишь вот так и руки на коленях… и все удобнее… и расслабленнее… И можно забыть что-то вспомнить… забыть о том, как ощущаются кольца на пальцах… и вспомнить, что об этом можно забыть… как ощущается вес очков на переносице и кофточка на плечах… и вспомнить, что можно забыть, как ощущаются на ногах туфли… и забыть вспомнить, как ощущаются руки, лежащие на коленях…
   И, может быть, там появляется тот большой белый шар… Может быть, тебе захочется его надуть своим дыханием… когда правая рука на нем отдыхает… покоится… И с каждым вдохом… чуть-чуть воздуха прибавляется в этом белом шаре… белом, пластиковом шарике… вот так… И каждый раз, когда ты выдыхаешь… хорошо, Катя… ты погружаешься все глубже, глубже в транс… И ты ждешь с нетерпением, чем мы теперь займемся… И не забудь про удобную пуховую перину… и завернись в нее поудобнее… она такая мягкая, теплая, безопасная… и твоего самого любимого цвета… И этот белый мячик, на котором покоится твоя правая рука… может быть, рука чувствует себя все легче… (Бетти начинает слегка приподнимать руку клиентки) и легче… и с каждым вдохом… поднимается рука… чуть-чуть приподнимается… И ты хочешь, чтобы рука у тебя опять приподнялась… чтобы она прилегла опять на этот шарик… Если хочешь, мы можем опять так сделать… и чуть-чуть повыше… и еще легче… и она покоится… удобно… Хочешь, чтобы рука опять сама опиралась на этот шарик?.. И тогда можно позволить ей покоиться… остаться там… Вот так…
   Иногда так много уходит времени, чтобы ощутить, где этот мячик… вот так… Единственное, что сейчас по-настоящему важно… это то, чему ты сейчас научишься… все, чему ты сейчас научишься, Катя… чему будешь продолжать учиться… Какая замечательная возможность… Когда мы первый раз с тобой говорили, ты ведь даже и не знала… И насколько больше ты теперь знаешь… после того, как мы поговорили в первый и во второй раз об этой особенной вещи, которой мы сейчас занимаемся… Хорошо… Вот так… Еще несколько раз глубоко вздохнем… Отлично… Так глубоко… так удобно… Так многому можно научиться… А теперь ты готова?.. Ты достаточно глубоко погрузилась?.. Мы можем уже начинать?.. (Клиентка легонько кивает головой.)
   Можно оставить руку на воздушном шарике… или позволить шарику начать сдуваться… (рука клиентки начинает слабо двигаться в разные стороны) или можешь опять передвинуть руку на колено… пусть она остается… или пусть поднимется чуть выше… или можно ее подвигать из стороны в сторону… Все, что хочешь… хорошо… И что бы ты ни сделала… усиливай глубину и значимость этого транса… Если рука будет двигаться… или останется, как есть… или станет тяжелее или легче… все хорошо… Я хочу, чтобы ты вернулась опять, пока рука делает все, что хочет… И, может быть, ты даже удивишься… или не удивишься… когда ты на секундочку, буквально на секундочку, откроешь глазок, не выходя из транса… Хорошо… (Клиентка приоткрывает глаза, удивленно смотрит на руку и закрывает глаза.) И теперь можно закрыть глаза и опять погрузиться… И когда ты погружаешься все глубже… и глубже… ты проходишь мимо всех этих разных Кать… в которых заметны сейчас все эти перемены, которые ты видишь сейчас своими взрослыми глазами, своей взрослой мудростью… Когда ты сидишь здесь рядом со мной и глядишь своими взрослыми глазами, со своей взрослой мудростью… погружаясь в прошлое и вспоминая, как ты видела и ощущала этих других Кать… в другое время, в других местах… крошечную Катю, которую взрослая Катя брала на руки… Катю-подростка, которая плакала и которую взрослой Кате удалось утешить… ты видишь разницу… У них выпрямились плечи… стали ясными глаза… они даже немного подросли… им спокойно и безопасно… И ты можешь полюбоваться на эти перемены… А теперь, Катя, они хотят сказать тебе «спасибо»… и ты можешь принять их благодарность… И есть много способов поблагодарить тебя… и каждый способ, которым они тебя благодарят, ты принимаешь и оставляешь себе… и используешь… каждый, каждый способ… Разве это не прекрасно… что ты принимаешь эту благодарность… всеми способами… И я хочу, чтобы ты в течение минутки… действительно насладилась принятием этих детских «спасибо»… (пауза)… Вот так… По-настоящему… вот так (пауза)… Но минута уже кончается… уже прошла… И ты действительно насладилась этими благодарностями… И это время, когда ты ими наслаждалась внутри себя, может длится и длится… И ты можешь сказать им «пока», этим другим Катям… Не «прощайте», потому что ты их еще увидишь… Ты их еще почувствуешь… еще будешь их узнавать… и наблюдать, какие в них происходят перемены, и принимать их благодарность… Так что это не «прощайте», а «до скорого»… «До скорого, еще увидимся»… Вот так… Хорошо…
   И эта пуховая перинка… твоего любимого цвета… когда ты будешь ее аккуратно складывать… можно заполнить ею какое-то пустое пространство внутри, и пусть она побудет там… И когда она тебе понадобится, ты всегда можешь ее взять… и пощупать, и потискать ее, как ребенок свое любимое одеяльце… Ведь можно опять положить его в это свободное пространство и оставить на потом… и потом можно достать ее и положить даже в карман… чтобы можно было запускать туда руку и щупать там, как ребенок щупает свое любимое одеяльце… И всегда помни, что некоторые вещи лучше всего оставлять в бессознательном… там они действительно могут принести тебе пользу…
   И теперь можно начать выходить из транса и быть довольной тем, как у тебя все получилось… Отдохнувшей и бодрой… и такой довольной тем, как у тебя все получилось… Хорошо… (Клиентка приходит в себя: пожимает плечами, ощупывает резким движением щеки, потом энергично сжимает и разжимает кисть, поправляет волосы.)
   Есть ли у кого-нибудь вопросы?
   Бетти: Так как нет вопросов, я хотела бы немного поговорить о том, что происходило. Мне нравится проводить такую интервенцию, потому что для меня она во многом воплощает суть эриксоновской терапии. Она очень уважительная по отношению к клиенту, потому что для ее проведения не требуется знать какие-то подробности его личной жизни. Правда, кое-что я уже знаю, но без подробностей вполне можно обойтись. Сложный вариант этой интервенции учит Катю позаботиться о самой себе. У всех нас в жизни были такие моменты, когда мы — детьми или взрослыми людьми — не получали то, в чем нуждались. И единственный человек, который может это для нас «починить» или «вылечить», это мы сами. Как я уже говорила, если мама вас никогда не любила и лупила, оскорбляла вас, изменить это уже нельзя. И лучше научиться проявлять заботу о самом себе. Иначе вы будете тосковать по этому всю свою жизнь, а провести свою жизнь в тоске — значит, провести ее в несчастье. Мы часто не понимаем, чего нам не хватает, это просто тоска непонятно по чему, которая делает человека несчастным, и он становится мишенью для всякого, кто хочет им воспользоваться. Как будто неоновая вывеска пульсирует на лбу: «Приди и возьми меня». Нужно преодолеть эту неясную тоску, и сделать это можете только вы сами. У некоторых тоска сильнее, чем у других, и поэтому с помощью такой интервенции Катя или любой другой клиент получает возможность дать самому себе как раз то, что нужно.
   Сейчас я буду говорить о Кате как о некоем обобщенном пациенте. Итак, она дает сама себе что-то из того, что ей необходимо, но не чересчур, не слишком напрягаясь, не слишком много и не слишком быстро. Мы говорили о правилах человеческого общения: они предусматривают то, сколько можно дать за один раз. А что-то можно оставить на потом. Иногда пациент расстраивается, потому что он не хочет оставлять там эту свою одинокую часть. Но нельзя провести в трансе всю свою жизнь.
   Теперь еще один момент: когда ты возвращаешься, чтобы увидеть тех других Кать, которым ты дала что-то, то видишь перемены в них. Я сейчас перечислю все признаки того, что человек счастлив или хорошо себя чувствует: расправленные плечи, прямая спина, чистые глаза, улыбка на лице, розовые щеки, цветущий вид, ощущение здоровья. И вы смотрите на это, любуетесь. А потом передвигаетесь в другое время и в другое место, где другой «вы» все еще нуждается в чем-то.
   И последнее, самое важное. Это новая интеграция той Кати, которая там, далеко, в чем-то нуждалась, и этой Кати, которая сидит рядом с нами, с ее взрослым взглядом и ее взрослой мудростью. Конечно, у нее есть взрослая мудрость, так как никто не может повзрослеть и совсем ничему не научиться. И те другие Кати хотят ее поблагодарить, а взрослая Катя должна взять, даже не принять, а просто взять. Для многих людей то, как взять, является проблемой. Применительно к глаголу «брать» люди склонны впадать в крайности: одни хватают, хватают, хватают, а другие машут руками: «Ой, нет, не надо, я не съем столько, не надо». И даже трудно себе представить такого человека, который бы представлял собой золотую середину. Но я хочу, чтобы она взяла то, чего заслуживает и что заработала. Итак, я настойчиво, но осторожно несколько раз повторяла: «Ты хочешь это взять, и они хотят тебе дать, а ты хочешь взять». И еще мне нравится образ пуховой перины, и в самом английском языке слово «пух» какое-то пушистое и мягкое. И еще слово «пух» имеет второе значение — «спуск, погружение». Я хочу чтобы она ее свернула и положила куда-то внутри, где у нее будет место. Потому что это ее вещь, она ее сама создала, так куда же ее еще положить, как не в свободное место у себя внутри? Мы все видели, как дети тискают и теребят свое любимое одеяло. Так что, если она захочет, то сможет потеребить его внутри.
   Иногда я еще даю своим пациентам такой утешительный плащ — плащ покоя или плащ уверенности в себе. Допустим, что вам надо войти в аудиторию и прочесть лекцию группе студентов. Если хотите, вы можете остановиться на минутку за дверью, глубоко вздохнуть и закутаться в эту мантию, в этот плащ уверенности, и тогда вы можете спокойно входить и читать вашу лекцию. Когда плащ уже не нужен, он легко сворачивается и убирается в карман. Но продолжим о перине. Я хочу, чтобы она ее убрала, заполнила ею какое-то пустое пространство внутри, чтобы иметь возможность доставать ее по желанию.
   Теперь, пожалуйста, задавайте вопросы.
   Поддерживаете ли Вы вербальный контакт во время транса?
   Все время поддерживаю, кроме некоторых специальных периодов, промежутков, которые длятся одну-две минуты. Потому что если не поддерживать вербальный контакт, то пациент почти обязательно уснет. Некоторым людям все равно, уснут они или нет, но мне не все равно, я не хочу, чтобы пациент засыпал. И если я думаю, что он засыпает, то усиливаю вербальный контакт, еще больше говорю. Я очень редко разговариваю с пациентом во время транса. Часто это бывает связано с тем, сколько времени отведено на пациента (в США обычно не очень много). Вы видели, как неохотно пациенты соглашаются открывать глаза, точно так же с большой неохотой они отзываются и на разговор во время транса. Для этого требуется все мое умение и компетентность. Иногда я спрашиваю, готов пациент к следующему этапу или нет, и он отвечает, но обычно этим общение и ограничивается.
   Я занимаюсь поведенческой работой, очень часто и помногу. У папы была любимая карикатура, которую он даже заламинировал и показывал пациентам. Это было несколько картинок, изображавших известного героя комиксов. На первой из них мальчик стоял, повесив нос. На второй картинке стояла некая Люси, которая всегда «знает, как надо». Она подходит к мальчику, выпрямляет ему спину, поднимает ему голову, приглаживает волосы, кладет пальчики на уголки его рта и «делает» ему улыбку. После этого она ему говорит: «Когда на лице „нарисована“ улыбка, трудно оставаться в депрессии». Функции идут за формой или форма идет за функцией? Я очень много занимаюсь бихевиористской работой. Такая работа, если только она не строится на серьезных изменениях, на изменениях второго порядка, как мы говорим, не даст устойчивых результатов. Изменения первого порядка дают человеку хотя бы какую-то точку опоры для некоторых философских изменений.
   Когда я была молодой, а мои дети были маленькими, я однажды сказала папе: «Мне надоело бояться зубных врачей!» Только подумаю о враче — и сердце выскакивает, внутри паника, падаешь в обморок, холодный пот. Папа в течение недели по часу или два «допрашивал» меня: «Почему ты хочешь измениться? Ты двадцать лет боялась врачей, а сейчас вдруг решила измениться». — «Я не хочу, чтобы дети от меня этому научились». Он отвечал: «У них отец не боится зубного врача, может быть, они пойдут в него!»
   Многие студенты запомнили моего отца пожилым человеком в инвалидном кресле — сильным, но физически больным человеком. Но я-то знала своего отца всю жизнь. Это был очень сильный и мощный человек. Однажды он читал газету, а я сказала ему: «Папа, ты такой „крутой“ терапевт, почему бы тебе не велеть мне сесть на какую-нибудь диету, чтобы я похудела?!» Папа, медленно и плавно опуская газету, пронзительно глядя на меня, ответил: «А ты действительно хочешь сесть на диету, чтобы похудеть?» — «Нет, нет, папочка, нет!» Он был очень мощный человек.