Страница:
"И я увидел звезду, падающую с неба на землю. И дан был ей ключ от кладезя бездны..."
Ангелов поминает только Хорхе, рассуждающий не столько о бытовых судьбах монастыря, сколько о судьбах человечества, и, как и герой Булгакова, стремящийся напугать:
"Как будто не слышаны самые крайние, самые последние из сведений! Те, что в устах последнего Ангела, пророчащего в последней книге Священного Писания!...
Обратим внимание - последней книге Священного Писания...
Той самой, о которой старейший обитатель итальянского монастыря Алинард, перефразируя Булгакова, свидетельствует:
"В книге Иоанна ключ ко всему."
Ключ! Как и в любой книге, впрочем, если на ней построить другую книгу.
И если на минуту принять, что мастер развил, переписал, парафразировал, да что угодно - это самое Писание, то есть Евангелие, то как прикажете понимать следующее:
"...После некоторого молчания Воланд обратился к мастеру:
- Так значит, в арбатский подвал? А кто же будет писать? А мечтания, вдохновение?
- У меня больше нет никаких мечтаний и вдохновений тоже нет, - ответил мастер... - меня сломали, мне скучно, и я хочу в подвал.
- А ваш роман, Пилат?
- Он мне ненавистен, этот роман, - ответил мастер, - я слишком много испытал из-за него...
- ...Но ведь надо же что-нибудь описывать? - говорил Воланд, - если вы исчерпали этого прокуратора, ну, начните изображать хотя бы этого Алоизия.
Мастер улыбнулся.
- Этого Лапшенникова не напечатает, да, кроме того, это и неинтересно."
Неинтересно, стало быть. Бытовые картинки, так, чепуха. Соцреализм. Равнодушие, можно сказать, к литературе. Но о чем разговаривает вскоре после этого мастер с Иванушкой перед тем, как расстаться с ним навсегда? О литературе, конечно:
"...Когда он всмотрелся как следует в темный силуэт, ворвашийся к нему с балкона, он приподнялся, протянул руки и сказал радостно:
- А, это вы! А я все жду, жду вас. Вот и вы, мой сосед.
На этор мастер ответил:
- Я здесь. Но вашим соседом я, к сожалению, больше быть не могу... я пришел попрощаться с вами...
Иванушка посветлел и сказал:
- Это хорошо, что вы сюда залетели. Я ведь слово свое сдержу, стишков больше писать не буду. Меня другое теперь интересует, - Иванушка улыбнулся и безумными глазами посмотрел куда-то мимо мастера, - я другое хочу написать...
Мастер взволновался от этих слов...
- А вот это хорошо, это хорошо. Вы о нем продолжение напишите!"
Стало быть, продолжение. Продолжение романа о Понтии Пилате и крушении Римской империи - вот что может взволновать мастера. Что же это за продолжение такое? Да мы уже знаем - столь милый сердцам Булгакова и Эко Апокалипсис. Оттого-то, повышая квалификацию, и стал поэт Иванушка Бездомный сотрудником Института истории и философии профессором Иваном Николаевичем Поныревым. В просторечии - Иоанном Патмосским.
6
То, что один поэт может написать, другой может прочитать. Но даже если поэт не станет читать, то вовсе не факт, что написанное сгинет. Скорее всего, оно будет прочитано, поступит в обращение и в конце концов вернется к упрямцу в искаженном виде. Отсюда и опасность цитирования: цитата есть цитата есть цитата... Никогда не знаешь, добрался ли ты до первоисточника.
Тем более опасной представляется попытка свести флору и фауну цитат к одному лишь роду или семейству. Например, к русской литературе. Особенно после торжественного объяснения в любви всемирному культурному единению.
Майя Каганская и Зеэв Бар-Села писали, что среди всякой чепухи Иешуа надиктовал Левию Матвею "два заманчивых обещания": "...мы увидим чистую реку воды жизни... человечество будет смотреть на солнце сквозь прозрачный кристалл..." Ничтоже сумняшеся, они обвиняют Иешуа в близком знакомстве с русской классикой:
"Мы еще увидим небо в алмазах" (А.П.Чехов)
и
И даль туманную романа
Он сквозь магический кристалл
Уже неясно различал.
(А.С.Пушкин)
"Итак, вместо чаемого пророчества о будущей жизни... Иешуа пророчествовал о новом романе. Не к месту, как будто, помянутый Чехов указывает, в сущности, на то, что в анонсированном романе будет разыграна вся русская литература от Пушкина до Чехова", - пишут М.К. и З.Б.-С.
Очень интересно. Особенно две бросающиеся в глаза вещи: пушкинская строфа процитирована мягко говоря неточно, а булгаковская строфа вовсе не идентифицирована. Мы не оговорились - строфа.
У Пушкина было так:
И даль свободного романа
Я сквозь магический кристалл
Еще неясно различал.
Любой другой вариант, помимо всего прочего, небезгрешен просодически.
Что же до Иешуа, то он и правда демонстрирует знакомство с несколько более поздней литературой. Например, с такой фразой:
"И показал мне чистую реку воды жизни, светлую, как кристалл..."
Преодолевая застарелую нелюбовь к документированию цитат, дадим справку: Апокалипсис, гл. 22, ст. 1. Итак, как заведено у Булгакова, Иешуа, минуя Евангелие, дословно цитирует Апокалипсис.
Что же до вольного цитирования Пушкина, то оговорка М.К. и З.Б.-С. представляется весьма многозначительной. Дело в том, что она заставляет вспомнить симметричный новозаветный стих - о жизни, не столь светлой, как кристалл:
"Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно..." - "Первое послание апостола Павла коринфянам", гл. 13, ст.12.
Впрочем, противоречия между первоисточниками тут нет. Ибо Павел продолжает так:
"...тогда же лицом к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познап?ю, подобно как я сам познан."
Тогда - это в потусторонние, апокалиптические времена, когда тусклое стекло просветлеет.
Но вообще говоря, рассуждения о "кристалле" носят еще более древний характер. Ее обыгрывала чуть не вся эсхатологическая литература. Восходит она, самое меньшее, к истории Ноева ковчега, о котором сказано: "Сделай в ковчеге Цогар" ("Бытие", 6,16). Слово Цогар представляется подозрительно знакомым - ведь почти так же, да и от того же корня - "Зогар" - называется центральное еврейское каббалистическое сочинение. Что же такое Цогар? Великий комментатор Раши, цитируя трактат Талмуда "Сангедрин", отвечает на этот вопрос с предельной краткостию:
"Некоторые утверждают, что это окно, другие же - что это драгоценный камень, освещавший ковчег".
То есть "магический кристалл".
М.К и З.Б.-С., объявив даль романа туманной, невольно удвоили плотность пушкинского цитирования из "Послания у коринфянам" - ведь все равно поэт различал эту даль неясно. Тем самым они еще раз доказали свою нездешнюю культурность - это без всякой иронии. Дело в том, что в былые времена каждый гимназист проходит новозаветные тексты и они были у него, так сказать, на слуху. Поэтому Пушкин не только знал, что цитирует, но и мог спокойно рассчитывать, что читатель в курсе. В наши времена, увы, это уже не так.
Булгаков же, подсовывая Иешуа хрестоматийный текст, находился в нестандартном положении. Люди его поколения, безусловно, помнили "чистую воду реки жизни" не хуже, чем "дядю самых честных правил". Те же, "кого испортил квартирный вопрос", вполне могли принять эту воду за минеральную, см. нарзан, Кавказ, "Демон", Лермонтов и т.д. Словом, за первозданную русскую классику. Булгакова, по-видимому, это вполне устраивало.
7
Тождество Москвы и Ершалаима в "Мастере и Маргарите" - банальность. Его не надо доказывать, ибо проведено оно Булгаковым совершенно явно. Столь же явно и временноп?е единство, единство действия, однако смысл его представляется нам по-прежнему темным.
Оба города накрывает одна и та же гроза. Более того, она настигает их в один и тот же момент.
Кк мы помним, действие ершалаимской части романа происходит 14 числа весеннего месяца Нисана, в канун еврейского праздника Песах. 14 числа - то есть в полнолуние.
А когда Воланд прибыл в Москву?
"Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина..."
Более того, дело также было в полнолуние:
"Небо над Москвой как бы выцвело, и совершенно отчетливо была видна в высоте полная луна, но еще не золотая, а белая."
Нехитро предположить, что и совпадение должно быть полное, то есть речь идет не о каком-нибудь, а о пасхальном полнолунии. Но предполагать нет необходимости - советская исследовательница Е.Миллиор еще в 70-е годы доказала, что действие романа, начинаясь в полнолуние, перекрывает православную Пасху 1927 года. Определяющим здесь является то обстоятельство, что Пасха весьма редко наступает так поздно. Ведь Берлиоз и Иван Бездомный гуляли у Патриарших прудов в тени "чуть зеленеющих лип". То есть уже в начале мая.
Одно из самых загадочных, на наш взгляд, обстоятельств романа - погода. И в Ершалаиме, и в Москве невероятно, по-летнему жарко. Ведь Нисан - еще далеко не летний месяц даже в Иерусалиме, а в Москве еще только "чуть зеленели липы". Стало быть, в лучшем случае май месяц. Эта жара имеет явно неестественный, стало быть, служебный характер, но нам не удалось выяснить, какой именно. Правда, мой хороший приятель Хаим Бурштейн предположил, что разогревает атмосферу обоих городов присутствие черта и источаемое им адское пламя. В Москве Воланд присутствовал очно, а в Иерусалиме, как указывает Булгаков, заочно - наверное, спрятавшись на балконе.
Датирование действия 27-м годом позволяет дать еще одно объяснение не совсем евангельскому возрасту Иешуа. Предыдущее (но не первое) было дано М.К. и З.Б.-С., отметивших, что в русской литературе уже был один Христос, и как раз 27-летний - князь Мышкин. Так что опять во всем виновата русская литература, конкретно, Достоевский, и возраст Иешуа - 27 лет - это цитата.
Нимало не оспаривая это объяснение, спросим: а в каком году и в каком возрасте погиб евангельский Христос? В 33-м году новой эры, на 33-м году жизни. В таком случае, сколько ему лет, ежели он погибает в 27-м году? Двадцать семь. Отметим - этим тонким наблюдением мы обязаны нашему другу Илюше Куранту.
И опять Эко все заметил и ничего не упустил. Ведь, как он счел нужным специально отметить в послесловии, выбора у него не было, материал определил дату за него, - и потому действие "Имени розы" происходит в конце ноября... 1327 года. Даже обидно - на весь четырнадцатый век другого года не нашел! Должно быть, не искал.
Однако вернемся к тождеству Москвы и Ершалаима. Оно выходит за рамки определения "Москва - Третий Рим", в котором слво "Рим" употребляется отчасти в значении "Иерусалим". Речь идет прежде всего о внешнем сходстве городов, а значит, и о внутреннем тоже. Его констатация - дело тривиальное, но это не означает, что совсем уж бесплодное. Обратим внимание: оба города охотно рассматриваются героями сверху:
"...Перед прокуратором развернулся весь ненавистный ему Ершалаим с висячими мостами, крепостями и - самое главное - с не поддающейся никакому описанию глыбой мрамора с золотою драконовой чешуею вместо крыши - храмом Ершалаимским..."
"Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город. Исчезли висячие мосты, соединяющие храм со страшной антониевой башней, опустилась с неба бездна и залила крылатых богов над гипподромом, Хасмонейский дворец с бойницами, базары, караван-сараи, переулки, пруды... Пропал Ершалаим - великий город, как будто не существовал вовсе." (Кстати, какие пруды? Патриаршьи...)
"Эта тьма, пришедшая с запада, накрыла громадный город. Исчезли мосты, дворцы. Все пропало, как будто этого никогда не было на свете. Через все небо пробежала одна огненная нитка."
"Воланд, Коровьев и Бегемот сидели на черных конях, в седлах, глядя на раскинувшийся за рекою город с ломаным солнцем, сверкающим в тысячах окон, обращенных на запад, на пряничные башни Девичьего монастыря."
"...Воланд указал рукою в черной перчатке с раструбом туда, где бесчисленные солнца плавили стекло за рекою, где над этими солнцами стоял туман, дым, пар раскаленного за день города."
"Над черной бездной, в которую ушли стены, загорелся необъятный город с царствующими над ним сверкающими идолами над пышно разросшимся за много тысяч этих лун садом."
Не всегда даже определишь, о каком городе речь. Однако все эти цитаты восходят к одному источнику. К Апокалипсису, разумеется:
"И вознес меня... на высокую гору и показал мне великий город, святой Иерусалим... Светило его подобно драгоценнейшему камню... Он имеет большую и высокую стену, имеет двенадцать ворот и на них двенадцать Ангелов... Стена его построена из ясписа, а город был чистое золото, подобен чистому стеклу. Основание стены города украшены всякими драгоценными камнями... Улицы города - чистое золото, как прозрачное стекло."
Но вот Ангелов Булгаков называет идолами, да и вообще относится к городу отрицательно. Отсюда и "драконова чешуя". Ведь дракон - один из главных героев Апокалипсиса, Сатана, существо враждебное, с которым ведется упорная борьба. Только он переадресовывает драконовы свойства тому, кого считает врагом человечества - Небесному Иерусалиму.
Что-то ему в нем упорно не нравится.
Следственные материалы
Иешуа, как уже отмечалось, был знаком с позднейшей литературой, но евангельские цитаты вызывают у него сильнейшее недоумение. Зато у Пилата в руках находилось что-то вроде конспекта Евангелия, сообразуясь с которым он подсудимого и допрашивал. Как мы увидим, Евангелие у Булгакова - нечто вроде следственного дела.
Как ни странно, именно это обстоятельство позволяет точно ответить на вопрос о том, на какую из евангельских версий ориентировался Пилат. Или же наоборот: сообразуясь с какой частью Нового Завета Булгаков скомпилировал свои судебные материалы.
Речь, разумеется, о несиноптическом Евангелии от Иоанна, поставляюшем внимательному читателю версию, столь кардинально отличающуюся от трех остальных, что еретику вроде Булгакова просто грех ею не воспользоваться.
Дабы обосновать это утверждение, вернемся на время к классической дискуссии о том, как прошли, согласно первоисточникам, последние дни Христа.
Прежде всего, когда он был арестован и казнен?
Матфей рассказывает об этом следующим образом (главы 26-28).
"Когда Иисус окончил слова сии, то сказал ученикам Своим:
Вы знаете, что чрез два дня будет Пасха, и Сын Человеческий будет предан на распятие...
В первый же день опресноков приступили ученики к Иисусу и сказали Ему: где велишь нам приготовить Тебе пасху?"
Обратите внимание - на этот раз слово "пасха" написано с маленькой буквы, стало быть, это не что иное, как пасхальная жертва. И вообще, Последняя Вечеря - это хорошо знакомый нам пасхальный седер. Опять-таки, по Матфею.
"Когда же настал вечер, Он возлег с двенадцатью учениками."
Через несколько часов, еще до рассвета, Иисус был арестован.
"Когда же настало утро, все первосвященники и старейшины народа имели совещание об Иисусе, чтобы предать Его смерти;
И связавшие Его, отвели и предали Его Понтию Пилату, правителю."
Тот вынужден был распять его в тот же день, и Иисус умер еще до наступления вечера.
"Когда же наступил вечер, пришел богатый человек из Аримафие, именем Иосиф, который тоже учился у Иисуса;
Он пришел к Пилату, просил Тела Иисусова."
И суд, и распятие совершились в праздник Песах, в день 15 Нисана, который в том году пришелся на пятницу. Отметим в скобках, что еврейский календарь исключает выпадение 15 Нисана на пятницу, однако вряд ли стоит придавать этому обстоятельству слишком большое значение: вполне вероятно, что решение об этом было принято в несколько более поздние времена.
"На другой день, который следует за пятницею, собрались первосвященники и фарисеи к Пилату
И говорили: господин! мы вспомнили, что обманщик тот, еще будучи в живых, сказал: "после трех дней воскресну";
Итак прикажи охранять гроб до третьего дня, чтоб ученики Его, пришедши ночью, не украли Его и не сказали народу - "воскрес из мертвых"; и будет последний обман хуже первого.
Как известно, "по прошествии же субботы, на рассвете первого дня недели", конкретнее говоря, в воскресенье, Мария Магдалина и другие обнаружили, что Иисус воскрес.
Марк и Лука излагают эту истории на редкость сходным образом. Из Евангелия от Марка приведем две короткие цитаты, констатирующие, что казнь произошла в пятницу, в третьем часу дня:
"Был час третий, и распяли Его."
И далее:
"И как уже настал вечер, потому что была пятница, то есть день перед субботою,
Пришел Иосиф из Аримофеи... и просил Тела Иисусова."
То есть - когда стемнело и день казни кончился, наступила суббота.
Лука расходится с Матфеем и Марком в одной немаловажной детали, которая, однако, нас почти не занимает. Тем не менее:
"И как настал день, собрались старейшины народа, первосвященники и книжники, и ввели Его в свой синедрион,
И сказали: Ты ли Христос?"
То есть - попытка осудить Иисуса еврейским религиозным судом имела место в дневное время, как требует того еврейский закон. Вообще, ночью запрещено рассматривать дела, которые могут привести к смертному приговору обвиняемого. У Матфея и Марка, как неоднократно отмечалось, этот суд состоится ночью, а рано утром Иисус был передан Пилату.
Но по сравнению с тем, что происходит в Евангелии от Иоанна, это сущие пустяки.
Во-первых, по Иоанну Иисус был арестован вовсе не в пасхальную ночь.
Ведь уже после ареста "...от Каиафе повели Иисуса в преторию. Было утро; и они не вошли в преторию, чтобы не оскверниться, но чтобы можно было есть пасху." Стало быть, пасхальная ночь было впереди. И действительно, ни ??пасха??, ни ??возлежание с учениками??, то есть ??последняя вечеря?? у Иоанна не упоминаются.
Более того - его распяли в предшествующий празднику день, 14 Нисана, в "Эрев Песах" - и, вдобавок, не в третьем часу, а, самое раннее, в шестом:
"Тогда была пятница пред Пасхою, и час шестый... Тогда, наконец, он предал Его им на распятие."
Согласно Иоанну, Песах в том году благополучно начинался в субботу (а не в пятницу). И в самом деле:
"Воины, напоивши уксусом губку и наложивши на иссоп, поднесли к устам Его.
Когда же Иисус вкусил уксуса, сказал: совершилось! И, преклонив главу, предал дух.
Но так как тогда была пятница, то Иудеи, дабы не оставить тел на кресте в субботу, ибо та суббота была день великий (то есть 15 Нисана - А.Э.), просили Пилата, чтобы перебить у них голени и снять их."
Короче говоря, Иисус был распят в пятницу перед праздничной субботой, а не в праздничную пятницу, как в других евангелиях.
Интересно, что о воскрешении именно на третий день или на исходе третьего дня Иоанн прямо не говорит:
"Ибо они еще не знали из Писания, что Ему надлежит воскреснуть из мертвых", - без уточнения сроков (от Иоанна, 20, - последняя глава - 9).
Лука в последней, 24-й главе, говорит:
"...Сыну Человеческому надлежит быть предану в руки грешников, и быть распяту, и в третий день воскреснуть."
Матфей в предпоследней, уже цитированной 27-й главе:
"...мы вспомнили, что обманщик тот, еще будучи в живых, сказал: "после трех дней воскресну"."
Как мы помним, у Булгакова Пилат встретился с Иешуа строго по Иоанну утром в канун праздника, и через несколько часов подсудимый был казнен.
Но суть дела на этот раз не во времени и не в пространстве. А просто именно у Иоанна Пилат и Иисус ввязались в философскую дискуссию, закончившуюся, как часто бывает, предательством. Что Булгакову и требовалось.
Прежде всего, несколько слов об истине. На истине сошлись у Булгакова Иешуа и Пилат:
- А вот что ты все-таки говорил про храм толпе на базаре?..
- Я, игемон, говорил о том, что рухнет храм старой веры и создастся новый храм истины...
- Зачем же ты, бродяга, неа базаре смущал народ, рассказывая про истину?.. Что такое истина?..
- Истина прежде всего в том, что у тебя болит голова...
После этого Пилат приказал развязать арестованному руки.
У Иоанна, глава 18:
"Пилат отвечал: разве я Иудей? Твой народ и первосвященники предали Тебя мне; что Ты сделал?
Иссус отвечал: Царствго Мое не от мира сего... Я на то родился и на то пришел в мир, чтобы свидетельствовать об истине; всякий, кто от истины, слушает гласа Моего.
Пилат сказал Ему: что есть истина? И, сказав это, опять вышел к Иудеям и сказал им: я никакой вины не нахожу в нем."
Итак, сошлись оба героя на вопросе об истине. Богословские обвинения сами собой отпали. И в евангелии, и в романе Пилат решил спасти обвиняемого.
В рамках уже достигнутого взаимопонимания булгаковские герои обмениваются следующими веселыми фразами:
- Чем ты хочешь, чтобы я поклялся? - спросил, очень оживившись, развязанный.
- Ну, хотя бы жизнью твоею, - ответил прокуратор, - ею клясться самое время, так как она висит на волоске, знай это!
- Не думаешь ли ты, что ты ее подвесил, игемон? - спросил арестант, если это так, ты очень ошибаешься.
Пилат вздрогнул и ответил сквозь зубы:
- Я могу перерезать этот волосок.
- И в этом ты ошибаешься, - светло улыбаясь и заслоняясь рукой от солнца, возразил арестант, - согласись, что перерезать волосок уж наверно может лишь тот, кто подвесил?
- Так, так, - улыбнувшись, сказал Пилат, - теперь я не сомневаюсь в том, что праздные зеваки в Ершалаиме ходили за тобой по пятам...
Признаемся, что никогда не понимали, что имел в виду Иешуа - ведь перерезать волосок вполне может и не тот, что подвесил... Отчего же это утверждение так понравилось Пилату?
У Иоанна это и короче, и яснее:
"Пилат говорит Ему: мне ли не отвечаешь? не знаешь ли, что я имею власть распять Тебя и имею власть отпустить Тебя?
Иисус отвечал: ты не имел бы надо Мною никакой власти, если бы не было дано тебе свыше; посему более греха на том, кто предал Меня тебе.
С этого времени Пилат искал отпустить Его..."
Итак, и подвесить, и перерезать могут только Небеса, и Пилат с этим согласен. Казалось бы, еще немного - и обвиняемый будет освобожден.
Но тут - у Булгакова и Иоанна, в отличие от Матфея, Марка и Луки, возникли политические обвинения.
У Булгакова все очень выразительно:
- Все о нем? - спросил Пилат у секретаря.
- Нет, к сожадению, - неожиданно ответил секретарь и подал Пилату другой кусок пергамента.
- Что еще там? - спросил Пилат и нахмурился.
Разумеется, в этот момент все было кончено - ведь совершенно очевидно, что римский прокуратор не готов занять место подсудимого.
У Иоанна эта история еще выразительнее:
"Иудеи же кричали: если отпустишь Его, ты не друг кесарю; всякий, делающий себя царем, враг кесарю...
Тогда была пятница пред Пасхою, и час шестой... Пилат говорит им: Царя ли вашего распну? Первосвященники отвечали: нет у нас царя кроме кесаря.
Тогда наконец он предал Его им на распятие."
В самом деле - а что ему оставалось? Подать в отставку? Покончить с собой, как подумывал булгаковский герой? Самому занять место подсудимого? Времена были лихие.
Все это - как и многое другое - отсутствует у Матфея, Марка и Луки, зато присутствует у Иоанна. И у Булгакова.
Пожары в русской литературе
И у Булгакова, и у Эко к пожарам слабость. Литературу, впрочем, они любят еще больше, чем пожары. С их точки зрения, текст, откуда бы он не взялся, порождает события, а не наоборот. Однако факт остается фактом: как только заканчивается магическое влияние текста, немедленно начинаются пожары. Это если сам текст не обладает поджигательным действием.
Как замечательно верно заметили М.К. и З.Б-С., смыслоносные пожары мы находим и в "Бесах", и в "Золотом теленке", и, разумеется, у нас с вами.
Что более всего удивительно в сих жарких пожарах - это обязательность, всенепременность. А всенепременный пожар - это поджог. Совершенный, например, чтобы скрыть преступление. Или получить страховку. Или хоть моральное удовлетворение.
В "Золотом теленке" так и сказано:
"Все было ясно. Дом был обречен. Он не мог не сгореть. И действительно, в двенадцать часов он запылал, подожженный сразу с шести концов".
В "Бесах" и того хлеще. Во-первых, "...нас и собрали тут нарочно, чтобы там поджечь", а, во-вторых, "...пожар в умах, а не на крышах домов". Умри, лучше не скажешь.
В "Мастере и Маргарите":
"Тогда огонь! - вскричал Азазелло, - огонь, с которого все началось и которым мы все заканчиваем."
Трудно отказаться от удовольствия привести еще одну цитату из Достоевского:
"Пожар испугал нашу заречную публику именно тем, что поджог был очевидный".
Умберто Эко, следуя этому благородному примеру, также признается в поджоге без всякого стеснения:
"...вентиляция была необходима для пожара. Этот-то момент, то есть что Храмина в конце концов должна сгореть, мне был ясен с самого начала".
Итак, вот она, пожарная общность, еще одним боком приобщающая Эко к русской литературе.
Все? Нет. Просто невозможно не отметить, что существует еще по крайней мере один литературный пожар, всем пожарам пожар, который тоже был "ясен с самого начала". Это, разумеется, пожар Москвы, захваченной Наполеоном в 1812 году - как он описан Л.Н.Толстым:
"Как ни лестно было французам обвинять зверства Растопчина и русским обвинять злодея Бонапарта или потом влагать героический факел в руки своего народа, нельзя не видеть, что такой непосредственной причины пожара не могло быть, потому что Москва должна была сгореть, как должна сгореть каждая деревня, фабрика, всякий дом, из которых выйдут хозяева и в который пустят хозяйничать и варить кашу чужих людей".
Поскольку принять это утверждение буквально никак невозможно - Толстой прекрасно знал, к примеру, что и не думают сгорать дачные поселки ни зимой, когда они пусты, ни летом, когда в них живут чужие люди - остается только отнести обязательность московского пожара в разряд символических, или, что то же самое, литературных.
Ангелов поминает только Хорхе, рассуждающий не столько о бытовых судьбах монастыря, сколько о судьбах человечества, и, как и герой Булгакова, стремящийся напугать:
"Как будто не слышаны самые крайние, самые последние из сведений! Те, что в устах последнего Ангела, пророчащего в последней книге Священного Писания!...
Обратим внимание - последней книге Священного Писания...
Той самой, о которой старейший обитатель итальянского монастыря Алинард, перефразируя Булгакова, свидетельствует:
"В книге Иоанна ключ ко всему."
Ключ! Как и в любой книге, впрочем, если на ней построить другую книгу.
И если на минуту принять, что мастер развил, переписал, парафразировал, да что угодно - это самое Писание, то есть Евангелие, то как прикажете понимать следующее:
"...После некоторого молчания Воланд обратился к мастеру:
- Так значит, в арбатский подвал? А кто же будет писать? А мечтания, вдохновение?
- У меня больше нет никаких мечтаний и вдохновений тоже нет, - ответил мастер... - меня сломали, мне скучно, и я хочу в подвал.
- А ваш роман, Пилат?
- Он мне ненавистен, этот роман, - ответил мастер, - я слишком много испытал из-за него...
- ...Но ведь надо же что-нибудь описывать? - говорил Воланд, - если вы исчерпали этого прокуратора, ну, начните изображать хотя бы этого Алоизия.
Мастер улыбнулся.
- Этого Лапшенникова не напечатает, да, кроме того, это и неинтересно."
Неинтересно, стало быть. Бытовые картинки, так, чепуха. Соцреализм. Равнодушие, можно сказать, к литературе. Но о чем разговаривает вскоре после этого мастер с Иванушкой перед тем, как расстаться с ним навсегда? О литературе, конечно:
"...Когда он всмотрелся как следует в темный силуэт, ворвашийся к нему с балкона, он приподнялся, протянул руки и сказал радостно:
- А, это вы! А я все жду, жду вас. Вот и вы, мой сосед.
На этор мастер ответил:
- Я здесь. Но вашим соседом я, к сожалению, больше быть не могу... я пришел попрощаться с вами...
Иванушка посветлел и сказал:
- Это хорошо, что вы сюда залетели. Я ведь слово свое сдержу, стишков больше писать не буду. Меня другое теперь интересует, - Иванушка улыбнулся и безумными глазами посмотрел куда-то мимо мастера, - я другое хочу написать...
Мастер взволновался от этих слов...
- А вот это хорошо, это хорошо. Вы о нем продолжение напишите!"
Стало быть, продолжение. Продолжение романа о Понтии Пилате и крушении Римской империи - вот что может взволновать мастера. Что же это за продолжение такое? Да мы уже знаем - столь милый сердцам Булгакова и Эко Апокалипсис. Оттого-то, повышая квалификацию, и стал поэт Иванушка Бездомный сотрудником Института истории и философии профессором Иваном Николаевичем Поныревым. В просторечии - Иоанном Патмосским.
6
То, что один поэт может написать, другой может прочитать. Но даже если поэт не станет читать, то вовсе не факт, что написанное сгинет. Скорее всего, оно будет прочитано, поступит в обращение и в конце концов вернется к упрямцу в искаженном виде. Отсюда и опасность цитирования: цитата есть цитата есть цитата... Никогда не знаешь, добрался ли ты до первоисточника.
Тем более опасной представляется попытка свести флору и фауну цитат к одному лишь роду или семейству. Например, к русской литературе. Особенно после торжественного объяснения в любви всемирному культурному единению.
Майя Каганская и Зеэв Бар-Села писали, что среди всякой чепухи Иешуа надиктовал Левию Матвею "два заманчивых обещания": "...мы увидим чистую реку воды жизни... человечество будет смотреть на солнце сквозь прозрачный кристалл..." Ничтоже сумняшеся, они обвиняют Иешуа в близком знакомстве с русской классикой:
"Мы еще увидим небо в алмазах" (А.П.Чехов)
и
И даль туманную романа
Он сквозь магический кристалл
Уже неясно различал.
(А.С.Пушкин)
"Итак, вместо чаемого пророчества о будущей жизни... Иешуа пророчествовал о новом романе. Не к месту, как будто, помянутый Чехов указывает, в сущности, на то, что в анонсированном романе будет разыграна вся русская литература от Пушкина до Чехова", - пишут М.К. и З.Б.-С.
Очень интересно. Особенно две бросающиеся в глаза вещи: пушкинская строфа процитирована мягко говоря неточно, а булгаковская строфа вовсе не идентифицирована. Мы не оговорились - строфа.
У Пушкина было так:
И даль свободного романа
Я сквозь магический кристалл
Еще неясно различал.
Любой другой вариант, помимо всего прочего, небезгрешен просодически.
Что же до Иешуа, то он и правда демонстрирует знакомство с несколько более поздней литературой. Например, с такой фразой:
"И показал мне чистую реку воды жизни, светлую, как кристалл..."
Преодолевая застарелую нелюбовь к документированию цитат, дадим справку: Апокалипсис, гл. 22, ст. 1. Итак, как заведено у Булгакова, Иешуа, минуя Евангелие, дословно цитирует Апокалипсис.
Что же до вольного цитирования Пушкина, то оговорка М.К. и З.Б.-С. представляется весьма многозначительной. Дело в том, что она заставляет вспомнить симметричный новозаветный стих - о жизни, не столь светлой, как кристалл:
"Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно..." - "Первое послание апостола Павла коринфянам", гл. 13, ст.12.
Впрочем, противоречия между первоисточниками тут нет. Ибо Павел продолжает так:
"...тогда же лицом к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познап?ю, подобно как я сам познан."
Тогда - это в потусторонние, апокалиптические времена, когда тусклое стекло просветлеет.
Но вообще говоря, рассуждения о "кристалле" носят еще более древний характер. Ее обыгрывала чуть не вся эсхатологическая литература. Восходит она, самое меньшее, к истории Ноева ковчега, о котором сказано: "Сделай в ковчеге Цогар" ("Бытие", 6,16). Слово Цогар представляется подозрительно знакомым - ведь почти так же, да и от того же корня - "Зогар" - называется центральное еврейское каббалистическое сочинение. Что же такое Цогар? Великий комментатор Раши, цитируя трактат Талмуда "Сангедрин", отвечает на этот вопрос с предельной краткостию:
"Некоторые утверждают, что это окно, другие же - что это драгоценный камень, освещавший ковчег".
То есть "магический кристалл".
М.К и З.Б.-С., объявив даль романа туманной, невольно удвоили плотность пушкинского цитирования из "Послания у коринфянам" - ведь все равно поэт различал эту даль неясно. Тем самым они еще раз доказали свою нездешнюю культурность - это без всякой иронии. Дело в том, что в былые времена каждый гимназист проходит новозаветные тексты и они были у него, так сказать, на слуху. Поэтому Пушкин не только знал, что цитирует, но и мог спокойно рассчитывать, что читатель в курсе. В наши времена, увы, это уже не так.
Булгаков же, подсовывая Иешуа хрестоматийный текст, находился в нестандартном положении. Люди его поколения, безусловно, помнили "чистую воду реки жизни" не хуже, чем "дядю самых честных правил". Те же, "кого испортил квартирный вопрос", вполне могли принять эту воду за минеральную, см. нарзан, Кавказ, "Демон", Лермонтов и т.д. Словом, за первозданную русскую классику. Булгакова, по-видимому, это вполне устраивало.
7
Тождество Москвы и Ершалаима в "Мастере и Маргарите" - банальность. Его не надо доказывать, ибо проведено оно Булгаковым совершенно явно. Столь же явно и временноп?е единство, единство действия, однако смысл его представляется нам по-прежнему темным.
Оба города накрывает одна и та же гроза. Более того, она настигает их в один и тот же момент.
Кк мы помним, действие ершалаимской части романа происходит 14 числа весеннего месяца Нисана, в канун еврейского праздника Песах. 14 числа - то есть в полнолуние.
А когда Воланд прибыл в Москву?
"Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина..."
Более того, дело также было в полнолуние:
"Небо над Москвой как бы выцвело, и совершенно отчетливо была видна в высоте полная луна, но еще не золотая, а белая."
Нехитро предположить, что и совпадение должно быть полное, то есть речь идет не о каком-нибудь, а о пасхальном полнолунии. Но предполагать нет необходимости - советская исследовательница Е.Миллиор еще в 70-е годы доказала, что действие романа, начинаясь в полнолуние, перекрывает православную Пасху 1927 года. Определяющим здесь является то обстоятельство, что Пасха весьма редко наступает так поздно. Ведь Берлиоз и Иван Бездомный гуляли у Патриарших прудов в тени "чуть зеленеющих лип". То есть уже в начале мая.
Одно из самых загадочных, на наш взгляд, обстоятельств романа - погода. И в Ершалаиме, и в Москве невероятно, по-летнему жарко. Ведь Нисан - еще далеко не летний месяц даже в Иерусалиме, а в Москве еще только "чуть зеленели липы". Стало быть, в лучшем случае май месяц. Эта жара имеет явно неестественный, стало быть, служебный характер, но нам не удалось выяснить, какой именно. Правда, мой хороший приятель Хаим Бурштейн предположил, что разогревает атмосферу обоих городов присутствие черта и источаемое им адское пламя. В Москве Воланд присутствовал очно, а в Иерусалиме, как указывает Булгаков, заочно - наверное, спрятавшись на балконе.
Датирование действия 27-м годом позволяет дать еще одно объяснение не совсем евангельскому возрасту Иешуа. Предыдущее (но не первое) было дано М.К. и З.Б.-С., отметивших, что в русской литературе уже был один Христос, и как раз 27-летний - князь Мышкин. Так что опять во всем виновата русская литература, конкретно, Достоевский, и возраст Иешуа - 27 лет - это цитата.
Нимало не оспаривая это объяснение, спросим: а в каком году и в каком возрасте погиб евангельский Христос? В 33-м году новой эры, на 33-м году жизни. В таком случае, сколько ему лет, ежели он погибает в 27-м году? Двадцать семь. Отметим - этим тонким наблюдением мы обязаны нашему другу Илюше Куранту.
И опять Эко все заметил и ничего не упустил. Ведь, как он счел нужным специально отметить в послесловии, выбора у него не было, материал определил дату за него, - и потому действие "Имени розы" происходит в конце ноября... 1327 года. Даже обидно - на весь четырнадцатый век другого года не нашел! Должно быть, не искал.
Однако вернемся к тождеству Москвы и Ершалаима. Оно выходит за рамки определения "Москва - Третий Рим", в котором слво "Рим" употребляется отчасти в значении "Иерусалим". Речь идет прежде всего о внешнем сходстве городов, а значит, и о внутреннем тоже. Его констатация - дело тривиальное, но это не означает, что совсем уж бесплодное. Обратим внимание: оба города охотно рассматриваются героями сверху:
"...Перед прокуратором развернулся весь ненавистный ему Ершалаим с висячими мостами, крепостями и - самое главное - с не поддающейся никакому описанию глыбой мрамора с золотою драконовой чешуею вместо крыши - храмом Ершалаимским..."
"Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город. Исчезли висячие мосты, соединяющие храм со страшной антониевой башней, опустилась с неба бездна и залила крылатых богов над гипподромом, Хасмонейский дворец с бойницами, базары, караван-сараи, переулки, пруды... Пропал Ершалаим - великий город, как будто не существовал вовсе." (Кстати, какие пруды? Патриаршьи...)
"Эта тьма, пришедшая с запада, накрыла громадный город. Исчезли мосты, дворцы. Все пропало, как будто этого никогда не было на свете. Через все небо пробежала одна огненная нитка."
"Воланд, Коровьев и Бегемот сидели на черных конях, в седлах, глядя на раскинувшийся за рекою город с ломаным солнцем, сверкающим в тысячах окон, обращенных на запад, на пряничные башни Девичьего монастыря."
"...Воланд указал рукою в черной перчатке с раструбом туда, где бесчисленные солнца плавили стекло за рекою, где над этими солнцами стоял туман, дым, пар раскаленного за день города."
"Над черной бездной, в которую ушли стены, загорелся необъятный город с царствующими над ним сверкающими идолами над пышно разросшимся за много тысяч этих лун садом."
Не всегда даже определишь, о каком городе речь. Однако все эти цитаты восходят к одному источнику. К Апокалипсису, разумеется:
"И вознес меня... на высокую гору и показал мне великий город, святой Иерусалим... Светило его подобно драгоценнейшему камню... Он имеет большую и высокую стену, имеет двенадцать ворот и на них двенадцать Ангелов... Стена его построена из ясписа, а город был чистое золото, подобен чистому стеклу. Основание стены города украшены всякими драгоценными камнями... Улицы города - чистое золото, как прозрачное стекло."
Но вот Ангелов Булгаков называет идолами, да и вообще относится к городу отрицательно. Отсюда и "драконова чешуя". Ведь дракон - один из главных героев Апокалипсиса, Сатана, существо враждебное, с которым ведется упорная борьба. Только он переадресовывает драконовы свойства тому, кого считает врагом человечества - Небесному Иерусалиму.
Что-то ему в нем упорно не нравится.
Следственные материалы
Иешуа, как уже отмечалось, был знаком с позднейшей литературой, но евангельские цитаты вызывают у него сильнейшее недоумение. Зато у Пилата в руках находилось что-то вроде конспекта Евангелия, сообразуясь с которым он подсудимого и допрашивал. Как мы увидим, Евангелие у Булгакова - нечто вроде следственного дела.
Как ни странно, именно это обстоятельство позволяет точно ответить на вопрос о том, на какую из евангельских версий ориентировался Пилат. Или же наоборот: сообразуясь с какой частью Нового Завета Булгаков скомпилировал свои судебные материалы.
Речь, разумеется, о несиноптическом Евангелии от Иоанна, поставляюшем внимательному читателю версию, столь кардинально отличающуюся от трех остальных, что еретику вроде Булгакова просто грех ею не воспользоваться.
Дабы обосновать это утверждение, вернемся на время к классической дискуссии о том, как прошли, согласно первоисточникам, последние дни Христа.
Прежде всего, когда он был арестован и казнен?
Матфей рассказывает об этом следующим образом (главы 26-28).
"Когда Иисус окончил слова сии, то сказал ученикам Своим:
Вы знаете, что чрез два дня будет Пасха, и Сын Человеческий будет предан на распятие...
В первый же день опресноков приступили ученики к Иисусу и сказали Ему: где велишь нам приготовить Тебе пасху?"
Обратите внимание - на этот раз слово "пасха" написано с маленькой буквы, стало быть, это не что иное, как пасхальная жертва. И вообще, Последняя Вечеря - это хорошо знакомый нам пасхальный седер. Опять-таки, по Матфею.
"Когда же настал вечер, Он возлег с двенадцатью учениками."
Через несколько часов, еще до рассвета, Иисус был арестован.
"Когда же настало утро, все первосвященники и старейшины народа имели совещание об Иисусе, чтобы предать Его смерти;
И связавшие Его, отвели и предали Его Понтию Пилату, правителю."
Тот вынужден был распять его в тот же день, и Иисус умер еще до наступления вечера.
"Когда же наступил вечер, пришел богатый человек из Аримафие, именем Иосиф, который тоже учился у Иисуса;
Он пришел к Пилату, просил Тела Иисусова."
И суд, и распятие совершились в праздник Песах, в день 15 Нисана, который в том году пришелся на пятницу. Отметим в скобках, что еврейский календарь исключает выпадение 15 Нисана на пятницу, однако вряд ли стоит придавать этому обстоятельству слишком большое значение: вполне вероятно, что решение об этом было принято в несколько более поздние времена.
"На другой день, который следует за пятницею, собрались первосвященники и фарисеи к Пилату
И говорили: господин! мы вспомнили, что обманщик тот, еще будучи в живых, сказал: "после трех дней воскресну";
Итак прикажи охранять гроб до третьего дня, чтоб ученики Его, пришедши ночью, не украли Его и не сказали народу - "воскрес из мертвых"; и будет последний обман хуже первого.
Как известно, "по прошествии же субботы, на рассвете первого дня недели", конкретнее говоря, в воскресенье, Мария Магдалина и другие обнаружили, что Иисус воскрес.
Марк и Лука излагают эту истории на редкость сходным образом. Из Евангелия от Марка приведем две короткие цитаты, констатирующие, что казнь произошла в пятницу, в третьем часу дня:
"Был час третий, и распяли Его."
И далее:
"И как уже настал вечер, потому что была пятница, то есть день перед субботою,
Пришел Иосиф из Аримофеи... и просил Тела Иисусова."
То есть - когда стемнело и день казни кончился, наступила суббота.
Лука расходится с Матфеем и Марком в одной немаловажной детали, которая, однако, нас почти не занимает. Тем не менее:
"И как настал день, собрались старейшины народа, первосвященники и книжники, и ввели Его в свой синедрион,
И сказали: Ты ли Христос?"
То есть - попытка осудить Иисуса еврейским религиозным судом имела место в дневное время, как требует того еврейский закон. Вообще, ночью запрещено рассматривать дела, которые могут привести к смертному приговору обвиняемого. У Матфея и Марка, как неоднократно отмечалось, этот суд состоится ночью, а рано утром Иисус был передан Пилату.
Но по сравнению с тем, что происходит в Евангелии от Иоанна, это сущие пустяки.
Во-первых, по Иоанну Иисус был арестован вовсе не в пасхальную ночь.
Ведь уже после ареста "...от Каиафе повели Иисуса в преторию. Было утро; и они не вошли в преторию, чтобы не оскверниться, но чтобы можно было есть пасху." Стало быть, пасхальная ночь было впереди. И действительно, ни ??пасха??, ни ??возлежание с учениками??, то есть ??последняя вечеря?? у Иоанна не упоминаются.
Более того - его распяли в предшествующий празднику день, 14 Нисана, в "Эрев Песах" - и, вдобавок, не в третьем часу, а, самое раннее, в шестом:
"Тогда была пятница пред Пасхою, и час шестый... Тогда, наконец, он предал Его им на распятие."
Согласно Иоанну, Песах в том году благополучно начинался в субботу (а не в пятницу). И в самом деле:
"Воины, напоивши уксусом губку и наложивши на иссоп, поднесли к устам Его.
Когда же Иисус вкусил уксуса, сказал: совершилось! И, преклонив главу, предал дух.
Но так как тогда была пятница, то Иудеи, дабы не оставить тел на кресте в субботу, ибо та суббота была день великий (то есть 15 Нисана - А.Э.), просили Пилата, чтобы перебить у них голени и снять их."
Короче говоря, Иисус был распят в пятницу перед праздничной субботой, а не в праздничную пятницу, как в других евангелиях.
Интересно, что о воскрешении именно на третий день или на исходе третьего дня Иоанн прямо не говорит:
"Ибо они еще не знали из Писания, что Ему надлежит воскреснуть из мертвых", - без уточнения сроков (от Иоанна, 20, - последняя глава - 9).
Лука в последней, 24-й главе, говорит:
"...Сыну Человеческому надлежит быть предану в руки грешников, и быть распяту, и в третий день воскреснуть."
Матфей в предпоследней, уже цитированной 27-й главе:
"...мы вспомнили, что обманщик тот, еще будучи в живых, сказал: "после трех дней воскресну"."
Как мы помним, у Булгакова Пилат встретился с Иешуа строго по Иоанну утром в канун праздника, и через несколько часов подсудимый был казнен.
Но суть дела на этот раз не во времени и не в пространстве. А просто именно у Иоанна Пилат и Иисус ввязались в философскую дискуссию, закончившуюся, как часто бывает, предательством. Что Булгакову и требовалось.
Прежде всего, несколько слов об истине. На истине сошлись у Булгакова Иешуа и Пилат:
- А вот что ты все-таки говорил про храм толпе на базаре?..
- Я, игемон, говорил о том, что рухнет храм старой веры и создастся новый храм истины...
- Зачем же ты, бродяга, неа базаре смущал народ, рассказывая про истину?.. Что такое истина?..
- Истина прежде всего в том, что у тебя болит голова...
После этого Пилат приказал развязать арестованному руки.
У Иоанна, глава 18:
"Пилат отвечал: разве я Иудей? Твой народ и первосвященники предали Тебя мне; что Ты сделал?
Иссус отвечал: Царствго Мое не от мира сего... Я на то родился и на то пришел в мир, чтобы свидетельствовать об истине; всякий, кто от истины, слушает гласа Моего.
Пилат сказал Ему: что есть истина? И, сказав это, опять вышел к Иудеям и сказал им: я никакой вины не нахожу в нем."
Итак, сошлись оба героя на вопросе об истине. Богословские обвинения сами собой отпали. И в евангелии, и в романе Пилат решил спасти обвиняемого.
В рамках уже достигнутого взаимопонимания булгаковские герои обмениваются следующими веселыми фразами:
- Чем ты хочешь, чтобы я поклялся? - спросил, очень оживившись, развязанный.
- Ну, хотя бы жизнью твоею, - ответил прокуратор, - ею клясться самое время, так как она висит на волоске, знай это!
- Не думаешь ли ты, что ты ее подвесил, игемон? - спросил арестант, если это так, ты очень ошибаешься.
Пилат вздрогнул и ответил сквозь зубы:
- Я могу перерезать этот волосок.
- И в этом ты ошибаешься, - светло улыбаясь и заслоняясь рукой от солнца, возразил арестант, - согласись, что перерезать волосок уж наверно может лишь тот, кто подвесил?
- Так, так, - улыбнувшись, сказал Пилат, - теперь я не сомневаюсь в том, что праздные зеваки в Ершалаиме ходили за тобой по пятам...
Признаемся, что никогда не понимали, что имел в виду Иешуа - ведь перерезать волосок вполне может и не тот, что подвесил... Отчего же это утверждение так понравилось Пилату?
У Иоанна это и короче, и яснее:
"Пилат говорит Ему: мне ли не отвечаешь? не знаешь ли, что я имею власть распять Тебя и имею власть отпустить Тебя?
Иисус отвечал: ты не имел бы надо Мною никакой власти, если бы не было дано тебе свыше; посему более греха на том, кто предал Меня тебе.
С этого времени Пилат искал отпустить Его..."
Итак, и подвесить, и перерезать могут только Небеса, и Пилат с этим согласен. Казалось бы, еще немного - и обвиняемый будет освобожден.
Но тут - у Булгакова и Иоанна, в отличие от Матфея, Марка и Луки, возникли политические обвинения.
У Булгакова все очень выразительно:
- Все о нем? - спросил Пилат у секретаря.
- Нет, к сожадению, - неожиданно ответил секретарь и подал Пилату другой кусок пергамента.
- Что еще там? - спросил Пилат и нахмурился.
Разумеется, в этот момент все было кончено - ведь совершенно очевидно, что римский прокуратор не готов занять место подсудимого.
У Иоанна эта история еще выразительнее:
"Иудеи же кричали: если отпустишь Его, ты не друг кесарю; всякий, делающий себя царем, враг кесарю...
Тогда была пятница пред Пасхою, и час шестой... Пилат говорит им: Царя ли вашего распну? Первосвященники отвечали: нет у нас царя кроме кесаря.
Тогда наконец он предал Его им на распятие."
В самом деле - а что ему оставалось? Подать в отставку? Покончить с собой, как подумывал булгаковский герой? Самому занять место подсудимого? Времена были лихие.
Все это - как и многое другое - отсутствует у Матфея, Марка и Луки, зато присутствует у Иоанна. И у Булгакова.
Пожары в русской литературе
И у Булгакова, и у Эко к пожарам слабость. Литературу, впрочем, они любят еще больше, чем пожары. С их точки зрения, текст, откуда бы он не взялся, порождает события, а не наоборот. Однако факт остается фактом: как только заканчивается магическое влияние текста, немедленно начинаются пожары. Это если сам текст не обладает поджигательным действием.
Как замечательно верно заметили М.К. и З.Б-С., смыслоносные пожары мы находим и в "Бесах", и в "Золотом теленке", и, разумеется, у нас с вами.
Что более всего удивительно в сих жарких пожарах - это обязательность, всенепременность. А всенепременный пожар - это поджог. Совершенный, например, чтобы скрыть преступление. Или получить страховку. Или хоть моральное удовлетворение.
В "Золотом теленке" так и сказано:
"Все было ясно. Дом был обречен. Он не мог не сгореть. И действительно, в двенадцать часов он запылал, подожженный сразу с шести концов".
В "Бесах" и того хлеще. Во-первых, "...нас и собрали тут нарочно, чтобы там поджечь", а, во-вторых, "...пожар в умах, а не на крышах домов". Умри, лучше не скажешь.
В "Мастере и Маргарите":
"Тогда огонь! - вскричал Азазелло, - огонь, с которого все началось и которым мы все заканчиваем."
Трудно отказаться от удовольствия привести еще одну цитату из Достоевского:
"Пожар испугал нашу заречную публику именно тем, что поджог был очевидный".
Умберто Эко, следуя этому благородному примеру, также признается в поджоге без всякого стеснения:
"...вентиляция была необходима для пожара. Этот-то момент, то есть что Храмина в конце концов должна сгореть, мне был ясен с самого начала".
Итак, вот она, пожарная общность, еще одним боком приобщающая Эко к русской литературе.
Все? Нет. Просто невозможно не отметить, что существует еще по крайней мере один литературный пожар, всем пожарам пожар, который тоже был "ясен с самого начала". Это, разумеется, пожар Москвы, захваченной Наполеоном в 1812 году - как он описан Л.Н.Толстым:
"Как ни лестно было французам обвинять зверства Растопчина и русским обвинять злодея Бонапарта или потом влагать героический факел в руки своего народа, нельзя не видеть, что такой непосредственной причины пожара не могло быть, потому что Москва должна была сгореть, как должна сгореть каждая деревня, фабрика, всякий дом, из которых выйдут хозяева и в который пустят хозяйничать и варить кашу чужих людей".
Поскольку принять это утверждение буквально никак невозможно - Толстой прекрасно знал, к примеру, что и не думают сгорать дачные поселки ни зимой, когда они пусты, ни летом, когда в них живут чужие люди - остается только отнести обязательность московского пожара в разряд символических, или, что то же самое, литературных.