Страница:
К счастью, два человека, мнение которых я очень ценю, дали мне напутствие. Первым был преподобный Элтон Ричардс, отец моего друга Дэвида, который в прошлом был священником лютеранской конгрегации в городе Де-Мойн. Он называет себя «пастором в отставке». Я рассказал ему о сомневающихся.
– Просто скажите им, что испытываете жажду и голод. Пусть вы не сидите с ними вместе за столом, но вы хотите есть и пить. И им не стоит вас судить.
Мне очень нравится его манера выражаться. Возможно, к концу года я и сам овладею величественными пищевыми метафорами.
Еще я позавтракал с раввином Энди Бахманом, человеком блестящего ума, который возглавляет одну из крупнейших синагог Бруклина – Конгрегацию Бет Элохим. Он рассказал мне «мидраш» – историю или легенду, которая отсутствует в самой Библии, однако описывает библейские события. В данном случае речь шла о том, как расступилось Красное море.
«Мы все вспоминаем сцену из фильма “Десять заповедей”[14] с Чарльтоном Хестоном, где Моисей поднял посох и воды отступили. Но в этом мидраше рассказывается, что дело было по-другому. Моисей поднял посох, но море не расступилось. Египтяне приближались, а вода оставалась на месте. Тогда еврей по имени Нахшон просто вошел в воду. Он погрузился в нее по щиколотку, потом по колено, по пояс, по плечи. И в тот момент, когда вода уже доходила до ноздрей, море расступилось. Смысл здесь в том, что порой чудеса случаются, когда вы ныряете в неизвестность».
Так я и поступил. И вот что из этого вышло.
Месяц первый: сентябрь
Сегодня первый день, но мне уже кажется, что я тону с головой.
Я решил начать проект 1 сентября, и Библия целиком поглотила мою жизнь с момента пробуждения. Любое действие связано со страхом нарушить ее закон. Прежде чем даже вдохнуть или выдохнуть, нужно вспомнить длинный список правил.
Все начинается, когда я открываю шкаф, чтобы одеться. Библия запрещает мужчинам носить женскую одежду (Второзаконие 22:5), так что удобная фуфайка с надписью Dickinson College теперь под запретом. Когда-то она принадлежала жене.
Библия говорит, что надо избегать одежды из разнородных нитей (Левит 19:19), поэтому футболку Esquire из хлопка с полиэстером придется посыпать нафталином. А мокасины? Можно ли мне носить кожу? Иду в гостиную и открываю в ноутбуке файл с библейскими правилами. Нахожу пункты насчет животных. Свиная и змеиная кожа под вопросом, но, кажется, старая добрая коровья допускается.
Хм, а мне вообще можно пользоваться компьютером? Библия, как вы догадываетесь, не освещает этот вопрос, так что робко отвечаю «да». Может быть, как-нибудь попробую каменные скрижали.
А потом я оступаюсь. Через полчаса после пробуждения проверяю на Amazon.com, как продается моя последняя книга. И сколько грехов я совершил? Гордость? Зависть? Жадность? И не сосчитать.
Не лучше проходит и поход в копировальный центр. Я хочу сделать несколько копий Десяти заповедей, чтобы расклеить их по всей квартире, – это будет хорошим напоминанием.
Библия говорит: благоразумные «медленны на гнев» (Притчи 19:11). Так что, когда я вхожу вместе с проворной женщиной лет сорока и она как спринтер несется к прилавку, стремясь опередить меня в очереди, я стараюсь не сердиться. И когда она просит сделать ей копию на единственном рабочем ксероксе, я пытаюсь оставаться спокойным. И когда она достает и плюхает на прилавок стопку листов, которая потянет на собрание сочинений Джоан Роулинг, я говорю себе: «Медленны на гнев, медленны на гнев».
И тут она задает какой-то сложный вопрос насчет сортов бумаги…
Я говорю себе: помнишь, что случилось с древними евреями, когда они сорок дней ждали возвращения Моисея с горы? Они были нетерпеливы, потеряли веру – и мор поразил их.
О, и она платит чеком. И просит квитанцию. И хочет, чтобы ее завизировали. Притчи – собрание мудрых изречений из Ветхого Завета – учат, что, если улыбаться, станешь счастливым. Эта мысль, вообще-то, подтверждена исследованиями психологов. И вот я стою и скалюсь как стюардесса. Но внутри бушует гнев. У меня нет времени. Меня ждет список из семидесяти двух библейских задач.
Наконец я добираюсь до прилавка и даю кассирше доллар. Она зачерпывает из кассы тридцать восемь центов и протягивает их мне.
– Не могли бы вы, э-э, положить сдачу на прилавок?
Она сердито смотрит на меня. Но я не должен трогать женщин – позже расскажу подробнее – и всего-то пытаюсь избежать ненужного касания пальцами.
– У меня простуда, – говорю я. – Не хочу вас заразить.
Вранье. Пытаясь избежать одного греха, совершил другой.
Иду домой пешком. Прохожу мимо рекламного щита, где два подтянутых голых человека сжимают друг друга в объятиях. Это реклама спортивного клуба. Библейское учение о сексуальности сложно, и я еще в нем не разобрался. Но полагаю, на всякий случай лучше пока воздержаться от похоти. Остаток дороги я смотрю под ноги.
Вернувшись в квартиру, я решаю вычеркнуть из списка Числа 15:38 – прикрепить кисточки к краям одежды. Вдохновившись примером бывшего дяди Гила, я купил их на сайте «Кисточки без проблем». Примерно такие украшали вышитые подушечки моей бабушки. Я прикалываю их английскими булавками к манжетам и подолу рубашки – на это уходит десять минут.
К вечеру я выжат как лимон. Мне едва хватает сил слушать, что Джули говорит про турнир US Open, и даже такая беседа дается с трудом. Приходится тщательно избегать упоминания Винус Вильямс, потому что ее назвали в честь древнеримской богини любви, и я нарушил бы наказ Бытие 23:13 («имени других богов не упоминайте»).
Ложась спать, я думаю, сделал ли сегодня шаг к просветлению. Не факт. Меня так захватили правила, зачастую дикие на первый взгляд, что времени подумать не было. Возможно, я похож на начинающего водителя, который каждую секунду проверяет поворотники и спидометр, из-за нервозности не замечая пейзажа. Но это только первый день.
День 2. Борода растет быстро. Я уже выгляжу слегка неухоженно – помесь бруклинского хипстера и типа, который весь день ошивается у букмекерской конторы. Меня это устраивает. Я наслаждаюсь отпуском от бритья. Может, я и трачу неизвестно сколько времени на библейские обязанности, но, по крайней мере, не теряю три минуты в день перед зеркалом.
На завтрак я беру из холодильника апельсин. С едой в этом году ожидаются сложности. В Библии много запретов – например, нельзя есть свиней, креветок, кроликов, орлов и морских ястребов. Но цитрусовые допускаются. К тому же они известны с библейских времен – в одной из моих книг даже говорится, что запретным плодом из Эдемского сада был апельсин. И это абсолютно точно было не яблоко, потому что на Ближнем Востоке во времена Адама не росли яблони.
Сажусь за кухонный стол. Джули просматривает раздел «Искусство и досуг» в New York Times, выбирая фильм на субботний вечер.
– Может, сходим на «Аристократов»[15]? – спрашивает Джули.
Ха. «Аристократы» – документальный фильм о самом пошлом анекдоте всех времен и народов. В нем как минимум полдесятка сексуальных актов, отдельно запрещенных в Книге Левит. Хуже занятия на вечер Джули и выдумать не могла. Она что, проверяет меня? Наверное.
– Не думаю, что мне можно. Это будет не очень по-библейски.
– Ты серьезно?
Я киваю.
– Хорошо. Посмотрим что-нибудь другое.
– Не знаю, стоит ли мне вообще ходить в кино. Надо подумать.
Джули опускает взгляд и смотрит на меня поверх очков.
– Никакого кино? Целый год?
В следующие двенадцать месяцев мне придется выбирать, на что тратить силы. Я решаю отказаться от кино постепенно, чтобы Джули привыкла.
В конце концов, в нашем доме сейчас несколько напряженная обстановка. У Джули были трудности с зачатием первого ребенка, как я писал в предыдущей книге. В итоге мы добились успеха (у нас есть сын по имени Джаспер), но, очевидно, мастерство не пришло с опытом – во второй раз ничуть не легче.
В прошлом году я, по библейскому выражению, открывал наготу Джули. Часто. Слишком часто. Не то чтобы мне это не нравилось, но всему есть предел, правда? Это начинает утомлять. Кроме того, Джули все больше расстраивается, поскольку, по ее мнению, я занимаюсь мелочной опекой: постоянно спрашиваю про время овуляции, базальную температуру и прогноз на пять дней.
– Ты меня нервируешь, и это правда мешает, – сказала она на днях.
– Я стараюсь тебя поддерживать.
– Знаешь что? Чем больше я нервничаю, тем меньше шансов забеременеть.
Я говорю, что хочу братика или сестренку для нашего сына Джаспера.
– Тогда перестань об этом говорить.
Итак, мы оказались в странной ситуации, когда оба все понимают, но ничего не говорят: мы думаем о втором ребенке, но старательно избегаем этой темы.
Но это очень трудно, если, как я, тратить очень много времени на чтение и обдумывание Библии. Плодовитость – одна из важнейших ее тем и, возможно, главная в Книге Бытие. Если верить относительно современным исследователям, она отражает стадию монотеизма, когда главнейшую роль играет природа/плодородие, что объясняется влиянием языческих верований. Так, первая заповедь, которую Бог дает Адаму, звучит так: «Плодитесь и размножайтесь». Это Первое правило Библии.
В английском переводе оно звучит буквально так: «Имейте много плодов и умножайте». Если бы я решил воспринимать Библию в лоб, то мог бы нагрузиться персиками на фермерском рынке и помочь племяннице с домашней работой по алгебре. Тогда я справился бы минут за двадцать.
Отсюда простой, но важный урок. Когда имеешь дело с Библией, всегда – абсолютно всегда – необходимо так или иначе ее толковать, даже если речь идет о самых очевидных правилах. Я вполне уверен, что в данном случае говорится о воспроизведении рода, а не о математике. Поэтому им я и займусь.
Древние весьма усердно работали над вопросом зачатия. По большому счету самые известные библейские истории посвящены желанию забеременеть. Аврааму и Саре, пожалуй, пришлось труднее, чем всем остальным в Библии – если не в истории человечества. В какой-то момент якобы бесплодная Сара настолько отчаялась, что отдала свою египетскую служанку в наложницы Аврааму. От этого союза произошел Измаил, прародитель ислама. Несколькими стихами ниже речь вот о чем: Бог и два ангела посетили шатер Сары и Авраама и сообщили, что Сара скоро понесет. И как же она отреагировала? Рассмеялась – вероятно, скептически. Справедливости ради надо сказать, что ей было девяносто лет. Но Бог выполнил обещание, и у матроны на десятом десятке родился Исаак – в переводе с иврита его имя означает «будет смеяться».
А потом еще и Рахиль. Рахиль и ее старшая сестра Лия вышли замуж за мудрого пастыря (и моего тезку) Иакова. Лия была машиной для размножения: она родила аж шестеро сыновей и одну дочь. А Рахиль оставалась бездетной, и сердце ее было разбито. В какой-то момент она сказала Иакову: «Дай мне детей, а если не так, я умираю». В другой раз Рахиль купила у сестры мандрагору – средиземноморскую траву, которая когда-то считалась лекарством от бесплодия. Но все тщетно. Наконец Бог «отверз утробу ее», и она родила Иосифа, человека в разноцветной одежде.
В библейском мотиве бесплодия есть и положительная сторона. Чем тяжелее было женщине забеременеть, тем более великим становился родившийся в итоге ребенок. Иосиф. Исаак. Самуил (чья мать пообещала его Богу в благодарность за зачатие). Это гиганты еврейского Писания.
Вчера я нарушил обещание Джули, чтобы сообщить ей: если у нас будет еще один ребенок, он сможет прославиться в веках. И она улыбнулась.
– Я думаю, это правильно, – сказала она. – Хорошее приходит к тем, кто умеет ждать.
Похоже на библейское изречение, но на самом деле его автор – Генри Уодсворт Лонгфелло[16].
Снова день 2. У Джули собрание, так что я остался один с апельсином на завтрак, списком правил и стопкой Библий. У меня есть полчаса до пробуждения Джаспера. Кажется, сейчас самое время заняться духовным компонентом моего предприятия – а именно молитвой.
Как я уже говорил, я всегда был агностиком. В колледже я изучил все традиционные аргументы в пользу существования Бога: аргумент творения (если есть часы, значит, их сделал часовщик – и если есть Вселенная, значит, ее сотворил Бог); аргумент первопричины (у всего есть причина, а Бог – причина Вселенной). Порой это были блестящие, потрясающие аргументы, но ни один из них меня не убедил.
Меня не убедило и новое доказательство, которое я пару недель назад услышал от кузена Ливая, пасынка ортодоксальной тети Кейт. Он сказал, что верит в Бога по следующей причине: Библия очень странная, невероятно эксцентричная – человеческий мозг не мог бы выдумать ничего подобного.
Мне понравился аргумент Ливая. Он оригинален и далек от ханжества. И я согласен, что Библия бывает странной – вспоминается приказ заколоть телку на месте нераскрытого убийства (Второзаконие 21:4). Однако и это меня не убедило. Люди и сами выдумают на редкость странные вещи, среди которых, например, биатлон, индейка, фаршированная уткой, фаршированной курицей, и плюшевый Элмо[17] моего сына, танцующий танец маленьких утят.
Короче говоря, не думаю, что меня можно привести к вере в Бога убеждениями. И это проблема, потому что Библия велит не только верить в Бога, но и любить Его. И как же мне выполнить это требование? Можно ли «включить» веру, открыв некий «духовный кран»?
Вот мой план: в колледже я узнал о теории когнитивного диссонанса. В частности, она утверждает, что если вести себя определенным образом, убеждения в итоге изменятся в соответствии с поведением. Именно к этому я и стремлюсь. Если я несколько месяцев буду вести себя как преданный, любящий Бога человек – может быть, стану преданным и любящим Бога. Если буду молиться каждый день – может, уверую в Сущность, которой молюсь.
Итак, сейчас я собираюсь помолиться. Хотя не вполне знаю, как это делается. Я не молился ни разу в жизни – разве что, когда болела мама, для очистки совести пару раз посмотрел вверх.
Так какую позу принять? В Библии описаны разные варианты: люди преклоняют колени, сидят, склоняют головы, устремляют очи горе, кладут голову между коленей, поднимают руки, бьют себя в грудь. Единственно верного не существует.
Сесть соблазнительно, но чересчур легко. Я считаю, что без труда не вытащишь и рыбки из пруда. И поэтому вытягиваю вперед руки, словно священные антенны, которыми надеюсь уловить сигнал от Бога.
А вот что говорить, я не знаю. Для импровизаций пока не хватает уверенности, поэтому я заучил несколько любимых молитв из Библии. Иду в гостиную, встаю перед нашим коричневым секционным диваном, вытягиваю руки, склоняю голову и тихим, но чистым голосом цитирую отрывок из Книги Иова: «Наг я вышел из чрева матери моей, наг и возвращусь. Господь дал, Господь и взял; да будет имя Господне благословенно!»
Это прекрасный отрывок, но он вызывает у меня странное чувство. Я редко произносил слово «Господь» – разве что «Господи!» А слово «Боже» обычно использовал в сочетании с «о» и «мой».
Отсюда и дискомфорт. Ладони вспотели. Я пытаюсь говорить искренне и серьезно, но чувствую, что на двух разных уровнях перехожу некие границы. Во-первых, мне кажется, я нарушаю запрет, наложенный первосвященниками агностицизма. Во-вторых (что еще хуже), возможно, я нарушаю Третью заповедь. Говорить святые слова, в которые не веришь, – не значит ли это произносить имя Господа всуе?
Смотрю на часы. Я молился всего минуту, а обещал делать это хотя бы десять минут три раза в день.
Итак, продолжаю работу. Пытаюсь прищуриться и представить Его. Терплю фиаско. Сознание выдает набор клише: вид на Вселенную из Планетария Хейдена[18]; скрытая туманом ближневосточная гора, что-то вроде разноцветных спецэффектов из «Космической одиссеи 2001 года»[19] Стэнли Кубрика – почти все стереотипы, кроме персонажа в струящейся белой мантии, который говорит глубоким басом.
Пока я могу только сказать, что надеюсь на улучшения в будущем.
И они возможны. В старших классах у меня пару раз были переживания, которые можно назвать околомистическими. Как ни странно, курение не совсем табака было ни при чем. Они возникали неожиданно и длились секунды – не дольше чиха, – но запомнились надолго.
Когда я пытаюсь их описать, то говорю, как ведущий ЭСТ-тренинга[20], но что поделать. В эти моменты я ощущал единение с Вселенной. Граница между мозгом и остальным миром внезапно растворялась. Я не понимал связь всего и всех умом, но чувствовал ее, как чувствуют простуду или тошноту. Озарения снисходили без предупреждения. Одно пришло, когда я лежал на одеяле на Большом газоне Центрального парка, другое – когда ехал на сверхскоростном поезде во время семейного путешествия в Японию. Я одновременно чувствовал себя униженным (моя жизнь казалась такой мелкой и незначительной) и бодрым (но в то же время она – часть чего-то огромного). Послевкусие ощущалось несколько дней и хотя бы на время делало меня более умиротворенным, подобным Будде.
По неизвестным причинам озарения внезапно прекратились, когда я перешел в выпускной класс. Быть может, в этом году они вернутся. Или же я приду к выводу, что это были дешевые трюки моего собственного мозга.
День 5. Я составил список под названием «Пять самых невероятных правил из Библии». В этом году я планирую всерьез взяться за все, но для начала выбираю не требующее ни насилия, ни паломничества. А именно запрет на ношение одежды из разнородных нитей. Мне показалось, это настолько странный запрет, что, наверное, никто в Америке не пытается ему следовать. Конечно, я ошибался.
Мой друг Эдди Портной, преподаватель истории в Нью-Йоркской еврейской теологической семинарии, сказал, что недавно в районе Вашингтон-Хайтс ему попалась листовка, рекламирующая услуги по определению «шатнеза». Это слово в переводе с иврита означает «смешанные нити». Контролер придет к вам домой и проверит рубашки, брюки, свитера и костюмы на наличие скрытых смешанных волокон.
Итак, я набираю телефонный номер и договариваюсь о встрече с человеком по фамилии Берковиц. Он прибывает точно в срок. У него седая борода по грудь, большие очки и черный галстук, заправленный в брюки, которые натянуты на добрые десять сантиметров над пупком. Ермолка сидит на нем немного набекрень.
Берковиц со щелчком открывает черный чемодан на колесиках American Tourister[21]. Внутри оборудование: микроскоп, странный контейнер с выцветшей этикеткой «Овощные хлопья» и разнообразные инструменты, похожие на мутировавший мамин набор для шитья. Берковиц напоминает мне ортодоксального криминалиста. Божий детектив на ниве гардероба.
Он излагает мне азы. Шатнез – это не любые смешанные нити. Смесь хлопка с полиэстером и спандекса с лайкрой вполне допустимы. Проблема только с комбинацией шерсти и льна. Это запретное сочетание, согласно Второзаконию 22:11 (единственный стих в Библии о смешении нитей, кроме уже упомянутого).
– Как вы определяете шатнез? – спрашиваю я.
– Ну, этикеткам на одежде нельзя доверять, – объясняет Берковиц. – Приходится смотреть самому. Под микроскопом разные нити выглядят по-разному.
Он рисует мне диаграмму. Лен похож на кусок бамбука. Волокна шерсти будто состоят из чашечек, поставленных одна в другую. Хлопок напоминает свившиеся ленты серпантина. А полиэстер гладкий, как солома.
Я выношу стопку свитеров, и он принимается за работу. Срезает с черного пуловера пару ниточек и кладет их под микроскоп.
– Посмотрим, сможете ли вы опознать их, – говорит он.
Я щурясь смотрю в окуляр.
– Это полиэстер.
– Нет. Видите чашечки? Это шерсть.
Берковиц добр и любезен, но явно измотан. А я только ухудшаю дело.
Он делает пометки на листе, похожем на страницу из больничной карты. И говорит, что свитер кошерный. И следующий, который я приношу, тоже.
– Смотрите, – говорит он, кивая на микроскоп.
– Шерсть? – спрашиваю я.
– Нет. Хлопок.
Проклятье!
Я выношу свадебный костюм. Он говорит, могут быть проблемы. В шерстяных костюмах часто прячется лен, особенно если они итальянские, как мой.
Берковиц достает инструмент, похожий на вилочку для фондю, и начинает яростно копаться в разных уголках костюма. Это мой единственный костюм, и он обошелся почти в треть зарплаты. Я несколько встревожен. И рад, что Джули этого не видит.
– Шатнез? – спрашиваю я.
Он не отвечает минуту – слишком занят с микроскопом. Борода расплющилась вокруг окуляра.
– У меня сильное подозрение, что это лен, – говорит он.
Подозреваемый – кусочек белого полотна, спрятанный под воротником костюма.
Берковиц мнет ткань между пальцев.
– Отошлю в лабораторию на всякий случай, но я практически убежден, что это лен.
Он говорит, что придется либо положить мой единственный костюм на полку, либо отдать портному, чтобы тот удалил весь лен.
Берковиц уже не кажется утомленным. Он явно испытывает облегчение.
– Как хорошо, – говорит он. – Когда спасаешь кого-то от нарушения обета, это просто кайф.
Он делает победный взмах кулаком.
– Я не пробовал наркотиков, но, думаю, от них похожее ощущение.
Его радость заразительна. Я тоже чувствую себя счастливым пару секунд, но потом возвращаюсь к естественному состоянию озадаченности.
– Правда так важно не носить шерсть и лен вместе? – спрашиваю я.
– Разумеется.
– А бывает, что одни заповеди в Библии важнее других?
– Все равны, – отвечает он. И делает паузу. – Ну, сразу так не скажешь. «Не убий» очень важна. Заповеди о прелюбодеянии и идолопоклонстве – тоже.
Кажется, его раздирают противоречия. С одной стороны, все правила исходят из одного источника. Ортодоксальные евреи следуют списку из шестисот тринадцати правил, который изначально составил великий средневековый раввин Маймонид на основе первых пяти книг Библии. С другой стороны, Берковиц также вынужден признать, что человекоубийство хуже, чем ношение некошерного блейзера.
Пока мистер Берковиц не ушел, я задаю очевидный вопрос, который стоит ребром: почему? Почему Богу важно, чтобы мы не носили смешанные ткани?
Ответ таков: мы не знаем.
На этот счет есть теории. Одни думают, что это правило учило древних евреев разделять вещи, чтобы снизить вероятность кровосмешения с другими племенами. Другие видят здесь аллюзию на жертвы Каина и Авеля: Каин предложил Богу лен, а Авель – овец. Третьи говорят, что лен, смешанный с шерстью, когда-то носили язычники, а евреи старались отличаться от них всеми возможными способами.
Но в целом ответ таков: без понятия.
– Это закон, который дал нам Бог. Мы должны доверять Ему. Он всемогущ. А мы как дети. Порой родители устанавливают законы, непонятные детям. Например, когда вы говорите ребенку, что нельзя совать пальцы в огонь, он не понимает почему, но запрет ему во благо.
В иудаизме библейские законы, которые не имеют объяснения – а таких много, – называются «шуким». Это как раз один из них. Просто мы не можем отличить важное от неважного в долгосрочной перспективе. У Бога могла быть совершенно другая измерительная шкала, чем у нас. Более того, некоторые считают, что гораздо важнее следовать необъяснимым законам, поскольку они показывают вашу преданность и силу вашей веры.
Требование подчиняться законам, которые не имеют рационального объяснения, сильно меня беспокоит. Большую часть жизни я полагал, что в идеале мое поведение должно иметь под собой логическую основу. Но если вы живете по Библии, все иначе. Придется приспособить мозг к смене парадигмы.
– Просто скажите им, что испытываете жажду и голод. Пусть вы не сидите с ними вместе за столом, но вы хотите есть и пить. И им не стоит вас судить.
Мне очень нравится его манера выражаться. Возможно, к концу года я и сам овладею величественными пищевыми метафорами.
Еще я позавтракал с раввином Энди Бахманом, человеком блестящего ума, который возглавляет одну из крупнейших синагог Бруклина – Конгрегацию Бет Элохим. Он рассказал мне «мидраш» – историю или легенду, которая отсутствует в самой Библии, однако описывает библейские события. В данном случае речь шла о том, как расступилось Красное море.
«Мы все вспоминаем сцену из фильма “Десять заповедей”[14] с Чарльтоном Хестоном, где Моисей поднял посох и воды отступили. Но в этом мидраше рассказывается, что дело было по-другому. Моисей поднял посох, но море не расступилось. Египтяне приближались, а вода оставалась на месте. Тогда еврей по имени Нахшон просто вошел в воду. Он погрузился в нее по щиколотку, потом по колено, по пояс, по плечи. И в тот момент, когда вода уже доходила до ноздрей, море расступилось. Смысл здесь в том, что порой чудеса случаются, когда вы ныряете в неизвестность».
Так я и поступил. И вот что из этого вышло.
Месяц первый: сентябрь
Выслушаем сущность всего: бойся Бога и заповеди Его соблюдай, потому что в этом все для человека…
Екклесиаст 12:13
Сегодня первый день, но мне уже кажется, что я тону с головой.
Я решил начать проект 1 сентября, и Библия целиком поглотила мою жизнь с момента пробуждения. Любое действие связано со страхом нарушить ее закон. Прежде чем даже вдохнуть или выдохнуть, нужно вспомнить длинный список правил.
Все начинается, когда я открываю шкаф, чтобы одеться. Библия запрещает мужчинам носить женскую одежду (Второзаконие 22:5), так что удобная фуфайка с надписью Dickinson College теперь под запретом. Когда-то она принадлежала жене.
Библия говорит, что надо избегать одежды из разнородных нитей (Левит 19:19), поэтому футболку Esquire из хлопка с полиэстером придется посыпать нафталином. А мокасины? Можно ли мне носить кожу? Иду в гостиную и открываю в ноутбуке файл с библейскими правилами. Нахожу пункты насчет животных. Свиная и змеиная кожа под вопросом, но, кажется, старая добрая коровья допускается.
Хм, а мне вообще можно пользоваться компьютером? Библия, как вы догадываетесь, не освещает этот вопрос, так что робко отвечаю «да». Может быть, как-нибудь попробую каменные скрижали.
А потом я оступаюсь. Через полчаса после пробуждения проверяю на Amazon.com, как продается моя последняя книга. И сколько грехов я совершил? Гордость? Зависть? Жадность? И не сосчитать.
Не лучше проходит и поход в копировальный центр. Я хочу сделать несколько копий Десяти заповедей, чтобы расклеить их по всей квартире, – это будет хорошим напоминанием.
Библия говорит: благоразумные «медленны на гнев» (Притчи 19:11). Так что, когда я вхожу вместе с проворной женщиной лет сорока и она как спринтер несется к прилавку, стремясь опередить меня в очереди, я стараюсь не сердиться. И когда она просит сделать ей копию на единственном рабочем ксероксе, я пытаюсь оставаться спокойным. И когда она достает и плюхает на прилавок стопку листов, которая потянет на собрание сочинений Джоан Роулинг, я говорю себе: «Медленны на гнев, медленны на гнев».
И тут она задает какой-то сложный вопрос насчет сортов бумаги…
Я говорю себе: помнишь, что случилось с древними евреями, когда они сорок дней ждали возвращения Моисея с горы? Они были нетерпеливы, потеряли веру – и мор поразил их.
О, и она платит чеком. И просит квитанцию. И хочет, чтобы ее завизировали. Притчи – собрание мудрых изречений из Ветхого Завета – учат, что, если улыбаться, станешь счастливым. Эта мысль, вообще-то, подтверждена исследованиями психологов. И вот я стою и скалюсь как стюардесса. Но внутри бушует гнев. У меня нет времени. Меня ждет список из семидесяти двух библейских задач.
Наконец я добираюсь до прилавка и даю кассирше доллар. Она зачерпывает из кассы тридцать восемь центов и протягивает их мне.
– Не могли бы вы, э-э, положить сдачу на прилавок?
Она сердито смотрит на меня. Но я не должен трогать женщин – позже расскажу подробнее – и всего-то пытаюсь избежать ненужного касания пальцами.
– У меня простуда, – говорю я. – Не хочу вас заразить.
Вранье. Пытаясь избежать одного греха, совершил другой.
Иду домой пешком. Прохожу мимо рекламного щита, где два подтянутых голых человека сжимают друг друга в объятиях. Это реклама спортивного клуба. Библейское учение о сексуальности сложно, и я еще в нем не разобрался. Но полагаю, на всякий случай лучше пока воздержаться от похоти. Остаток дороги я смотрю под ноги.
Вернувшись в квартиру, я решаю вычеркнуть из списка Числа 15:38 – прикрепить кисточки к краям одежды. Вдохновившись примером бывшего дяди Гила, я купил их на сайте «Кисточки без проблем». Примерно такие украшали вышитые подушечки моей бабушки. Я прикалываю их английскими булавками к манжетам и подолу рубашки – на это уходит десять минут.
К вечеру я выжат как лимон. Мне едва хватает сил слушать, что Джули говорит про турнир US Open, и даже такая беседа дается с трудом. Приходится тщательно избегать упоминания Винус Вильямс, потому что ее назвали в честь древнеримской богини любви, и я нарушил бы наказ Бытие 23:13 («имени других богов не упоминайте»).
Ложась спать, я думаю, сделал ли сегодня шаг к просветлению. Не факт. Меня так захватили правила, зачастую дикие на первый взгляд, что времени подумать не было. Возможно, я похож на начинающего водителя, который каждую секунду проверяет поворотники и спидометр, из-за нервозности не замечая пейзажа. Но это только первый день.
…Плодитесь и размножайтесь…
Бытие 1:28
День 2. Борода растет быстро. Я уже выгляжу слегка неухоженно – помесь бруклинского хипстера и типа, который весь день ошивается у букмекерской конторы. Меня это устраивает. Я наслаждаюсь отпуском от бритья. Может, я и трачу неизвестно сколько времени на библейские обязанности, но, по крайней мере, не теряю три минуты в день перед зеркалом.
На завтрак я беру из холодильника апельсин. С едой в этом году ожидаются сложности. В Библии много запретов – например, нельзя есть свиней, креветок, кроликов, орлов и морских ястребов. Но цитрусовые допускаются. К тому же они известны с библейских времен – в одной из моих книг даже говорится, что запретным плодом из Эдемского сада был апельсин. И это абсолютно точно было не яблоко, потому что на Ближнем Востоке во времена Адама не росли яблони.
Сажусь за кухонный стол. Джули просматривает раздел «Искусство и досуг» в New York Times, выбирая фильм на субботний вечер.
– Может, сходим на «Аристократов»[15]? – спрашивает Джули.
Ха. «Аристократы» – документальный фильм о самом пошлом анекдоте всех времен и народов. В нем как минимум полдесятка сексуальных актов, отдельно запрещенных в Книге Левит. Хуже занятия на вечер Джули и выдумать не могла. Она что, проверяет меня? Наверное.
– Не думаю, что мне можно. Это будет не очень по-библейски.
– Ты серьезно?
Я киваю.
– Хорошо. Посмотрим что-нибудь другое.
– Не знаю, стоит ли мне вообще ходить в кино. Надо подумать.
Джули опускает взгляд и смотрит на меня поверх очков.
– Никакого кино? Целый год?
В следующие двенадцать месяцев мне придется выбирать, на что тратить силы. Я решаю отказаться от кино постепенно, чтобы Джули привыкла.
В конце концов, в нашем доме сейчас несколько напряженная обстановка. У Джули были трудности с зачатием первого ребенка, как я писал в предыдущей книге. В итоге мы добились успеха (у нас есть сын по имени Джаспер), но, очевидно, мастерство не пришло с опытом – во второй раз ничуть не легче.
В прошлом году я, по библейскому выражению, открывал наготу Джули. Часто. Слишком часто. Не то чтобы мне это не нравилось, но всему есть предел, правда? Это начинает утомлять. Кроме того, Джули все больше расстраивается, поскольку, по ее мнению, я занимаюсь мелочной опекой: постоянно спрашиваю про время овуляции, базальную температуру и прогноз на пять дней.
– Ты меня нервируешь, и это правда мешает, – сказала она на днях.
– Я стараюсь тебя поддерживать.
– Знаешь что? Чем больше я нервничаю, тем меньше шансов забеременеть.
Я говорю, что хочу братика или сестренку для нашего сына Джаспера.
– Тогда перестань об этом говорить.
Итак, мы оказались в странной ситуации, когда оба все понимают, но ничего не говорят: мы думаем о втором ребенке, но старательно избегаем этой темы.
Но это очень трудно, если, как я, тратить очень много времени на чтение и обдумывание Библии. Плодовитость – одна из важнейших ее тем и, возможно, главная в Книге Бытие. Если верить относительно современным исследователям, она отражает стадию монотеизма, когда главнейшую роль играет природа/плодородие, что объясняется влиянием языческих верований. Так, первая заповедь, которую Бог дает Адаму, звучит так: «Плодитесь и размножайтесь». Это Первое правило Библии.
В английском переводе оно звучит буквально так: «Имейте много плодов и умножайте». Если бы я решил воспринимать Библию в лоб, то мог бы нагрузиться персиками на фермерском рынке и помочь племяннице с домашней работой по алгебре. Тогда я справился бы минут за двадцать.
Отсюда простой, но важный урок. Когда имеешь дело с Библией, всегда – абсолютно всегда – необходимо так или иначе ее толковать, даже если речь идет о самых очевидных правилах. Я вполне уверен, что в данном случае говорится о воспроизведении рода, а не о математике. Поэтому им я и займусь.
Древние весьма усердно работали над вопросом зачатия. По большому счету самые известные библейские истории посвящены желанию забеременеть. Аврааму и Саре, пожалуй, пришлось труднее, чем всем остальным в Библии – если не в истории человечества. В какой-то момент якобы бесплодная Сара настолько отчаялась, что отдала свою египетскую служанку в наложницы Аврааму. От этого союза произошел Измаил, прародитель ислама. Несколькими стихами ниже речь вот о чем: Бог и два ангела посетили шатер Сары и Авраама и сообщили, что Сара скоро понесет. И как же она отреагировала? Рассмеялась – вероятно, скептически. Справедливости ради надо сказать, что ей было девяносто лет. Но Бог выполнил обещание, и у матроны на десятом десятке родился Исаак – в переводе с иврита его имя означает «будет смеяться».
А потом еще и Рахиль. Рахиль и ее старшая сестра Лия вышли замуж за мудрого пастыря (и моего тезку) Иакова. Лия была машиной для размножения: она родила аж шестеро сыновей и одну дочь. А Рахиль оставалась бездетной, и сердце ее было разбито. В какой-то момент она сказала Иакову: «Дай мне детей, а если не так, я умираю». В другой раз Рахиль купила у сестры мандрагору – средиземноморскую траву, которая когда-то считалась лекарством от бесплодия. Но все тщетно. Наконец Бог «отверз утробу ее», и она родила Иосифа, человека в разноцветной одежде.
В библейском мотиве бесплодия есть и положительная сторона. Чем тяжелее было женщине забеременеть, тем более великим становился родившийся в итоге ребенок. Иосиф. Исаак. Самуил (чья мать пообещала его Богу в благодарность за зачатие). Это гиганты еврейского Писания.
Вчера я нарушил обещание Джули, чтобы сообщить ей: если у нас будет еще один ребенок, он сможет прославиться в веках. И она улыбнулась.
– Я думаю, это правильно, – сказала она. – Хорошее приходит к тем, кто умеет ждать.
Похоже на библейское изречение, но на самом деле его автор – Генри Уодсворт Лонгфелло[16].
…Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим.
Исход 20:3
Снова день 2. У Джули собрание, так что я остался один с апельсином на завтрак, списком правил и стопкой Библий. У меня есть полчаса до пробуждения Джаспера. Кажется, сейчас самое время заняться духовным компонентом моего предприятия – а именно молитвой.
Как я уже говорил, я всегда был агностиком. В колледже я изучил все традиционные аргументы в пользу существования Бога: аргумент творения (если есть часы, значит, их сделал часовщик – и если есть Вселенная, значит, ее сотворил Бог); аргумент первопричины (у всего есть причина, а Бог – причина Вселенной). Порой это были блестящие, потрясающие аргументы, но ни один из них меня не убедил.
Меня не убедило и новое доказательство, которое я пару недель назад услышал от кузена Ливая, пасынка ортодоксальной тети Кейт. Он сказал, что верит в Бога по следующей причине: Библия очень странная, невероятно эксцентричная – человеческий мозг не мог бы выдумать ничего подобного.
Мне понравился аргумент Ливая. Он оригинален и далек от ханжества. И я согласен, что Библия бывает странной – вспоминается приказ заколоть телку на месте нераскрытого убийства (Второзаконие 21:4). Однако и это меня не убедило. Люди и сами выдумают на редкость странные вещи, среди которых, например, биатлон, индейка, фаршированная уткой, фаршированной курицей, и плюшевый Элмо[17] моего сына, танцующий танец маленьких утят.
Короче говоря, не думаю, что меня можно привести к вере в Бога убеждениями. И это проблема, потому что Библия велит не только верить в Бога, но и любить Его. И как же мне выполнить это требование? Можно ли «включить» веру, открыв некий «духовный кран»?
Вот мой план: в колледже я узнал о теории когнитивного диссонанса. В частности, она утверждает, что если вести себя определенным образом, убеждения в итоге изменятся в соответствии с поведением. Именно к этому я и стремлюсь. Если я несколько месяцев буду вести себя как преданный, любящий Бога человек – может быть, стану преданным и любящим Бога. Если буду молиться каждый день – может, уверую в Сущность, которой молюсь.
Итак, сейчас я собираюсь помолиться. Хотя не вполне знаю, как это делается. Я не молился ни разу в жизни – разве что, когда болела мама, для очистки совести пару раз посмотрел вверх.
Так какую позу принять? В Библии описаны разные варианты: люди преклоняют колени, сидят, склоняют головы, устремляют очи горе, кладут голову между коленей, поднимают руки, бьют себя в грудь. Единственно верного не существует.
Сесть соблазнительно, но чересчур легко. Я считаю, что без труда не вытащишь и рыбки из пруда. И поэтому вытягиваю вперед руки, словно священные антенны, которыми надеюсь уловить сигнал от Бога.
А вот что говорить, я не знаю. Для импровизаций пока не хватает уверенности, поэтому я заучил несколько любимых молитв из Библии. Иду в гостиную, встаю перед нашим коричневым секционным диваном, вытягиваю руки, склоняю голову и тихим, но чистым голосом цитирую отрывок из Книги Иова: «Наг я вышел из чрева матери моей, наг и возвращусь. Господь дал, Господь и взял; да будет имя Господне благословенно!»
Это прекрасный отрывок, но он вызывает у меня странное чувство. Я редко произносил слово «Господь» – разве что «Господи!» А слово «Боже» обычно использовал в сочетании с «о» и «мой».
Отсюда и дискомфорт. Ладони вспотели. Я пытаюсь говорить искренне и серьезно, но чувствую, что на двух разных уровнях перехожу некие границы. Во-первых, мне кажется, я нарушаю запрет, наложенный первосвященниками агностицизма. Во-вторых (что еще хуже), возможно, я нарушаю Третью заповедь. Говорить святые слова, в которые не веришь, – не значит ли это произносить имя Господа всуе?
Смотрю на часы. Я молился всего минуту, а обещал делать это хотя бы десять минут три раза в день.
Итак, продолжаю работу. Пытаюсь прищуриться и представить Его. Терплю фиаско. Сознание выдает набор клише: вид на Вселенную из Планетария Хейдена[18]; скрытая туманом ближневосточная гора, что-то вроде разноцветных спецэффектов из «Космической одиссеи 2001 года»[19] Стэнли Кубрика – почти все стереотипы, кроме персонажа в струящейся белой мантии, который говорит глубоким басом.
Пока я могу только сказать, что надеюсь на улучшения в будущем.
И они возможны. В старших классах у меня пару раз были переживания, которые можно назвать околомистическими. Как ни странно, курение не совсем табака было ни при чем. Они возникали неожиданно и длились секунды – не дольше чиха, – но запомнились надолго.
Когда я пытаюсь их описать, то говорю, как ведущий ЭСТ-тренинга[20], но что поделать. В эти моменты я ощущал единение с Вселенной. Граница между мозгом и остальным миром внезапно растворялась. Я не понимал связь всего и всех умом, но чувствовал ее, как чувствуют простуду или тошноту. Озарения снисходили без предупреждения. Одно пришло, когда я лежал на одеяле на Большом газоне Центрального парка, другое – когда ехал на сверхскоростном поезде во время семейного путешествия в Японию. Я одновременно чувствовал себя униженным (моя жизнь казалась такой мелкой и незначительной) и бодрым (но в то же время она – часть чего-то огромного). Послевкусие ощущалось несколько дней и хотя бы на время делало меня более умиротворенным, подобным Будде.
По неизвестным причинам озарения внезапно прекратились, когда я перешел в выпускной класс. Быть может, в этом году они вернутся. Или же я приду к выводу, что это были дешевые трюки моего собственного мозга.
В одежду из разнородных нитей, из шерсти и льна, не одевайся.
Левит 19:19
День 5. Я составил список под названием «Пять самых невероятных правил из Библии». В этом году я планирую всерьез взяться за все, но для начала выбираю не требующее ни насилия, ни паломничества. А именно запрет на ношение одежды из разнородных нитей. Мне показалось, это настолько странный запрет, что, наверное, никто в Америке не пытается ему следовать. Конечно, я ошибался.
Мой друг Эдди Портной, преподаватель истории в Нью-Йоркской еврейской теологической семинарии, сказал, что недавно в районе Вашингтон-Хайтс ему попалась листовка, рекламирующая услуги по определению «шатнеза». Это слово в переводе с иврита означает «смешанные нити». Контролер придет к вам домой и проверит рубашки, брюки, свитера и костюмы на наличие скрытых смешанных волокон.
Итак, я набираю телефонный номер и договариваюсь о встрече с человеком по фамилии Берковиц. Он прибывает точно в срок. У него седая борода по грудь, большие очки и черный галстук, заправленный в брюки, которые натянуты на добрые десять сантиметров над пупком. Ермолка сидит на нем немного набекрень.
Берковиц со щелчком открывает черный чемодан на колесиках American Tourister[21]. Внутри оборудование: микроскоп, странный контейнер с выцветшей этикеткой «Овощные хлопья» и разнообразные инструменты, похожие на мутировавший мамин набор для шитья. Берковиц напоминает мне ортодоксального криминалиста. Божий детектив на ниве гардероба.
Он излагает мне азы. Шатнез – это не любые смешанные нити. Смесь хлопка с полиэстером и спандекса с лайкрой вполне допустимы. Проблема только с комбинацией шерсти и льна. Это запретное сочетание, согласно Второзаконию 22:11 (единственный стих в Библии о смешении нитей, кроме уже упомянутого).
– Как вы определяете шатнез? – спрашиваю я.
– Ну, этикеткам на одежде нельзя доверять, – объясняет Берковиц. – Приходится смотреть самому. Под микроскопом разные нити выглядят по-разному.
Он рисует мне диаграмму. Лен похож на кусок бамбука. Волокна шерсти будто состоят из чашечек, поставленных одна в другую. Хлопок напоминает свившиеся ленты серпантина. А полиэстер гладкий, как солома.
Я выношу стопку свитеров, и он принимается за работу. Срезает с черного пуловера пару ниточек и кладет их под микроскоп.
– Посмотрим, сможете ли вы опознать их, – говорит он.
Я щурясь смотрю в окуляр.
– Это полиэстер.
– Нет. Видите чашечки? Это шерсть.
Берковиц добр и любезен, но явно измотан. А я только ухудшаю дело.
Он делает пометки на листе, похожем на страницу из больничной карты. И говорит, что свитер кошерный. И следующий, который я приношу, тоже.
– Смотрите, – говорит он, кивая на микроскоп.
– Шерсть? – спрашиваю я.
– Нет. Хлопок.
Проклятье!
Я выношу свадебный костюм. Он говорит, могут быть проблемы. В шерстяных костюмах часто прячется лен, особенно если они итальянские, как мой.
Берковиц достает инструмент, похожий на вилочку для фондю, и начинает яростно копаться в разных уголках костюма. Это мой единственный костюм, и он обошелся почти в треть зарплаты. Я несколько встревожен. И рад, что Джули этого не видит.
– Шатнез? – спрашиваю я.
Он не отвечает минуту – слишком занят с микроскопом. Борода расплющилась вокруг окуляра.
– У меня сильное подозрение, что это лен, – говорит он.
Подозреваемый – кусочек белого полотна, спрятанный под воротником костюма.
Берковиц мнет ткань между пальцев.
– Отошлю в лабораторию на всякий случай, но я практически убежден, что это лен.
Он говорит, что придется либо положить мой единственный костюм на полку, либо отдать портному, чтобы тот удалил весь лен.
Берковиц уже не кажется утомленным. Он явно испытывает облегчение.
– Как хорошо, – говорит он. – Когда спасаешь кого-то от нарушения обета, это просто кайф.
Он делает победный взмах кулаком.
– Я не пробовал наркотиков, но, думаю, от них похожее ощущение.
Его радость заразительна. Я тоже чувствую себя счастливым пару секунд, но потом возвращаюсь к естественному состоянию озадаченности.
– Правда так важно не носить шерсть и лен вместе? – спрашиваю я.
– Разумеется.
– А бывает, что одни заповеди в Библии важнее других?
– Все равны, – отвечает он. И делает паузу. – Ну, сразу так не скажешь. «Не убий» очень важна. Заповеди о прелюбодеянии и идолопоклонстве – тоже.
Кажется, его раздирают противоречия. С одной стороны, все правила исходят из одного источника. Ортодоксальные евреи следуют списку из шестисот тринадцати правил, который изначально составил великий средневековый раввин Маймонид на основе первых пяти книг Библии. С другой стороны, Берковиц также вынужден признать, что человекоубийство хуже, чем ношение некошерного блейзера.
Пока мистер Берковиц не ушел, я задаю очевидный вопрос, который стоит ребром: почему? Почему Богу важно, чтобы мы не носили смешанные ткани?
Ответ таков: мы не знаем.
На этот счет есть теории. Одни думают, что это правило учило древних евреев разделять вещи, чтобы снизить вероятность кровосмешения с другими племенами. Другие видят здесь аллюзию на жертвы Каина и Авеля: Каин предложил Богу лен, а Авель – овец. Третьи говорят, что лен, смешанный с шерстью, когда-то носили язычники, а евреи старались отличаться от них всеми возможными способами.
Но в целом ответ таков: без понятия.
– Это закон, который дал нам Бог. Мы должны доверять Ему. Он всемогущ. А мы как дети. Порой родители устанавливают законы, непонятные детям. Например, когда вы говорите ребенку, что нельзя совать пальцы в огонь, он не понимает почему, но запрет ему во благо.
В иудаизме библейские законы, которые не имеют объяснения – а таких много, – называются «шуким». Это как раз один из них. Просто мы не можем отличить важное от неважного в долгосрочной перспективе. У Бога могла быть совершенно другая измерительная шкала, чем у нас. Более того, некоторые считают, что гораздо важнее следовать необъяснимым законам, поскольку они показывают вашу преданность и силу вашей веры.
Требование подчиняться законам, которые не имеют рационального объяснения, сильно меня беспокоит. Большую часть жизни я полагал, что в идеале мое поведение должно иметь под собой логическую основу. Но если вы живете по Библии, все иначе. Придется приспособить мозг к смене парадигмы.