Фальк-Рённе Арне
Слева по борту - рай
Арне Фальк-Рённе
СЛЕВА ПО БОРТУ - РАЙ
Пер. с датск. и предисл. В.Л.Якуба
ПРЕДИСЛОВИЕ
В.Л. Якуб
Флетчер Крисчен взял курс на восток, к острову Мата-ки-те-ранги. В январе 1790 года, стоя на палубе "Баунти", он заметил возникающий из океана остров. Быть может, они нашли долгожданную обитель? К нему подошел гардемарин Эдвард Янг (так гласит предание) и воскликнул:
- Слева по борту - рай, сэр!
Предводитель мятежников повернулся и со слезами на глазах тихо произнес:
- Запомните мои слова, Янг: окажется ли земля, лежащая слева по борту, раем или адом, будет зависеть только от нас.
ВСЕГДА В ПУТИ
Этого человека вы никогда не застанете дома. Арне Фальк-Рённе почти всегда в пути. В 1945 году, когда молодому датчанину было двадцать пять лет, случай привел его к берегам Америки [1] (в квадратных скобках - номера примечаний, помещенных в конце текста). До этого он готовился стать богословом и отнюдь не помышлял о странствиях. Помогли ему найти свое призвание встреча и беседа с Эрнестом Хемингуэем в Гаване. С той памятной встречи прошло более 30 лет. 28 книг вышло и на родине писателя, и во многих странах мира [2] - таков итог удивительных путешествий в самые отдаленные уголки нашей планеты. Книгами Фальк-Рённе зачитываются люди всех возрастов и всех профессий, и, каким бы невероятным ни был сюжет произведения, читатель верит автору, ибо чувствует: он пережил все сам, проверил на собственном опыте.
О нем самом можно написать увлекательную книгу. Человек мужественный и бесстрашный, Фальк-Рённе месяцы, а то и годы проводил среди племен, живущих на уровне каменного века, изучая их нравы и обычаи. Он то пускается в рискованное путешествие по джунглям Перу, то живет среди индейских племен, учась у них искусству стрельбы из духовых трубок, то поселяется у искателей алмазов в Гвиане и ловцов жемчуга в Карибском морс, а год спустя он уже ищет на плоскогорьях Анд потомков последнего короля инков. Вот он в Новой Гвинее, среди воинственного племени кукукуку, охотится на крокодилов. Да разве перечислишь хотя бы часть его увлекательных путешествий в мир тропических лесов и островов, что затерялись среди безбрежных океанских просторов! Недаром его приняли в члены знаменитого "Эдвенчэ клаба" [3]. Такой чести может удостоиться лишь тот, кого мы называем первооткрывателем.
Читатель, познакомившись с Фальк-Рённе, с миром и героями его произведений, наверняка задаст себе вопрос: зачем этот датчанин странствует по свету, стараясь показать, что есть на нем еще немало белых пятен? Кто он? Искатель острых ощущений, экзотики? Отнюдь нет. Им движут глубоко гуманные идеи, которые он высказывает на страницах своих книг. Он как бы говорит: мир обширен и разнообразен, богат и прекрасен, его населяют многочисленные народы, находящиеся на разных уровнях развития. Есть на земле племена, которые живут еще в тех же условиях, что и тысячи лет назад, а есть народы, создающие искусственные спутники Земли, облетающие шар земной за каких-нибудь пятьдесят минут. Цивилизованный человек многого достиг на пути познания окружающего мира; то, что недавно для него было несбыточной мечтой, теперь - обыденно, реально. И все-таки ему можно кое-чему поучиться у человека, живущего на уровне первобытной отсталости, и прежде всего бережному отношению к окружающей природе. Нельзя бесконечно черпать из ее кладовой, надо постоянно компенсировать взятое. Писатель призывает нас ценить и беречь природу и в особенности человека как ее составную часть.
А. Фальк-Рённе не раз отмечает, что, несмотря на то что он всю свою сознательную жизнь странствовал по свету, побывал на многих континентах, он не стал космополитом, а остался верен своей родине. Он убежден, что только через свое, национальное, можно познать другие народы и научиться их любить. Немало проблем, которых писатель касается в своих книгах, волнуют его именно как датчанина. Небольшая страна, Дания достигла высокого уровня промышленного развития, и темпы урбанизации намного превышают возможности очистки отходов производства. Свыше трети неочищенных отходов сбрасывается в реки, а больше половины - прямо в море. Целиком исчезают отдельные виды животных, пропадает рыба - лишь в десяти из тысячи датских озер сохранилась чистая вода. Все это волнует население страны, но только в 1973 году в Дании было создано специальное министерство по охране среды. Рисуя мир далеких континентов, во многом сохранивший первозданные черты, Арне Фальк-Рённе как бы выполняет свой гражданский долг писателя и борца за сохранение окружающей природы.
Изучая жизнь отсталых племен, Фальк-Рённе столкнулся с политикой геноцида, поголовным истреблением целых народов в современном капиталистическом мире. Огромной обличительной силы его голос достигает в книге "Мертвые индейцы молчат". Автор рассказывает, как ради овладения землями коренного населения Бразилии за несколько десятилетий было уничтожено около миллиона индейцев.
Искренняя любовь к своим героям, стремление постичь их жизнь, обычаи и нравы, глубокое уважение к ним, умение жить среди племени так, как это принято в самом племени, неизменно раскрывают перед Фальк-Рённе сердца и двери хижин аборигенов. Именно поэтому книги, написанные им, так увлекательны, и мы всегда находим в них много нового. История и современность в них слились, то, что, казалось бы, давно забыто, вновь оживает под пером неистощимого на выдумки писателя. Вот исполняется сто лет со дня выхода романа Жюля Верна "Вокруг света в 80 дней", и Фальк-Рённе отправляется по следам героев книги и повествует нам о том, как изменился мир за столетие. То же самое произошло и с нашей книгой: Фальк-Рённе прошел по местам маршрута мятежного фрегата "Баунти". Ведь именно благодаря восстанию в английском флоте в конце XVIII века, документам и описаниям, дошедшим до наших дней, мы кое-что знаем о жизни на островах Южных морей в те времена, когда многие из них еще не были открыты европейцами.
Повесть "Слева по борту - рай" - первая книга известного датского путешественника, изданная в Советском Союзе. Узнав, что его повесть выходит в свет в переводе на русский язык, автор просил передать читателям, что счастлив быть представленным в стране, где книга стала постоянным спутником миллионов.
Сегодня писателя снова нет дома. Он отправился странствовать в далекие края.
- Куда? - спросили мы его.
- На земле еще немало белых пятен, - ответил Арне. - Узнаете из новой книги.
АННОТАЦИЯ РЕДАКЦИИ
Известный датский путешественник, этнограф и писатель рассказывает о своем плавании на острова Тихого океана Таити, Тонго, Фиджи, об их природе, о самобытной жизни, нравах и обычаях островитян. Вторая половина книги посвящена острову Питкерн, где когда-то высадились мятежники судна "Баунти". Автор пытается проследить их судьбу, узнать о сегодняшней жизни их потомков.
О СУДНЕ "БАУНТИ" И ЕГО ЭКИПАЖЕ
Каботажное торговое судно "Бетиа" плавало в омывающих Англию водах, пока в 1787 году адмиралтейство не закупило его для экспедиции за хлебным деревом, переименовав в "Баунти" ("щедрость" или "изобилие"). Хотели ли тем самым угодить королю Георгу III, оказавшему экспедиции финансовую поддержку, или же просто подчеркнуть гуманность самой идеи - обеспечить рабов Вест-Индии новым продуктом питания в виде плодов хлебного дерева для нас значения не имеет. За судно водоизмещением 215 тонн заплатили 2000 фунтов стерлингов, но переоборудование, вызванное необходимостью разместить на борту саженцы хлебного дерева, обошлось еще в 4500 фунтов стерлингов. Это были большие деньги, если вспомнить, что суточное жалованье капитана Блая не превышало 3 шиллингов [1] (в квадратных скобках - номера примечаний - Comments.rtf). Высота трех мачт судна составляла 14-18 метров, длина его достигала 24 метров, а ширина - 7,5 метра. "Баунти" был очень небольшим кораблем для плавания в неизведанных морях, гораздо меньше среднего современного траулера.
Когда "Баунти" 23 декабря 1787 года покинул Англию, команда его насчитывала 46 человек. Один матрос умер в пути, старый доктор Хагген, судя по вахтенному журналу Блая, скончался на Таити от пьянства. Двое мятежников - капрал Чарлз Черчилль и матрос Мэтью Томпсон - были убиты на Таити.
19 лоялистов [2] на баркасе "Баунти": Уильям Блай, командир корабля, лейтенант (в дальнейшем губернатор колонии Новый Южный Уэльс в Австралии, умер в Англии в 1810 году), первый штурман Джон Фраер (умер в звании старшего капитана в 1817 году), судовой врач Томас Ледуорд (погиб при кораблекрушении по пути домой), садовник Дэвид Нельсон (умер от болотной лихорадки в Ост-Индии по пути на родину), Роберт Тинклер, канонир Уильям Пековер, боцман Уильям Коул, плотник Уильям Перселл (умер в Портсмуте в 1834 году), штурман Уильям Эльфинстон (умер от болотной лихорадки по пути домой), гардемарин Томас Хейворд (погиб вовремя тайфуна много лет спустя), гардемарин Джон Хеллет (свалился за борт и утонул), старшина Джон Нортон (убит каннибалами на Тофуа в 1789 году), старшина Питер Линклеттер (умер от болотной лихорадки по пути домой), парусный мастер Лоренс Лебог, кок Томас Холл (умер от болотной лихорадки), кок Джон Смит, старшина Джордж Симпсон, матрос Роберт Лемб и писарь Джон Сэмюэль.
Мятежники, доставленные на борт королевского фрегата "Пандора": оружейный мастер Джошиа Коулмен, музыкант Майкл Бирн, плотники Чарлз Норман и Томас Макинтош (все оправданы), гардемарин Питер Хейвуд (признан виновным, но помилован, умер в звании старшего капитана в 1831 году), боцман Джеймс Моррисон, матрос Уильям Маспрет (оба помилованы после вынесения приговора), гардемарин Джордж Стюарт, матрос Ричард Скиннер, бондарь Генри Хиллбрант и матрос Джон Самнер (все утонули при гибели "Пандоры"), матрос Томас Беркит, матрос Джон Миллуорд и юнга Томас Эллисон (все повешены в 1792 году).
Мятежники на Питкерне: второй штурман Флетчер Крисчен (убит на Питкерне), гардемарин Эдвард Янг (умер от астмы на Питкерне), матрос Александр Смит, он же Джон Адамс (умер на Питкерне в 1829 году), младший канонир Джон Миллз, матрос Айзек Мартин, кузнец и матрос Джон Уильямс, младший садовник Уильям Браун, матрос Мэтью Кинтал (все убиты на Питкерне) и матрос Уильям Маккой (умер на Питкерне от белой горячки).
ГЛАВА ПЕРВАЯ
1
Преодолеваем проход между рифами. Ярко светит полная луна. Серо-зеленые волны вскипают белопенными гребнями. Верхушка мачты скользит по звездам, чертит кольца вокруг созвездия Южного Креста. Прибой с ревом обрушивается на шхуну "Мейлис", которая движется по узкому проходу и уже через несколько секунд оказывается в тихой воде. Мерно стучит мотор, направляя шхуну в бухту Кука на острове Моореа. После шума Тихого океана тишина кажется особенно удивительной, влажный ветерок доносит запах земли, благоухание таитянских орхидей тиаре, прелых кокосовых орехов и бугенвиллеи. В лунном свете бухта похожа на озеро. На фоне высокого ясного неба темные, удивительно красивые очертания гор кажутся недосягаемыми. Забыты дневная болтанка, дикая скачка по пенистым гребням волн.
В глубине бухты в окружении тысяч кокосовых пальм и хлебных деревьев раскинулась деревушка Пао-Пао. Теплый ветер доносит с берега звуки гитары и веселые голоса. Но подвесной моторчик нашего ялика неисправен, а сам я так устал от перехода, что предпочитаю остаться на борту и в ожидании ужина, который готовят капитан-полинезиец и два матроса, наслаждаюсь чудесным видом издали.
* * *
Тихий океан, ревущий по ту сторону рифа, принадлежит не только полинезийцам; они владеют им совместно с меланезийцами, микронезийцами, а также эскимосами и другими северными народами. А кроме того, Тихий океан неотъемлемая часть пингвиньего царства Антарктики. Для многих островитян океан - всего лишь синий живой ковер, окружающий их собственный остров или архипелаг. Можно ли требовать, чтобы они хоть как-то представляли себе его гигантские размеры, составляющие треть всей поверхности земного шара? Между тем для географов Тихий океан тянется от безмолвных берегов Берингова моря на севере до 30-метровой высоты ледового барьера Антарктиды на юге. Его волны омывают туманные берега сибирской тундры на западе и швыряют высоченные пенистые гребни прибоя на гуановые острова Перу на востоке.
Мы находимся в тропической части этого безбрежного океана. Глядя на его поверхность, трудно представить себе ту безмолвную борьбу, которую она от нас скрывает. От впадины Минданао через Филиппины до островов Тонга на тысячи километров к юго-востоку тянутся теплые экваториальные океанские течения, чтобы в конце концов слиться воедино в течении Куросио. Последнее в какой-то степени, хотя масштабы его гораздо больше, можно сравнить с атлантическим Гольфстримом: как известно, своим мягким климатом зимой норвежцы прежде всего обязаны Мексике. Когда теплые воды Куросио схлестываются с ледяными полярными водами, образуется поток, мощность которого в сотни раз превышает мощь Волги и Рейна, вместе взятых. Образно говоря, это крупнейшая река в самом большом Мировом океане. Но единственным видимым признаком фантастического единоборства холода и тепла служит густой туман, то тут, то там поднимающийся над водой. Случается, что кокосовый орех с Соломоновых островов поток выносит к поселку эскимосов, а обломки каноэ с островов Эллис или Гилберта [3] выплеснет на берега Аляски. Но на обратном пути течение берет с собой не так уж много: принеся туман и дождь в Сан-Франциско, оно меняет направление и со скоростью три узла в час мчится на юго-запад, к Филиппинским островам, 16 тысяч километров.
К югу от тропика Козерога теплые потоки иссякают. Океан становится холодным. Появляются айсберги. Мы оказываемся в царстве морских львов и пингвинов. Но среди течений - а их много, не только Куросио или холодное течение Гумбольта вдоль западного побережья Южной Америки - раскинулось множество островов, которые географы и историки нарекли тихоокеанскими.
Тысячи островов. Большинство из них настолько малы, что едва виднеются на поверхности воды, и с капитанского мостика их можно обнаружить лишь на расстоянии пяти-шести морских миль. Вот почему первые европейцы, достигшие этих акваторий, могли плавать месяцами, не замечая признаков земли.
Сколь велики расстояния в океане, нелегко представить себе даже в наш реактивный век. Тур Хейердал свыше ста дней дрейфовал от побережья Перу, прежде чем плот "Кон-Тики" достиг атоллов архипелага Туамоту. От Гавайев до Таити так же далеко, как от Копенгагена до Дакара; еще дальше от Таити до Новой Зеландии, куда полинезийцы, выходцы с Таити, плавали через океан на своих лодках с балансиром семь веков назад. Есть острова, от которых до ближайшего заселенного острова более двух тысяч километров, причем связь между ними поддерживается лишь с помощью старенькой шхуны для перевозки копры, мотор которой то и дело чихает и глохнет. Путь этот пролегает по водам, самым глубоким в мире (если даже поставить на дно Эверест, вершина его останется под поверхностью), по волнам океана, которые могут достигать 30 с лишним метров в высоту, а во время урагана, подняв шхуну метров на 20, бросить ее вниз уже в виде груды бесформенных щепок.
По бескрайним голубым просторам Тихого океана разбросано множество островов. Они не только разбиты на группы в зависимости от сфер влияния и расовой принадлежности населяющих их народов, но и управляются по воле случая той или иной администрацией. Так, острова Питкерн оказались во власти архипелага Фиджи, хотя их разделяет от Фиджи такое же расстояние, как Данию от Индии. Английским владением остров стал потому, что двести лет назад на его берег первым ступил английский матрос, который был вознагражден за этот поступок дополнительной порцией рома. Кое-кто склонен верить, будто именно благодаря "ромовому" поощрению за вновь открытые земли Великобритании принадлежит так много тихоокеанских островков. Группа собирателей гуано, пробыв на другом острове каких-нибудь три часа, присоединила его к владениям Перу. Один из каннибальских вождей предложил США несколько принадлежащих ему атоллов, но Вашингтон от них отказался. Когда же этот вождь пообещал англичанам, что перестанет лакомиться своими врагами, джентльмены из Уайт-холла приняли его и подданных под защиту английской короны. Правда, при этом вождь прозрачно намекнул, что если Англия отвергнет предложение, то его, наверное, с радостью примет германский канцлер Бисмарк. Американский торговец углем выиграл в карты три пальмовых острова южнее Гавайев - у его партнера, владельца кокосовых плантаций, кончились наличные деньги. Один из островов Фиджи принадлежит старинной меланезийской семье на том основании, что нынешний глава рода располагает доказательствами, будто его прадед сто лет назад ловил там островитян и зажаривал их в земляной печи. Он, если позволительно так выразиться, "доелся" до права владения островом.
Многое в Тихом океане кажется нам удивительным: чтобы попасть на Дальний Восток, надо плыть на запад, а к западному побережью Америки - на восток. В Новой Зеландии деревья распускаются в октябре, а разгар лыжного сезона в альпийских районах островов Южных морей приходится на июнь - июль. Таитянам неведомы понятия "безнравственный", "непристойный" или "распутный", а на Питкерне нет слов недостойнее, чем "табак", "пиво", "танцы" и "сочный бифштекс".
Что же касается линии времени, то здесь картина еще более запутанная. Пятница в Суве на Фиджи все еще четверг на Питкерне, который, как уже говорилось, подчинен фиджийским властям. Вылетая с Гавайских островов вечером в понедельник за десять минут до полуночи, я приземляюсь через шесть часов в Нанди на Фиджи, где к тому времени наступило утро среды. Между тем никакого намека на свет я так и не замечаю. Линия времени берет свое начало на Северном полюсе и бежит затем удивительным зигзагообразным курсом между Большими и Малыми Диомидовыми островами вдоль Аляски и Сибири. Можно стоять на американском Малом Диомиде, например, в субботу, а в это время на острове у русских будет воскресенье. Далее линия тянется на юго-запад к оконечности Алеутских островов, которые, таким образом, живут по американскому времени. Многие тысячи километров она идет вдоль 18-го меридиана, а затем отклоняется к юго-востоку, разделяя островные группы: так, на островах Фиджи, Тонга, Новая Каледония и Новые Гебриды дни недели "азиатские" (но они все же отличаются друг от друга по часам), тогда как, например, на Гавайях, Таити и половине архипелага Самоа дни исчисляются по американскому календарю.
Линия времени была принята на Международном метеорологическом конгрессе в Вашингтоне в последнюю треть минувшего столетия [4]. При этом ее умышленно провели по Тихому океану, ибо, рассуждали участники конгресса, плавание по океану так или иначе длится несколько месяцев, а потому днем больше, днем меньше - существенного значения не имеет. Такое решение, несмотря на его недостатки, было прогрессивным - ведь до появления единой линии времени в одной лишь Северной Америке насчитывалось 75 переходных показателей времени; большинство судов в многолетних плаваниях сохраняло время своих портов, и это приводило к тому, что для путешественников день в Тихом океане превращался в ночь, а ночь - в день, в зависимости от того, какое время показывали корабельные часы.
Своим зигзагообразным видом линия времени в какой-то мере обязана хитроумному индийскому купцу по имени Тавеуни, жившему на одном из островов Фиджи. Ранее она рабски следовала по меридиану и, как утверждал купец, пересекала его лавчонку пополам. Он обычно держал дверь лавки открытой с понедельника до субботы, а по воскресеньям впускал покупателей через задний ход. Строго соблюдавшие правила фиджийские миссионеры уговорили английскую администрацию провести линию по кривой, в обход островов и посреди океана.
Тихоокеанские острова чрезвычайно отличаются друг от друга по размерам и уровню развития. Так, Новая Гвинея по площади равна Франции, ФРГ и ГДР, вместе взятым, а какой-нибудь крохотный атолл мог бы поместиться на Ратушной площади Копенгагена. До прилизанного рая Гавайских островов сегодня можно добраться на реактивном самолете из Сан-Франциско примерно за четыре часа; знаменитый же берег Вайкики до такой степени подчинен "операции алоха", что от его былой оригинальности не осталось и следа. Уже в аэропорту туристов атакуют предприимчивые девицы в синтетических юбочках. Они надевают прибывшим на шею венок из синтетических цветов, поют "алоха, алоха" и исполняют свой печально индустриализованный танец хула-хула в стандартном телевизионном стиле. Отели-небоскребы, протянувшиеся вдоль Вайкики, кажутся порождением фантазии булочника и ненормального архитектора. Они расположены в парках, где по ночам светят электрические факелы, а из скрытых в пальмах динамиков несутся звуки американизированных мелодий хула-хула, приправленных ритмами вестерна и битлз. Тысячи американских туристов лежат на пляжах, подпирая друг друга боками, мужчины - в уродливых бермудских шортах, женщины - в муммоо. Некогда это одеяние, вероятно, служило коронационным платьем гавайских королев, но современные женщины выглядят в нем так, словно они находятся на восьмом месяце беременности. Над бесчисленными крошечными атоллами самолеты летают только ночью, дабы любопытный взгляд не мог увидеть коралловые рифы, над которыми испытывались атомные бомбы.
Но помимо этих мест есть еще множество других островов, разбросанных на тысячекилометровых просторах океана и разделенных ревущей водной стихией. Жизнь там течет, как и много столетий назад; аэродромов на них нет, а рифы не позволяют пройти даже маленькой шхуне, и никакое судно не может приблизиться к берегу. Есть острова, в глубь которых до сих пор не ступала нога европейца, например остров Вити-Леву в архипелаге Фиджи, где достославный миссионер Томас Бейкер пал жертвой обиженных каннибалов, или Малекула на Новых Гебридах, где единственным одеянием воинов биг намба служат гульфики всех размеров. Рассказывают, будто на вопрос одного американского женского клуба о том, какое требуется платье, чтобы одеть островитян, местный чиновник ответил: "Пары перчаток достаточно для десяти взрослых воинов".
Короче говоря, в Тихом океане масса всевозможных островов, и те из них, которых коснулась цивилизация, составляют пока меньшинство. Нас сейчас интересуют другие, "забытые острова", ибо именно там можно найти мир, чуждый и неведомый европейцам, дикий, близкий к природе, последний район земного шара, где будни еще окрашены сказкой, где до сих пор совершаются древние церемонии вокруг корня янггона (yanggona), где женщины своими грустными песнями привлекают с рифов гигантских черепах, а мужчины в экстазе танцуют на раскаленных углях, где племена еще поклоняются Тики таинственному богу камня и дерева Южных морей. Если именно таким представлялся земной рай, что так настойчиво искали мореплаватели минувших столетий, то он существует и сегодня. Но вскоре нам предстоит убедиться, что и в этом раю обитает своя змея, что эти нетронутые тайники большого мира имеют свои теневые стороны, хотя солнце и свежий ветер создали здесь такой психологический климат, что на первый взгляд может показаться, будто счастье поселилось в этих местах куда прочнее, чем в других местах на нашей многострадальной планете.
* * *
По этому океану, под этим солнцем, поливаемый таким же дождем, плыл корабль, по следам которого нам предстоит теперь пройти свыше пяти тысяч морских миль. Почему океан назвали Тихим? С бульшим основанием его можно было бы окрестить океаном Баунти, ибо ни один корабль не вписал такую яркую страницу в историю, как английское королевское военное судно "Баунти", и никогда еще люди так не поражали воображения своих соотечественников, как офицеры и матросы "Баунти". Если кто-либо из моих читателей при словах "острова Южных морей" вспомнит лишь о том, что там царит вечное лето, а женщины танцуют в ярких юбках и особенно благосклонны к приезжим европейцам мужского пола, то этими сведениями мы обязаны вахтенным журналам и дневникам, написанным членами экипажа "Баунти" около 175 лет назад. И даже такому художнику с мировым именем, как Гоген, который рисовал, пил вино и любил на Таити, не удалось своим творчеством чем-то изменить эту картину. Несчастный корабль, чья команда подняла мятеж, чей капитан щедро награждал подчиненных плетью, постоянно урезая и без того скудный паек, чей второй штурман скрылся на неизвестном острове вместе с полинезийками, приключения этого корабля и его команды как бы воплотили в себе все, что мы связываем с романтикой Южных морей.
Не удивительно, что и по сей день можно услышать вопрос: что же оставили после себя на островах мятежники с "Баунти"? А женщины Южных морей - они все так же пленительны, так же способны приманивать мужчин, заставить их променять жен и детей в зимней, промозглой Европе на безмятежное и ленивое существование среди красот тропического острова? "Да здравствует Таити!" - прокричали мятежники с "Баунти", высадив капитана Блая и восемнадцать оставшихся ему верными людей в баркас и взяв обратный курс, к женщинам островов Общества. Есть ли сейчас основания кричать "ура" в честь островов Таити? Много ли правды в тех рассказах, которые и сегодня вы можете услышать в Папеэте на Таити о нескольких белых мужчинах, живущих на островке Моореа (в том месте близ поселка Пао-Пао, где мы бросили якорь) сладкой и праздной жизнью сибаритов, которых любят, обслуживают и почитают, перед которыми млеют прекрасные полинезийки?
СЛЕВА ПО БОРТУ - РАЙ
Пер. с датск. и предисл. В.Л.Якуба
ПРЕДИСЛОВИЕ
В.Л. Якуб
Флетчер Крисчен взял курс на восток, к острову Мата-ки-те-ранги. В январе 1790 года, стоя на палубе "Баунти", он заметил возникающий из океана остров. Быть может, они нашли долгожданную обитель? К нему подошел гардемарин Эдвард Янг (так гласит предание) и воскликнул:
- Слева по борту - рай, сэр!
Предводитель мятежников повернулся и со слезами на глазах тихо произнес:
- Запомните мои слова, Янг: окажется ли земля, лежащая слева по борту, раем или адом, будет зависеть только от нас.
ВСЕГДА В ПУТИ
Этого человека вы никогда не застанете дома. Арне Фальк-Рённе почти всегда в пути. В 1945 году, когда молодому датчанину было двадцать пять лет, случай привел его к берегам Америки [1] (в квадратных скобках - номера примечаний, помещенных в конце текста). До этого он готовился стать богословом и отнюдь не помышлял о странствиях. Помогли ему найти свое призвание встреча и беседа с Эрнестом Хемингуэем в Гаване. С той памятной встречи прошло более 30 лет. 28 книг вышло и на родине писателя, и во многих странах мира [2] - таков итог удивительных путешествий в самые отдаленные уголки нашей планеты. Книгами Фальк-Рённе зачитываются люди всех возрастов и всех профессий, и, каким бы невероятным ни был сюжет произведения, читатель верит автору, ибо чувствует: он пережил все сам, проверил на собственном опыте.
О нем самом можно написать увлекательную книгу. Человек мужественный и бесстрашный, Фальк-Рённе месяцы, а то и годы проводил среди племен, живущих на уровне каменного века, изучая их нравы и обычаи. Он то пускается в рискованное путешествие по джунглям Перу, то живет среди индейских племен, учась у них искусству стрельбы из духовых трубок, то поселяется у искателей алмазов в Гвиане и ловцов жемчуга в Карибском морс, а год спустя он уже ищет на плоскогорьях Анд потомков последнего короля инков. Вот он в Новой Гвинее, среди воинственного племени кукукуку, охотится на крокодилов. Да разве перечислишь хотя бы часть его увлекательных путешествий в мир тропических лесов и островов, что затерялись среди безбрежных океанских просторов! Недаром его приняли в члены знаменитого "Эдвенчэ клаба" [3]. Такой чести может удостоиться лишь тот, кого мы называем первооткрывателем.
Читатель, познакомившись с Фальк-Рённе, с миром и героями его произведений, наверняка задаст себе вопрос: зачем этот датчанин странствует по свету, стараясь показать, что есть на нем еще немало белых пятен? Кто он? Искатель острых ощущений, экзотики? Отнюдь нет. Им движут глубоко гуманные идеи, которые он высказывает на страницах своих книг. Он как бы говорит: мир обширен и разнообразен, богат и прекрасен, его населяют многочисленные народы, находящиеся на разных уровнях развития. Есть на земле племена, которые живут еще в тех же условиях, что и тысячи лет назад, а есть народы, создающие искусственные спутники Земли, облетающие шар земной за каких-нибудь пятьдесят минут. Цивилизованный человек многого достиг на пути познания окружающего мира; то, что недавно для него было несбыточной мечтой, теперь - обыденно, реально. И все-таки ему можно кое-чему поучиться у человека, живущего на уровне первобытной отсталости, и прежде всего бережному отношению к окружающей природе. Нельзя бесконечно черпать из ее кладовой, надо постоянно компенсировать взятое. Писатель призывает нас ценить и беречь природу и в особенности человека как ее составную часть.
А. Фальк-Рённе не раз отмечает, что, несмотря на то что он всю свою сознательную жизнь странствовал по свету, побывал на многих континентах, он не стал космополитом, а остался верен своей родине. Он убежден, что только через свое, национальное, можно познать другие народы и научиться их любить. Немало проблем, которых писатель касается в своих книгах, волнуют его именно как датчанина. Небольшая страна, Дания достигла высокого уровня промышленного развития, и темпы урбанизации намного превышают возможности очистки отходов производства. Свыше трети неочищенных отходов сбрасывается в реки, а больше половины - прямо в море. Целиком исчезают отдельные виды животных, пропадает рыба - лишь в десяти из тысячи датских озер сохранилась чистая вода. Все это волнует население страны, но только в 1973 году в Дании было создано специальное министерство по охране среды. Рисуя мир далеких континентов, во многом сохранивший первозданные черты, Арне Фальк-Рённе как бы выполняет свой гражданский долг писателя и борца за сохранение окружающей природы.
Изучая жизнь отсталых племен, Фальк-Рённе столкнулся с политикой геноцида, поголовным истреблением целых народов в современном капиталистическом мире. Огромной обличительной силы его голос достигает в книге "Мертвые индейцы молчат". Автор рассказывает, как ради овладения землями коренного населения Бразилии за несколько десятилетий было уничтожено около миллиона индейцев.
Искренняя любовь к своим героям, стремление постичь их жизнь, обычаи и нравы, глубокое уважение к ним, умение жить среди племени так, как это принято в самом племени, неизменно раскрывают перед Фальк-Рённе сердца и двери хижин аборигенов. Именно поэтому книги, написанные им, так увлекательны, и мы всегда находим в них много нового. История и современность в них слились, то, что, казалось бы, давно забыто, вновь оживает под пером неистощимого на выдумки писателя. Вот исполняется сто лет со дня выхода романа Жюля Верна "Вокруг света в 80 дней", и Фальк-Рённе отправляется по следам героев книги и повествует нам о том, как изменился мир за столетие. То же самое произошло и с нашей книгой: Фальк-Рённе прошел по местам маршрута мятежного фрегата "Баунти". Ведь именно благодаря восстанию в английском флоте в конце XVIII века, документам и описаниям, дошедшим до наших дней, мы кое-что знаем о жизни на островах Южных морей в те времена, когда многие из них еще не были открыты европейцами.
Повесть "Слева по борту - рай" - первая книга известного датского путешественника, изданная в Советском Союзе. Узнав, что его повесть выходит в свет в переводе на русский язык, автор просил передать читателям, что счастлив быть представленным в стране, где книга стала постоянным спутником миллионов.
Сегодня писателя снова нет дома. Он отправился странствовать в далекие края.
- Куда? - спросили мы его.
- На земле еще немало белых пятен, - ответил Арне. - Узнаете из новой книги.
АННОТАЦИЯ РЕДАКЦИИ
Известный датский путешественник, этнограф и писатель рассказывает о своем плавании на острова Тихого океана Таити, Тонго, Фиджи, об их природе, о самобытной жизни, нравах и обычаях островитян. Вторая половина книги посвящена острову Питкерн, где когда-то высадились мятежники судна "Баунти". Автор пытается проследить их судьбу, узнать о сегодняшней жизни их потомков.
О СУДНЕ "БАУНТИ" И ЕГО ЭКИПАЖЕ
Каботажное торговое судно "Бетиа" плавало в омывающих Англию водах, пока в 1787 году адмиралтейство не закупило его для экспедиции за хлебным деревом, переименовав в "Баунти" ("щедрость" или "изобилие"). Хотели ли тем самым угодить королю Георгу III, оказавшему экспедиции финансовую поддержку, или же просто подчеркнуть гуманность самой идеи - обеспечить рабов Вест-Индии новым продуктом питания в виде плодов хлебного дерева для нас значения не имеет. За судно водоизмещением 215 тонн заплатили 2000 фунтов стерлингов, но переоборудование, вызванное необходимостью разместить на борту саженцы хлебного дерева, обошлось еще в 4500 фунтов стерлингов. Это были большие деньги, если вспомнить, что суточное жалованье капитана Блая не превышало 3 шиллингов [1] (в квадратных скобках - номера примечаний - Comments.rtf). Высота трех мачт судна составляла 14-18 метров, длина его достигала 24 метров, а ширина - 7,5 метра. "Баунти" был очень небольшим кораблем для плавания в неизведанных морях, гораздо меньше среднего современного траулера.
Когда "Баунти" 23 декабря 1787 года покинул Англию, команда его насчитывала 46 человек. Один матрос умер в пути, старый доктор Хагген, судя по вахтенному журналу Блая, скончался на Таити от пьянства. Двое мятежников - капрал Чарлз Черчилль и матрос Мэтью Томпсон - были убиты на Таити.
19 лоялистов [2] на баркасе "Баунти": Уильям Блай, командир корабля, лейтенант (в дальнейшем губернатор колонии Новый Южный Уэльс в Австралии, умер в Англии в 1810 году), первый штурман Джон Фраер (умер в звании старшего капитана в 1817 году), судовой врач Томас Ледуорд (погиб при кораблекрушении по пути домой), садовник Дэвид Нельсон (умер от болотной лихорадки в Ост-Индии по пути на родину), Роберт Тинклер, канонир Уильям Пековер, боцман Уильям Коул, плотник Уильям Перселл (умер в Портсмуте в 1834 году), штурман Уильям Эльфинстон (умер от болотной лихорадки по пути домой), гардемарин Томас Хейворд (погиб вовремя тайфуна много лет спустя), гардемарин Джон Хеллет (свалился за борт и утонул), старшина Джон Нортон (убит каннибалами на Тофуа в 1789 году), старшина Питер Линклеттер (умер от болотной лихорадки по пути домой), парусный мастер Лоренс Лебог, кок Томас Холл (умер от болотной лихорадки), кок Джон Смит, старшина Джордж Симпсон, матрос Роберт Лемб и писарь Джон Сэмюэль.
Мятежники, доставленные на борт королевского фрегата "Пандора": оружейный мастер Джошиа Коулмен, музыкант Майкл Бирн, плотники Чарлз Норман и Томас Макинтош (все оправданы), гардемарин Питер Хейвуд (признан виновным, но помилован, умер в звании старшего капитана в 1831 году), боцман Джеймс Моррисон, матрос Уильям Маспрет (оба помилованы после вынесения приговора), гардемарин Джордж Стюарт, матрос Ричард Скиннер, бондарь Генри Хиллбрант и матрос Джон Самнер (все утонули при гибели "Пандоры"), матрос Томас Беркит, матрос Джон Миллуорд и юнга Томас Эллисон (все повешены в 1792 году).
Мятежники на Питкерне: второй штурман Флетчер Крисчен (убит на Питкерне), гардемарин Эдвард Янг (умер от астмы на Питкерне), матрос Александр Смит, он же Джон Адамс (умер на Питкерне в 1829 году), младший канонир Джон Миллз, матрос Айзек Мартин, кузнец и матрос Джон Уильямс, младший садовник Уильям Браун, матрос Мэтью Кинтал (все убиты на Питкерне) и матрос Уильям Маккой (умер на Питкерне от белой горячки).
ГЛАВА ПЕРВАЯ
1
Преодолеваем проход между рифами. Ярко светит полная луна. Серо-зеленые волны вскипают белопенными гребнями. Верхушка мачты скользит по звездам, чертит кольца вокруг созвездия Южного Креста. Прибой с ревом обрушивается на шхуну "Мейлис", которая движется по узкому проходу и уже через несколько секунд оказывается в тихой воде. Мерно стучит мотор, направляя шхуну в бухту Кука на острове Моореа. После шума Тихого океана тишина кажется особенно удивительной, влажный ветерок доносит запах земли, благоухание таитянских орхидей тиаре, прелых кокосовых орехов и бугенвиллеи. В лунном свете бухта похожа на озеро. На фоне высокого ясного неба темные, удивительно красивые очертания гор кажутся недосягаемыми. Забыты дневная болтанка, дикая скачка по пенистым гребням волн.
В глубине бухты в окружении тысяч кокосовых пальм и хлебных деревьев раскинулась деревушка Пао-Пао. Теплый ветер доносит с берега звуки гитары и веселые голоса. Но подвесной моторчик нашего ялика неисправен, а сам я так устал от перехода, что предпочитаю остаться на борту и в ожидании ужина, который готовят капитан-полинезиец и два матроса, наслаждаюсь чудесным видом издали.
* * *
Тихий океан, ревущий по ту сторону рифа, принадлежит не только полинезийцам; они владеют им совместно с меланезийцами, микронезийцами, а также эскимосами и другими северными народами. А кроме того, Тихий океан неотъемлемая часть пингвиньего царства Антарктики. Для многих островитян океан - всего лишь синий живой ковер, окружающий их собственный остров или архипелаг. Можно ли требовать, чтобы они хоть как-то представляли себе его гигантские размеры, составляющие треть всей поверхности земного шара? Между тем для географов Тихий океан тянется от безмолвных берегов Берингова моря на севере до 30-метровой высоты ледового барьера Антарктиды на юге. Его волны омывают туманные берега сибирской тундры на западе и швыряют высоченные пенистые гребни прибоя на гуановые острова Перу на востоке.
Мы находимся в тропической части этого безбрежного океана. Глядя на его поверхность, трудно представить себе ту безмолвную борьбу, которую она от нас скрывает. От впадины Минданао через Филиппины до островов Тонга на тысячи километров к юго-востоку тянутся теплые экваториальные океанские течения, чтобы в конце концов слиться воедино в течении Куросио. Последнее в какой-то степени, хотя масштабы его гораздо больше, можно сравнить с атлантическим Гольфстримом: как известно, своим мягким климатом зимой норвежцы прежде всего обязаны Мексике. Когда теплые воды Куросио схлестываются с ледяными полярными водами, образуется поток, мощность которого в сотни раз превышает мощь Волги и Рейна, вместе взятых. Образно говоря, это крупнейшая река в самом большом Мировом океане. Но единственным видимым признаком фантастического единоборства холода и тепла служит густой туман, то тут, то там поднимающийся над водой. Случается, что кокосовый орех с Соломоновых островов поток выносит к поселку эскимосов, а обломки каноэ с островов Эллис или Гилберта [3] выплеснет на берега Аляски. Но на обратном пути течение берет с собой не так уж много: принеся туман и дождь в Сан-Франциско, оно меняет направление и со скоростью три узла в час мчится на юго-запад, к Филиппинским островам, 16 тысяч километров.
К югу от тропика Козерога теплые потоки иссякают. Океан становится холодным. Появляются айсберги. Мы оказываемся в царстве морских львов и пингвинов. Но среди течений - а их много, не только Куросио или холодное течение Гумбольта вдоль западного побережья Южной Америки - раскинулось множество островов, которые географы и историки нарекли тихоокеанскими.
Тысячи островов. Большинство из них настолько малы, что едва виднеются на поверхности воды, и с капитанского мостика их можно обнаружить лишь на расстоянии пяти-шести морских миль. Вот почему первые европейцы, достигшие этих акваторий, могли плавать месяцами, не замечая признаков земли.
Сколь велики расстояния в океане, нелегко представить себе даже в наш реактивный век. Тур Хейердал свыше ста дней дрейфовал от побережья Перу, прежде чем плот "Кон-Тики" достиг атоллов архипелага Туамоту. От Гавайев до Таити так же далеко, как от Копенгагена до Дакара; еще дальше от Таити до Новой Зеландии, куда полинезийцы, выходцы с Таити, плавали через океан на своих лодках с балансиром семь веков назад. Есть острова, от которых до ближайшего заселенного острова более двух тысяч километров, причем связь между ними поддерживается лишь с помощью старенькой шхуны для перевозки копры, мотор которой то и дело чихает и глохнет. Путь этот пролегает по водам, самым глубоким в мире (если даже поставить на дно Эверест, вершина его останется под поверхностью), по волнам океана, которые могут достигать 30 с лишним метров в высоту, а во время урагана, подняв шхуну метров на 20, бросить ее вниз уже в виде груды бесформенных щепок.
По бескрайним голубым просторам Тихого океана разбросано множество островов. Они не только разбиты на группы в зависимости от сфер влияния и расовой принадлежности населяющих их народов, но и управляются по воле случая той или иной администрацией. Так, острова Питкерн оказались во власти архипелага Фиджи, хотя их разделяет от Фиджи такое же расстояние, как Данию от Индии. Английским владением остров стал потому, что двести лет назад на его берег первым ступил английский матрос, который был вознагражден за этот поступок дополнительной порцией рома. Кое-кто склонен верить, будто именно благодаря "ромовому" поощрению за вновь открытые земли Великобритании принадлежит так много тихоокеанских островков. Группа собирателей гуано, пробыв на другом острове каких-нибудь три часа, присоединила его к владениям Перу. Один из каннибальских вождей предложил США несколько принадлежащих ему атоллов, но Вашингтон от них отказался. Когда же этот вождь пообещал англичанам, что перестанет лакомиться своими врагами, джентльмены из Уайт-холла приняли его и подданных под защиту английской короны. Правда, при этом вождь прозрачно намекнул, что если Англия отвергнет предложение, то его, наверное, с радостью примет германский канцлер Бисмарк. Американский торговец углем выиграл в карты три пальмовых острова южнее Гавайев - у его партнера, владельца кокосовых плантаций, кончились наличные деньги. Один из островов Фиджи принадлежит старинной меланезийской семье на том основании, что нынешний глава рода располагает доказательствами, будто его прадед сто лет назад ловил там островитян и зажаривал их в земляной печи. Он, если позволительно так выразиться, "доелся" до права владения островом.
Многое в Тихом океане кажется нам удивительным: чтобы попасть на Дальний Восток, надо плыть на запад, а к западному побережью Америки - на восток. В Новой Зеландии деревья распускаются в октябре, а разгар лыжного сезона в альпийских районах островов Южных морей приходится на июнь - июль. Таитянам неведомы понятия "безнравственный", "непристойный" или "распутный", а на Питкерне нет слов недостойнее, чем "табак", "пиво", "танцы" и "сочный бифштекс".
Что же касается линии времени, то здесь картина еще более запутанная. Пятница в Суве на Фиджи все еще четверг на Питкерне, который, как уже говорилось, подчинен фиджийским властям. Вылетая с Гавайских островов вечером в понедельник за десять минут до полуночи, я приземляюсь через шесть часов в Нанди на Фиджи, где к тому времени наступило утро среды. Между тем никакого намека на свет я так и не замечаю. Линия времени берет свое начало на Северном полюсе и бежит затем удивительным зигзагообразным курсом между Большими и Малыми Диомидовыми островами вдоль Аляски и Сибири. Можно стоять на американском Малом Диомиде, например, в субботу, а в это время на острове у русских будет воскресенье. Далее линия тянется на юго-запад к оконечности Алеутских островов, которые, таким образом, живут по американскому времени. Многие тысячи километров она идет вдоль 18-го меридиана, а затем отклоняется к юго-востоку, разделяя островные группы: так, на островах Фиджи, Тонга, Новая Каледония и Новые Гебриды дни недели "азиатские" (но они все же отличаются друг от друга по часам), тогда как, например, на Гавайях, Таити и половине архипелага Самоа дни исчисляются по американскому календарю.
Линия времени была принята на Международном метеорологическом конгрессе в Вашингтоне в последнюю треть минувшего столетия [4]. При этом ее умышленно провели по Тихому океану, ибо, рассуждали участники конгресса, плавание по океану так или иначе длится несколько месяцев, а потому днем больше, днем меньше - существенного значения не имеет. Такое решение, несмотря на его недостатки, было прогрессивным - ведь до появления единой линии времени в одной лишь Северной Америке насчитывалось 75 переходных показателей времени; большинство судов в многолетних плаваниях сохраняло время своих портов, и это приводило к тому, что для путешественников день в Тихом океане превращался в ночь, а ночь - в день, в зависимости от того, какое время показывали корабельные часы.
Своим зигзагообразным видом линия времени в какой-то мере обязана хитроумному индийскому купцу по имени Тавеуни, жившему на одном из островов Фиджи. Ранее она рабски следовала по меридиану и, как утверждал купец, пересекала его лавчонку пополам. Он обычно держал дверь лавки открытой с понедельника до субботы, а по воскресеньям впускал покупателей через задний ход. Строго соблюдавшие правила фиджийские миссионеры уговорили английскую администрацию провести линию по кривой, в обход островов и посреди океана.
Тихоокеанские острова чрезвычайно отличаются друг от друга по размерам и уровню развития. Так, Новая Гвинея по площади равна Франции, ФРГ и ГДР, вместе взятым, а какой-нибудь крохотный атолл мог бы поместиться на Ратушной площади Копенгагена. До прилизанного рая Гавайских островов сегодня можно добраться на реактивном самолете из Сан-Франциско примерно за четыре часа; знаменитый же берег Вайкики до такой степени подчинен "операции алоха", что от его былой оригинальности не осталось и следа. Уже в аэропорту туристов атакуют предприимчивые девицы в синтетических юбочках. Они надевают прибывшим на шею венок из синтетических цветов, поют "алоха, алоха" и исполняют свой печально индустриализованный танец хула-хула в стандартном телевизионном стиле. Отели-небоскребы, протянувшиеся вдоль Вайкики, кажутся порождением фантазии булочника и ненормального архитектора. Они расположены в парках, где по ночам светят электрические факелы, а из скрытых в пальмах динамиков несутся звуки американизированных мелодий хула-хула, приправленных ритмами вестерна и битлз. Тысячи американских туристов лежат на пляжах, подпирая друг друга боками, мужчины - в уродливых бермудских шортах, женщины - в муммоо. Некогда это одеяние, вероятно, служило коронационным платьем гавайских королев, но современные женщины выглядят в нем так, словно они находятся на восьмом месяце беременности. Над бесчисленными крошечными атоллами самолеты летают только ночью, дабы любопытный взгляд не мог увидеть коралловые рифы, над которыми испытывались атомные бомбы.
Но помимо этих мест есть еще множество других островов, разбросанных на тысячекилометровых просторах океана и разделенных ревущей водной стихией. Жизнь там течет, как и много столетий назад; аэродромов на них нет, а рифы не позволяют пройти даже маленькой шхуне, и никакое судно не может приблизиться к берегу. Есть острова, в глубь которых до сих пор не ступала нога европейца, например остров Вити-Леву в архипелаге Фиджи, где достославный миссионер Томас Бейкер пал жертвой обиженных каннибалов, или Малекула на Новых Гебридах, где единственным одеянием воинов биг намба служат гульфики всех размеров. Рассказывают, будто на вопрос одного американского женского клуба о том, какое требуется платье, чтобы одеть островитян, местный чиновник ответил: "Пары перчаток достаточно для десяти взрослых воинов".
Короче говоря, в Тихом океане масса всевозможных островов, и те из них, которых коснулась цивилизация, составляют пока меньшинство. Нас сейчас интересуют другие, "забытые острова", ибо именно там можно найти мир, чуждый и неведомый европейцам, дикий, близкий к природе, последний район земного шара, где будни еще окрашены сказкой, где до сих пор совершаются древние церемонии вокруг корня янггона (yanggona), где женщины своими грустными песнями привлекают с рифов гигантских черепах, а мужчины в экстазе танцуют на раскаленных углях, где племена еще поклоняются Тики таинственному богу камня и дерева Южных морей. Если именно таким представлялся земной рай, что так настойчиво искали мореплаватели минувших столетий, то он существует и сегодня. Но вскоре нам предстоит убедиться, что и в этом раю обитает своя змея, что эти нетронутые тайники большого мира имеют свои теневые стороны, хотя солнце и свежий ветер создали здесь такой психологический климат, что на первый взгляд может показаться, будто счастье поселилось в этих местах куда прочнее, чем в других местах на нашей многострадальной планете.
* * *
По этому океану, под этим солнцем, поливаемый таким же дождем, плыл корабль, по следам которого нам предстоит теперь пройти свыше пяти тысяч морских миль. Почему океан назвали Тихим? С бульшим основанием его можно было бы окрестить океаном Баунти, ибо ни один корабль не вписал такую яркую страницу в историю, как английское королевское военное судно "Баунти", и никогда еще люди так не поражали воображения своих соотечественников, как офицеры и матросы "Баунти". Если кто-либо из моих читателей при словах "острова Южных морей" вспомнит лишь о том, что там царит вечное лето, а женщины танцуют в ярких юбках и особенно благосклонны к приезжим европейцам мужского пола, то этими сведениями мы обязаны вахтенным журналам и дневникам, написанным членами экипажа "Баунти" около 175 лет назад. И даже такому художнику с мировым именем, как Гоген, который рисовал, пил вино и любил на Таити, не удалось своим творчеством чем-то изменить эту картину. Несчастный корабль, чья команда подняла мятеж, чей капитан щедро награждал подчиненных плетью, постоянно урезая и без того скудный паек, чей второй штурман скрылся на неизвестном острове вместе с полинезийками, приключения этого корабля и его команды как бы воплотили в себе все, что мы связываем с романтикой Южных морей.
Не удивительно, что и по сей день можно услышать вопрос: что же оставили после себя на островах мятежники с "Баунти"? А женщины Южных морей - они все так же пленительны, так же способны приманивать мужчин, заставить их променять жен и детей в зимней, промозглой Европе на безмятежное и ленивое существование среди красот тропического острова? "Да здравствует Таити!" - прокричали мятежники с "Баунти", высадив капитана Блая и восемнадцать оставшихся ему верными людей в баркас и взяв обратный курс, к женщинам островов Общества. Есть ли сейчас основания кричать "ура" в честь островов Таити? Много ли правды в тех рассказах, которые и сегодня вы можете услышать в Папеэте на Таити о нескольких белых мужчинах, живущих на островке Моореа (в том месте близ поселка Пао-Пао, где мы бросили якорь) сладкой и праздной жизнью сибаритов, которых любят, обслуживают и почитают, перед которыми млеют прекрасные полинезийки?