— Ничего странного, что Остен задается подобными вопросами, — сказала Джослин, — ведь «Аббатство» — ее первый роман.
— А я думал, один из последних, — ответил Григг. Он раскачивался на стуле, но, в конце концов, это его стул и не наше дело. — А первый — «Чувство и чувствительность».
— Он вышел первым. А «Нортенгерское аббатство» первым продали издателю.
Наше мнение о сборнике «Грамерси» упало еще ниже. Неужели там об этом не сказано? Или Григг поленился прочитать предисловие? Наверняка есть предисловие.
— Иногда кажется, что Остен не уважает чтение, — сказала Сильвия. — В «Нортенгерском аббатстве» она обвиняет других писателей, что в своих романах они склонны принижать роман, но разве сама делает не то же самое?
— Нет, романы она защищает. Зато над читателями издевается от души, — ответила Аллегра. — Кэтрин у нее совсем как дурочка, все расхваливает «Удольфские тайны». Думает, что жизнь такая и есть. Правда, это не лучшая часть книги. Не слишком удачная часть.
Вечно Аллегра говорила о худших частях книги. По правде говоря, нас это немного утомляло.
Григг качнулся вперед, передние ножки стула громко стукнулись об пол.
— Но Остен не одобряет и тех, кто не читал «Тайны». Ну или кто делает вид, что не читал. И хотя она высмеивает Кэтрин, которую «Тайны» так впечатлили, само «Нортенгерское аббатство» написано под их влиянием. Остен имитирует структуру, при каждом случае сознательно противоречит оригиналу. Она предполагает, что все с ним знакомы.
— Вы читали «Удольфские тайны»? — спросила Аллегра.
— Черный занавес и скелет Лорентины? А как же. Разве вам не понравилось?
Нам не понравилось. Накал страстей, мрачные краски, старомодные ужасы. Нам такое казалось нелепым.
Никому из нас и в голову не приходило это читать. Некоторые даже не признавали это книгой.
Солнце наконец село, и воздух сразу потускнел. Взошла тоненькая, словно обрезок ногтя, луна. Над ней плыли прозрачные облака. На подоконник снаружи кухни уселась сойка, и Максимальный Кот зарыдал, чтобы его выпустили. В этом бедламе Григг пошел за десертом.
Он поставил перед Бернадеттой домашний сырный торт, та нарезала его и раздала нам ломтики. Корж явно был покупным. Но вкусным. В трудные времена мы тоже покупали коржи. Покупной так покупной, ничего страшного.
Бернадетта начала делиться мнением о том, уважала ли Джейн Остен книголюбов. В итоге мы поняли, что мнения у Бернадетты нет. Данные казались ей весьма противоречивыми.
Мы немного посидели, делая вид, что обдумываем ее слова. Невежливо сразу двинуться дальше, когда Бернадетта столько старалась. Очки с огромным комком скрепок и скотча она положила рядом с тарелкой, и глаза у нее стали беззащитными и припухшими, как это бывает у очкариков.
Мы обсудили, не лучше ли пить кофе внутри. На жестких стульях сидеть было неудобно, но других у Григга, похоже, не водилось; пришлось бы просто перенести их в дом. Мы не мерзли. Городская программа по борьбе с комарами сделала свое дело, и никто нам не досаждал. Мы остались на местах. По Юниверсити-авеню, кашляя и отплевываясь, проехал мотоцикл.
— По-моему, Кэтрин — очаровательный персонаж, — сказала Бернадетта. — Что плохого в добром сердце и живом воображении? А Тилни такой шутник. Он веселее, чем Эдвард в «Чувстве и чувствительности» или Эдмунд в «Мэнсфилд-Парке». У Остен есть героини получше Кэтрин, но из героев Тилни — мой любимый.
Это предназначалось Аллегре; Бернадетта еще не слышала ее мнения, однако догадывалась. И попала в точку.
— Она ужас какая глупая. Таких доверчивых не бывает, — сказала Аллегра. — А Тилни я вообще не выношу.
— Мне нравятся оба, — ответила Сильвия.
— Мне тоже, — сказала Джослин.
— Вот какая штука. — Луна-ноготь взрезала облака.. Глаза у Аллегры были большими и темными. Выразительное, как у звезды немого кино, лицо с лунным блеском. Ее красота поражала. — Остен считает «Тайны» опасной книгой, потому что после них жизнь кажется приключением, — сказала она. — Кэтрин полностью во власти их чар. Но не такие книги опасны для людей. С тем же успехом можно утверждать, будто Григг принимает нас всех за инопланетян лишь потому, что читает фантастику.
Бернадетта удивленно кашлянула. Все оглянулись на нее — она изобразила неубедительную улыбку. На очках чудовищная нашлепка из скотча и скрепок. Ноги согнуты и перекручены в какой-то немыслимой йоговской позе. Все наши подозрения подтвердились. Кого она дурачит? Для человека она слишком гибкая.
Ну и что? Нет никого добрее Бернадетты.
— По-настоящему опасные книги между тем пишет Остен, — продолжила Аллегра. — Книги, которым люди действительно верят, даже через сотни лет. Где добродетель ценится и вознаграждается. Любовь побеждает. Где жизнь — это роман.
Мы подумали, что Аллегре пора забыть Коринн. Мы подумали, как старается Сильвия забыть Дэниела. Мы подумали, что Аллегре стоит у нее поучиться. На край веранды шлепнулся птичий помет.
— Что будем читать в следующий раз? — спросила Бернадетта. — Моя любимая — «Гордость и предубеждение».
— Ее и возьмем, — ответила Сильвия.
— Ты уверена, дорогая? — спросила Джослин.
— Да. Пора. И потом, в «Доводах рассудка» умерла мать. Лучше не мучить Пруди. А в «Гордости и предубеждении», с другой стороны, мать...
— Не рассказывайте, — перебил Григг. — Я еще не читал.
Григг не читал «Гордость и предубеждение».
Григг не читал «Гордость и предубеждение».
Григг прочитал «Удольфские тайны» и бог знает сколько научной фантастики — весь коттедж завален книгами, — но не нашел ни времени, ни желания прочесть «Гордость». У нас не было слов.
Зазвонил телефон, и Григг вышел.
— Бьянка, — услышали мы. В его голосе звучало искреннее удовольствие, но иного рода. Просто подруга, подумали мы. — Может, я перезвоню? У меня здесь книжный клуб Джейн Остен.
Но мы сказали ему, чтобы разговаривал. Дискуссия закончена, можно расходиться. Мы отнесли тарелки и бокалы на кухню, попрощались с котом и на цыпочках ушли, Григг уже говорил о матери; похоже, приближался ее день рождения. Значит, не подруга, решили мы, а сестра. Оставшись один, Григг рассказал о нас Бьянке:
— Мне кажется,я им нравлюсь. Конечно, они клюют меня. Они только сегодня узнали, что я читаю фантастику. И не одобрили.
— Хочешь, я приеду, — предложила Бьянка. — Любительницами Джейн Остен меня не испугаешь. Никто не посмеет обижать моего братика.
— Кроме тебя. И Амелии. И Кэт.
— Мы были такими ужасными? — спросила Бьянка.
— Нет, — сказал Григг. — Не были.
Во время уборки Григг кое-что вспомнил. Вспомнил, как однажды играл в разведчика и подслушал разговор родителей. Он стоял за шторой в столовой, а родители были на кухне. Отец со щелчком открыл банку пива.
— Он больше наших девчонок похож на девочку, — сказал отец.
— Все с ним нормально. Он еще ребенок.
— Он уже почти в средней школе. Ты представляешь, как живется такому мальчику в средней школе?
Занавеска вдохнула и выдохнула. Сердце Григга внезапно затопил страх перед средней школой.
— Так сделай из него мужчину, — ответила мать. — Видит бог, кроме тебя некому.
Наутро за завтраком Григгу сказали, что он с папой едет в горы, без девочек. Они будут гулять и ловить рыбу. Сидеть у костра и рассказывать друг другу истории, а на небе будет столько звезд, сколько Григг никогда не видел.
В первую очередь вылазки на природу ассоциировались у Григга с маленькими сэндвичами из крекеров, шоколадок «Хёрши» и зефира, которые поджаривают на палочках, очищенных острыми и опасными охотничьими ножами. Конечно, он пришел в восторг. Бьянка и Кэт сказали, как рады, что не сдут. Пусть даже они все время проводили па улице, пусть хладнокровно насаживали на крючок червяков, выдавливая им кишки, а Бьянка из пневматического ружья однажды сбила с забора банку от кока-колы. Григгу обязательно приснятся кошмары, как маленькому, и он запросится домой. Амелия уже училась на рентгенолога и слишком повзрослела, чтобы интересоваться, кого берут в горы, а кого нет.
Дело было в семидесятых. Отец Григга сходил с ума по книге Хайнлайна «Чужак в чужой стране». Он взял ее в библиотеке, а потом сказал библиотекарю, что потерял. И уже месяца два не читал ничего другого. Григгу тоже хотелось посмотреть, но отец ее где-то прятал, он не нашел где. В библиотеке книгу ему не давали, даже когда у них был экземпляр, теперь пропавший.
Сложив в машину спальные мешки и продукты, мужчины Харрисы по трассе 99 выехали на север, в Йосемит. Через три часа на заправке они подобрали двух девочек.
— Вам далеко? — спросил отец, и девочки ответили, что им нужно в Бель-Эйр [41], то есть совсем в другую сторону; дом и то был ближе. Поэтому Григг остолбенел, когда отец согласился их подвезти. Кто говорил — «без девчонок»?
Отец много болтал, его речь изменилась: он вдруг начал употреблять такие слова, как «балдежный» и «нехило».
Клевый у тебя старик, — сказала Григгу девчонка в бандане и с обгоревшим носом. У второй девочки под коротко остриженными волосами виднелись контуры черепа, а под топкой хлопковой блузкой — контуры грудей. Она была чернокожая, но не очень темная, и с веснушками. Там будет улетная тусовка, сказали они, Григг с отцом должны заценить.
— Мы едем в горы, — ответил Григг.
Отец нахмурился и понизил голос, чтобы слышал только сын. Высадить двух симпатичных девочек на дороге — это не по-людски, сказал он. Неизвестно, кто их подберет. Григг ведь не хочет завтра прочитать об этом в газетах. А если бы это были Бьянка и Кэт? Разве Григг не хотел бы, чтобы о них позаботились? Настоящий мужчина присматривает за женщинами. И потом, если они доберутся до Ио-семита на день позже, что за беда?
К концу его тирады Григг чувствовал себя маленьким эгоистом. Отец остановился и купил на всех еды. После Григг оказался на заднем сиденье с девочкой в бандане. Ее звали Хиллари. Девочка с грудью села вперед. Ее звали Роксанна.
Встречаются космические силы, сказала Хиллари. Окна были открыты; ей приходилось почти кричать.
Григг смотрел в окно. Он видел прямые ряды миндальных деревьев, которые как будто изгибались, когда они проезжали мимо, видел придорожные ларьки с лимонами и авокадо. Дождя давно не было. Над полями взлетали облачка пыли. «Он Грядет, — гласила одна реклама. — Ты Готов?»
Григг представлял, что бежит рядом с машиной, перепрыгивая через кюветы и переезды. Он был так же быстр; как машина, и так же неутомим. Он двигался вдоль проводов, перебирая руками.
Если вы читали что-нибудь из древних текстов, сказала Хиллари, Нострадамуса и прочих, то должны знать, что приближаются кармические потрясения. Будет мощно, но красиво.
Отец ответил, что так и думал.
Роксанна переключилась на другую радиостанцию.
Они часто останавливались на заправках, чтобы девочки зашли в туалет. Сестры Григга никогда не просили остановиться.
Когда они добрались до Грейпвайна, уже стемнело. Шоссе было переполнено. В одну сторону текла река красных огней, в другую — белых. Однажды Кэт придумала игру с фарами, под названием «Призраки и демоны», но когда их так много, ничего не выходит. Да и потом, интересно получалось только с Кэт; без нее это была довольно скучная игра.
В Бель-Эйр они приехали около девяти. Хиллари указала путь к роскошному особняку с кованой оградой из металлических виноградных лоз, оплетенной настоящими виноградными лозами. Отец сказал, что должен отдохнуть с дороги, и они все вошли внутрь.
Дом был огромный. Зеркально-мраморный коридор вел к столовой со стеклянным столом, вокруг которого стоял десяток стульев. Хиллари показала им кнопку под столом, чтобы хозяйка могла вызвать прислугу, не вставая с места. Григгу это показалось излишним, так как до кухни, где звонил звонок, было всего несколько шагов. Хиллари сказала, что хозяева дома — ее друзья, но сейчас их нет.
Вдоль столовой и кухни шел атриум — с пальмой и тремя ярусами орхидей. Через стекло атриума Григг видел бассейн с подсветкой, заполненный людьми, неоново-голубую воду. Позже, вспоминая об этом, он спрашивал себя, сколько лет было тем людям. Примерно как Амелии. Может, как Бьянке. Но точно не как отцу.
На кухне за столом сидели трое ребят. Хиллари достала отцу Григга пиво из холодильника. Пахло марихуаной. Григг знал запах марихуаны. Он шесть раз смотрел «2001: Космическую одиссею», дважды — в университетском городке.
Отец подошел к молодому человеку с длинными волосами и лицом пророка. Он спросил молодого человека, читал ли тот Хайнлайна (не читал), а молодой человек спросил отца Григга, читал ли тот Гессе (не читал). Все меняется, согласились они. Мир вертится.
— Здорово быть молодым, — сказал отец; он уже явно не был, и Григг надеялся, что ему это известно.
Почему-то Григга смущало, как разговаривает отец. Он отпросился в туалет (хотя зачем ему — столько остановок по пути!) и отправился исследовать дом. Кажется, его слегка лихорадило. У него возникло сказочное ощущение, будто он стал стеклянным; он ходил по комнатам — спальням, кабинетам, библиотекам, кинозалам — как во сне. В доме были комнаты с зеркалами от пола до потолка, бильярдный стол и бар с раковиной. В одной спальне, для девочки, он увидел кровать с балдахином и телефон «Принцесса». Кэт жизнь бы отдала за такой телефон. Григг позвонил домой с переводом оплаты.
Трубку взяла Амелия.
— Как горы? — спросила она. — Не думала, что в такой глуши есть телефоны.
— Мы не в горах. Мы в Бель-Эйр.
— Это жутко дорого. Скажи свой номер, и мы сразу перезвоним, — ответила Амелия.
Григг зачитал ей номер с телефона. Он лег на кровать под балдахином и дожидался звонка, представляя себе джунгли, москитные сетки, барабаны туземцев.
— Привет. — Это была мать. — Как горы?
— Мы у знакомых в Бель-Эйр, — ответил Григг. — В горы поедем только завтра.
— Понятно, — сказала мать. — Нравится? Хорошо с папой?
— Еще бы.
— Спасибо, что позвонил, — сказала мать.
И повесила трубку. В тот день она с девочками собиралась в кино. Но ему бы не понравилось, заверила она. Что-то девчачье.
Григг подошел к шкафу, открыл его. Дома ему не разрешали заглядывать в шкафы сестер. Там были альбомы и обувные коробки с секретными финтифлюшками. Однажды, когда он открыл обувную коробку с секретными финтифлюшками Кэт, она орала на него полчаса, хотя Григг ничего не увидел, кроме загадочных каштанов в пластиковой баночке из-под леденцов, выложенной красным бархатом.
У этой девочки во всех обувных коробках лежали туфли. Еще у нее были колодки-формодержатели. Сказать по правде, у трех его сестер, вместе взятых, не нашлось бы столько обуви.
Еще секретики прячут под одеждой в комоде. Григг заглянул туда и снова ничего не обнаружил. Ящик туалетного столика был закрыт; он долго возился с ним, но требовались ногти или кредитка. Или ключ. На кроватном столбике висела связка каких-то ключей. Ни один не годился.
В спальню вошли парень с девушкой. Они успели наполовину раздеться, прежде чем заметили Григга. Член парня выглядывал из ширинки, похожий на гриб после дождя. Григг положил ключи на столик.
Когда он шевельнулся, девушка взвизгнула, а потом засмеялась.
— Ты не против, чувак? — спросил парень. — Мы только на минутку.
Девушка снова засмеялась и толкнула его в плечо.
Григг вернулся на кухню. Отец все еще разговаривал с пророком. Григг остановился на пороге, где шум в бассейне почти перекрывал голос отца.
— Ты ходишь в одни и те же места, видишь одних и тех же людей. Говоришь об одном и том же. Половина мозга простаивает. Больше, — говорил отец Григга.
— Да ну, — отвечал парень.
— Живешь вполсилы.
— Да ну.
— Это как клетка, и ты даже не заметил, когда захлопнулась дверь.
Парень оживился.
— Оглянись, пощупай. — Он показал. — Никаких прутьев, чувак. Никакой клетки. Ты свободен ровно настолько, насколько думаешь. Никто тебя не заставляет, чувак. Никто не заставляет тебя заводить будильник, вставать по утрам. Никто, только ты сам.
Григг вышел к бассейну. Кто-то швырнул в него полотенцем. Оказалось — Хиллари, на которой ничего не было, только резиночки на косичках. Увидев, что Григг смотрит, Хиллари засмеялась.
— Ты не такой уж и маленький, в конце концов, — сказала она. — Но в одежде сюда нельзя. Ты смотришь — на тебя смотрят. Это правила. Иначе, — Хиллари наклонилась, ее груди качнулись к нему, — мы решим, что ты извращенец.
Григг вернулся в дом. Лицо у него горело, и самым знакомым из странного клубка чувств было унижение. На нем он и сосредоточился, просто потому, что узнал. В кабинете Григг нашел еще один телефон и опять позвонил домой. Он не ожидал, что кто-то ответит — думал, вес в кино, — но трубку взяла Амелия. Она сказала оператору, что не примет перевод оплаты, однако не прошло и минуты, как телефон зазвонил, и это снова была мать.
— Мы были уже в дверях, — сообщила она. Сердито. — В чемдело?
— Я хочу домой, — ответил Григг.
— Поначалу ты всегда хочешь домой. Вспомни скаутский лагерь. Все ночевки в гостях, начиная с трех лет. Я всегда заставляю тебя остаться, и ты ни разу не пожалел. Держись. — Она повысила голос, крикнула: — Иду! — И снова Григгу: — Не расстраивай папу. Он так ждал этой поездки.
Григг положил трубку и пошел на кухню.
— Мне так плохо, — сказал отец. Он провел рукой по глазам, будто плакал.
Григг охотнее разделся бы догола и остался в бассейне терпеть насмешки, чем слышать такое от отца. Он задумался, что сделать, чтобы отцу стало хорошо. Задумался, что он такого сделал, что отцу стало плохо.
Он решил уйти. Если отец не повезет его, он отправится один. Пешком. Будет шагать день за днем, срывая с деревьев апельсины. Может, найдет себе в спутники собаку. Никто не выгонит пса, который привел его домой. Может, он поймает машину, может, его подберет неизвестно кто, и это будет конец.
Из бассейна донесся звон разбитого стекла и хохот. Хлопали двери. В глубине дома звонил телефон. Мне так плохо, подумал он. Вернулся в комнату, где стояла кровать с балдахином, и заснул.
Григг проснулся под шум дождя. И не сразу вспомнил, где он. Лос-Анджелес. Значит, это не дождь — он слышит дождевальные установки на газоне. Белые занавески на открытом окне вздувались и опадали. На покрывале осталась слюна. Он вытер ее рукой.
Он хотел снова найти отца и спросить, когда они поедут в Йосемит. На кухне никого не оказалось. Дверь в бассейн была распахнута, Григг подошел и, отвернувшись, прикрыл ее. Пахло хлоркой и пивом, может быть, рвотой.
Григг сел на отцовский табурет у кухонного стола, спиной к двери. Зажал уши руками, слушая, как бьется сердце. Он надавливал на веки, пока не проступили разные цвета, как фейерверк.
В дверь позвонили. Звонок долго не унимался, будто на кнопку налегли локтем, но наконец замолчал. В коридоре поднялся шум и переполох.
Кто-то похлопал Григга по плечу. Сзади стояла Амелия, за ней Бьянка, а за Бьянкой — Кэт. У всех троих был хорошо знакомый Григгу вид, словно кто-то нарывался и они ему наподдали.
— Мы заберем тебя домой, — сказала Амелия. Григг душераздирающе зарыдал, хлюпая носом, Амелия обняла его.
— Все хорошо, — добавила она. — Я только схожу за папой. Где он?
Григг показал в сторону бассейна. Амелия вышла. Ее место заняла Бьянка.
— Мама сказала, чтобы я остался, — сообщил ей Григг. Он ничем не рисковал. Очевидно, мама проиграла.
Бьянка покачала головой:
— Амелия перезвонила сюда и попросила Григга, но никто тебя не знал и даже не хотел искать. Они решили, что такого имени вообще не бывает — Григг. Но адрес дали, и Амелия сказала маме, что мы едем, нравится это ей или нет. Она говорит, по телефону у тебя был странный голос.
Амелия вернулась. Мрачная.
— Папа еще не готов ехать.
Она обняла Григга одной рукой, ее волосы упали ему на плечи. Сестры пользовались шампунем «Белый дождь» из-за его дешевизны, но Григг думал, что у него романтичное название. Если снять колпачок с флакона в ванной, можно было нюхать волосы Амелии, и Бьянки, и Кэт. Когда-то он рисовал комиксы о суперженщине по имени Белый Дождь. Она управляла погодой, Григг это придумал сам, но позже узнал, что был не первым.
Стоя на кухне виллы в Бель-Эйр, среди сестер, Григг знал, что всегда сможет позвать их на помощь и они придут. Средняя школа была уже не страшна. Григг жалел всех мальчиков и девочек, которым вздумается его дразнить, когда он туда попадет.
— Ну что, пошли, — сказала Амелия.
— Как будто у тебя бывает нормальный голос, — добавила Кэт.
Самое грустное — когда Григг все-таки прочитал «Чужака в чужой стране», книга показалась ему довольно глупой. Ему было уже под тридцать: он пообещал матери никогда не читать ее и держался, сколько мог. Секса там хватало, это да. Но циничного секса, из-за которого Григгу было больно вспоминать об отце. Потом он прочел «Источник» [42], который обещал Амелии никогда не читать, и эта книга тоже оказалась довольно глупой.
Вот третья история, которую мы не услышали. Григг не рассказал ее нам потому, что мы уже разъехались по домам; но все равно «Чужака в чужой стране» никто из нас не читал, и мы слишком презирали фантастику, чтобы Григг обсуждал Хайнлайна в столь недружелюбном обществе. Да и говорить при нас о сексе ему не хотелось.
Но эта история пришлась бы нам по душе, особенно спасение. Отца, конечно, жалко, зато нам понравились бы девочки Белый Дождь. Едва ли кто-нибудь, кто знал Григга с детства, мог подумать, что он рожден героиней романа.
— Поднесите фонарь,— сказала Эмили,— возможно, мы пройдем через эти комнаты.
Аннет стояла у двери в нерешительной позе, подняв фонарь, чтобы осветить помещение, однако слабые лучи не достигали и середины.
— Почему вы мешкаете?— спросила Эмили.— Дайте мне посмотреть, куда ведет эта комната.
Аннет неохотно двинулась вперед. Дальше начиналась череда просторных старинных покоев; некоторые были увешаны гобеленами, некоторые обшиты кедром и черной лиственницей. Мебель казалась почти столь же древней, как и комнаты, но, даже покрытая пылью, разваливающаяся от сырости и старости, сохраняла впечатление роскоши.
— Как холодно в этих комнатах, мадемуазель!— сказала Аннет— Говорят, в них много-много лет никто не жил. Прошу вас, уйдемте.
— Вероятно, через них можно пройти к большой лестнице,— ответила Эмили, продолжая путь; дойдя до комнаты, увешанной картинами, она поднесла фонарь к полотну со всадником на поле боя и всмотрелась в него. У копыт коня лежал человек, воздев руку в умоляющем жесте. Всадник мстительно взирал на него из-за поднятого забрала, замахиваясь копьем; и это лицо, это выражение поразило Эмали сходством с Монтони. Она вздрогнула и отвернулась. Мимоходом осветив несколько других полотен, она подошла к картине, скрытой под занавесом из черного шелка. Потрясенная этим странным обстоятельством, Эмили остановилась, намереваясь убрать занавес и посмотреть, что же можно прятать с такой предусмотрительностью, однако ей не хватало духа.
— Святая Дева! Что это значит?— воскликнула Аннет.— Наверняка это та картина, о которой мне говорили в Венеции.
— Что за картина?
— Просто картина,— поспешно ответила Аннет,— но я так и не смогла уяснить, что с ней такое.
— Уберите занавес, Аннет.
— Что? Я, мадемуазель? Я? Ни в жизнь! Обернувшись, Эмили увидела, как Аннет бледнеет.
— Скажите на милость, что такого страшного вы знаете об этой картине, моя дорогая?— сказала она.
— Ничего, мадемуазель, я ничего не знаю, только давайте выбираться отсюда.
— Непременно; однако сначала я хочу рассмотреть картину; подержите фонарь, Аннет, пока я поднимаю занавес.
Аннет взяла фонарь и тут же пошла прочь, невзирая на крики Эмили; та, не желая остаться одна в темной комнате, последовала за ней.
— В чем дело, Аннет?— поравнявшись с ней, спросила Эмили.— Что вы знаете об этой картине, что так не хотите оставаться, несмотря на мои просьбы?
— Я не знаю, в чем дело, мадемуазель,— ответила Аннет,— и ничего не знаю о картине, только я слышала, с ней связано что-то ужасное— и чтоС ТЕХ ПОР она всегда покрыта черным— и никто на нее не смотрел много-много лет— и что она имеет какое-то отношение к прежнему хозяину замка, до синьора Монтони— и...
— Ну что ж, Аннет,— с улыбкой сказала Эмили,— верю вам на слово: вы ничего не знаете о картине.
— Нет, правда, ничего, мадемуазель, ибо я пообещала никому не рассказывать— только...
— Хорошо,— ответила Эмили, заметив, что она разрывается между желанием раскрыть секрет и боязнью последствий,— более не стану вас пытать...
— Не надо, мэм, умоляю.
— Чтобы вы не разболтали все,— перебила Эмили.
Июль. Глава пятая, в которой мы читаем «Гордость и предубеждение» и слушаем Бернадетту
Первое впечатление Сильвии от Аллегры: ни у кого еще не было такого очаровательного ребенка.
Первое впечатление Джослин от Григга: красивые ресницы, смешное имя и абсолютно ничего интересного.
— А я думал, один из последних, — ответил Григг. Он раскачивался на стуле, но, в конце концов, это его стул и не наше дело. — А первый — «Чувство и чувствительность».
— Он вышел первым. А «Нортенгерское аббатство» первым продали издателю.
Наше мнение о сборнике «Грамерси» упало еще ниже. Неужели там об этом не сказано? Или Григг поленился прочитать предисловие? Наверняка есть предисловие.
— Иногда кажется, что Остен не уважает чтение, — сказала Сильвия. — В «Нортенгерском аббатстве» она обвиняет других писателей, что в своих романах они склонны принижать роман, но разве сама делает не то же самое?
— Нет, романы она защищает. Зато над читателями издевается от души, — ответила Аллегра. — Кэтрин у нее совсем как дурочка, все расхваливает «Удольфские тайны». Думает, что жизнь такая и есть. Правда, это не лучшая часть книги. Не слишком удачная часть.
Вечно Аллегра говорила о худших частях книги. По правде говоря, нас это немного утомляло.
Григг качнулся вперед, передние ножки стула громко стукнулись об пол.
— Но Остен не одобряет и тех, кто не читал «Тайны». Ну или кто делает вид, что не читал. И хотя она высмеивает Кэтрин, которую «Тайны» так впечатлили, само «Нортенгерское аббатство» написано под их влиянием. Остен имитирует структуру, при каждом случае сознательно противоречит оригиналу. Она предполагает, что все с ним знакомы.
— Вы читали «Удольфские тайны»? — спросила Аллегра.
— Черный занавес и скелет Лорентины? А как же. Разве вам не понравилось?
Нам не понравилось. Накал страстей, мрачные краски, старомодные ужасы. Нам такое казалось нелепым.
Никому из нас и в голову не приходило это читать. Некоторые даже не признавали это книгой.
Солнце наконец село, и воздух сразу потускнел. Взошла тоненькая, словно обрезок ногтя, луна. Над ней плыли прозрачные облака. На подоконник снаружи кухни уселась сойка, и Максимальный Кот зарыдал, чтобы его выпустили. В этом бедламе Григг пошел за десертом.
Он поставил перед Бернадеттой домашний сырный торт, та нарезала его и раздала нам ломтики. Корж явно был покупным. Но вкусным. В трудные времена мы тоже покупали коржи. Покупной так покупной, ничего страшного.
Бернадетта начала делиться мнением о том, уважала ли Джейн Остен книголюбов. В итоге мы поняли, что мнения у Бернадетты нет. Данные казались ей весьма противоречивыми.
Мы немного посидели, делая вид, что обдумываем ее слова. Невежливо сразу двинуться дальше, когда Бернадетта столько старалась. Очки с огромным комком скрепок и скотча она положила рядом с тарелкой, и глаза у нее стали беззащитными и припухшими, как это бывает у очкариков.
Мы обсудили, не лучше ли пить кофе внутри. На жестких стульях сидеть было неудобно, но других у Григга, похоже, не водилось; пришлось бы просто перенести их в дом. Мы не мерзли. Городская программа по борьбе с комарами сделала свое дело, и никто нам не досаждал. Мы остались на местах. По Юниверсити-авеню, кашляя и отплевываясь, проехал мотоцикл.
— По-моему, Кэтрин — очаровательный персонаж, — сказала Бернадетта. — Что плохого в добром сердце и живом воображении? А Тилни такой шутник. Он веселее, чем Эдвард в «Чувстве и чувствительности» или Эдмунд в «Мэнсфилд-Парке». У Остен есть героини получше Кэтрин, но из героев Тилни — мой любимый.
Это предназначалось Аллегре; Бернадетта еще не слышала ее мнения, однако догадывалась. И попала в точку.
— Она ужас какая глупая. Таких доверчивых не бывает, — сказала Аллегра. — А Тилни я вообще не выношу.
— Мне нравятся оба, — ответила Сильвия.
— Мне тоже, — сказала Джослин.
— Вот какая штука. — Луна-ноготь взрезала облака.. Глаза у Аллегры были большими и темными. Выразительное, как у звезды немого кино, лицо с лунным блеском. Ее красота поражала. — Остен считает «Тайны» опасной книгой, потому что после них жизнь кажется приключением, — сказала она. — Кэтрин полностью во власти их чар. Но не такие книги опасны для людей. С тем же успехом можно утверждать, будто Григг принимает нас всех за инопланетян лишь потому, что читает фантастику.
Бернадетта удивленно кашлянула. Все оглянулись на нее — она изобразила неубедительную улыбку. На очках чудовищная нашлепка из скотча и скрепок. Ноги согнуты и перекручены в какой-то немыслимой йоговской позе. Все наши подозрения подтвердились. Кого она дурачит? Для человека она слишком гибкая.
Ну и что? Нет никого добрее Бернадетты.
— По-настоящему опасные книги между тем пишет Остен, — продолжила Аллегра. — Книги, которым люди действительно верят, даже через сотни лет. Где добродетель ценится и вознаграждается. Любовь побеждает. Где жизнь — это роман.
Мы подумали, что Аллегре пора забыть Коринн. Мы подумали, как старается Сильвия забыть Дэниела. Мы подумали, что Аллегре стоит у нее поучиться. На край веранды шлепнулся птичий помет.
— Что будем читать в следующий раз? — спросила Бернадетта. — Моя любимая — «Гордость и предубеждение».
— Ее и возьмем, — ответила Сильвия.
— Ты уверена, дорогая? — спросила Джослин.
— Да. Пора. И потом, в «Доводах рассудка» умерла мать. Лучше не мучить Пруди. А в «Гордости и предубеждении», с другой стороны, мать...
— Не рассказывайте, — перебил Григг. — Я еще не читал.
Григг не читал «Гордость и предубеждение».
Григг не читал «Гордость и предубеждение».
Григг прочитал «Удольфские тайны» и бог знает сколько научной фантастики — весь коттедж завален книгами, — но не нашел ни времени, ни желания прочесть «Гордость». У нас не было слов.
Зазвонил телефон, и Григг вышел.
— Бьянка, — услышали мы. В его голосе звучало искреннее удовольствие, но иного рода. Просто подруга, подумали мы. — Может, я перезвоню? У меня здесь книжный клуб Джейн Остен.
Но мы сказали ему, чтобы разговаривал. Дискуссия закончена, можно расходиться. Мы отнесли тарелки и бокалы на кухню, попрощались с котом и на цыпочках ушли, Григг уже говорил о матери; похоже, приближался ее день рождения. Значит, не подруга, решили мы, а сестра. Оставшись один, Григг рассказал о нас Бьянке:
— Мне кажется,я им нравлюсь. Конечно, они клюют меня. Они только сегодня узнали, что я читаю фантастику. И не одобрили.
— Хочешь, я приеду, — предложила Бьянка. — Любительницами Джейн Остен меня не испугаешь. Никто не посмеет обижать моего братика.
— Кроме тебя. И Амелии. И Кэт.
— Мы были такими ужасными? — спросила Бьянка.
— Нет, — сказал Григг. — Не были.
Во время уборки Григг кое-что вспомнил. Вспомнил, как однажды играл в разведчика и подслушал разговор родителей. Он стоял за шторой в столовой, а родители были на кухне. Отец со щелчком открыл банку пива.
— Он больше наших девчонок похож на девочку, — сказал отец.
— Все с ним нормально. Он еще ребенок.
— Он уже почти в средней школе. Ты представляешь, как живется такому мальчику в средней школе?
Занавеска вдохнула и выдохнула. Сердце Григга внезапно затопил страх перед средней школой.
— Так сделай из него мужчину, — ответила мать. — Видит бог, кроме тебя некому.
Наутро за завтраком Григгу сказали, что он с папой едет в горы, без девочек. Они будут гулять и ловить рыбу. Сидеть у костра и рассказывать друг другу истории, а на небе будет столько звезд, сколько Григг никогда не видел.
В первую очередь вылазки на природу ассоциировались у Григга с маленькими сэндвичами из крекеров, шоколадок «Хёрши» и зефира, которые поджаривают на палочках, очищенных острыми и опасными охотничьими ножами. Конечно, он пришел в восторг. Бьянка и Кэт сказали, как рады, что не сдут. Пусть даже они все время проводили па улице, пусть хладнокровно насаживали на крючок червяков, выдавливая им кишки, а Бьянка из пневматического ружья однажды сбила с забора банку от кока-колы. Григгу обязательно приснятся кошмары, как маленькому, и он запросится домой. Амелия уже училась на рентгенолога и слишком повзрослела, чтобы интересоваться, кого берут в горы, а кого нет.
Дело было в семидесятых. Отец Григга сходил с ума по книге Хайнлайна «Чужак в чужой стране». Он взял ее в библиотеке, а потом сказал библиотекарю, что потерял. И уже месяца два не читал ничего другого. Григгу тоже хотелось посмотреть, но отец ее где-то прятал, он не нашел где. В библиотеке книгу ему не давали, даже когда у них был экземпляр, теперь пропавший.
Сложив в машину спальные мешки и продукты, мужчины Харрисы по трассе 99 выехали на север, в Йосемит. Через три часа на заправке они подобрали двух девочек.
— Вам далеко? — спросил отец, и девочки ответили, что им нужно в Бель-Эйр [41], то есть совсем в другую сторону; дом и то был ближе. Поэтому Григг остолбенел, когда отец согласился их подвезти. Кто говорил — «без девчонок»?
Отец много болтал, его речь изменилась: он вдруг начал употреблять такие слова, как «балдежный» и «нехило».
Клевый у тебя старик, — сказала Григгу девчонка в бандане и с обгоревшим носом. У второй девочки под коротко остриженными волосами виднелись контуры черепа, а под топкой хлопковой блузкой — контуры грудей. Она была чернокожая, но не очень темная, и с веснушками. Там будет улетная тусовка, сказали они, Григг с отцом должны заценить.
— Мы едем в горы, — ответил Григг.
Отец нахмурился и понизил голос, чтобы слышал только сын. Высадить двух симпатичных девочек на дороге — это не по-людски, сказал он. Неизвестно, кто их подберет. Григг ведь не хочет завтра прочитать об этом в газетах. А если бы это были Бьянка и Кэт? Разве Григг не хотел бы, чтобы о них позаботились? Настоящий мужчина присматривает за женщинами. И потом, если они доберутся до Ио-семита на день позже, что за беда?
К концу его тирады Григг чувствовал себя маленьким эгоистом. Отец остановился и купил на всех еды. После Григг оказался на заднем сиденье с девочкой в бандане. Ее звали Хиллари. Девочка с грудью села вперед. Ее звали Роксанна.
Встречаются космические силы, сказала Хиллари. Окна были открыты; ей приходилось почти кричать.
Григг смотрел в окно. Он видел прямые ряды миндальных деревьев, которые как будто изгибались, когда они проезжали мимо, видел придорожные ларьки с лимонами и авокадо. Дождя давно не было. Над полями взлетали облачка пыли. «Он Грядет, — гласила одна реклама. — Ты Готов?»
Григг представлял, что бежит рядом с машиной, перепрыгивая через кюветы и переезды. Он был так же быстр; как машина, и так же неутомим. Он двигался вдоль проводов, перебирая руками.
Если вы читали что-нибудь из древних текстов, сказала Хиллари, Нострадамуса и прочих, то должны знать, что приближаются кармические потрясения. Будет мощно, но красиво.
Отец ответил, что так и думал.
Роксанна переключилась на другую радиостанцию.
Они часто останавливались на заправках, чтобы девочки зашли в туалет. Сестры Григга никогда не просили остановиться.
Когда они добрались до Грейпвайна, уже стемнело. Шоссе было переполнено. В одну сторону текла река красных огней, в другую — белых. Однажды Кэт придумала игру с фарами, под названием «Призраки и демоны», но когда их так много, ничего не выходит. Да и потом, интересно получалось только с Кэт; без нее это была довольно скучная игра.
В Бель-Эйр они приехали около девяти. Хиллари указала путь к роскошному особняку с кованой оградой из металлических виноградных лоз, оплетенной настоящими виноградными лозами. Отец сказал, что должен отдохнуть с дороги, и они все вошли внутрь.
Дом был огромный. Зеркально-мраморный коридор вел к столовой со стеклянным столом, вокруг которого стоял десяток стульев. Хиллари показала им кнопку под столом, чтобы хозяйка могла вызвать прислугу, не вставая с места. Григгу это показалось излишним, так как до кухни, где звонил звонок, было всего несколько шагов. Хиллари сказала, что хозяева дома — ее друзья, но сейчас их нет.
Вдоль столовой и кухни шел атриум — с пальмой и тремя ярусами орхидей. Через стекло атриума Григг видел бассейн с подсветкой, заполненный людьми, неоново-голубую воду. Позже, вспоминая об этом, он спрашивал себя, сколько лет было тем людям. Примерно как Амелии. Может, как Бьянке. Но точно не как отцу.
На кухне за столом сидели трое ребят. Хиллари достала отцу Григга пиво из холодильника. Пахло марихуаной. Григг знал запах марихуаны. Он шесть раз смотрел «2001: Космическую одиссею», дважды — в университетском городке.
Отец подошел к молодому человеку с длинными волосами и лицом пророка. Он спросил молодого человека, читал ли тот Хайнлайна (не читал), а молодой человек спросил отца Григга, читал ли тот Гессе (не читал). Все меняется, согласились они. Мир вертится.
— Здорово быть молодым, — сказал отец; он уже явно не был, и Григг надеялся, что ему это известно.
Почему-то Григга смущало, как разговаривает отец. Он отпросился в туалет (хотя зачем ему — столько остановок по пути!) и отправился исследовать дом. Кажется, его слегка лихорадило. У него возникло сказочное ощущение, будто он стал стеклянным; он ходил по комнатам — спальням, кабинетам, библиотекам, кинозалам — как во сне. В доме были комнаты с зеркалами от пола до потолка, бильярдный стол и бар с раковиной. В одной спальне, для девочки, он увидел кровать с балдахином и телефон «Принцесса». Кэт жизнь бы отдала за такой телефон. Григг позвонил домой с переводом оплаты.
Трубку взяла Амелия.
— Как горы? — спросила она. — Не думала, что в такой глуши есть телефоны.
— Мы не в горах. Мы в Бель-Эйр.
— Это жутко дорого. Скажи свой номер, и мы сразу перезвоним, — ответила Амелия.
Григг зачитал ей номер с телефона. Он лег на кровать под балдахином и дожидался звонка, представляя себе джунгли, москитные сетки, барабаны туземцев.
— Привет. — Это была мать. — Как горы?
— Мы у знакомых в Бель-Эйр, — ответил Григг. — В горы поедем только завтра.
— Понятно, — сказала мать. — Нравится? Хорошо с папой?
— Еще бы.
— Спасибо, что позвонил, — сказала мать.
И повесила трубку. В тот день она с девочками собиралась в кино. Но ему бы не понравилось, заверила она. Что-то девчачье.
Григг подошел к шкафу, открыл его. Дома ему не разрешали заглядывать в шкафы сестер. Там были альбомы и обувные коробки с секретными финтифлюшками. Однажды, когда он открыл обувную коробку с секретными финтифлюшками Кэт, она орала на него полчаса, хотя Григг ничего не увидел, кроме загадочных каштанов в пластиковой баночке из-под леденцов, выложенной красным бархатом.
У этой девочки во всех обувных коробках лежали туфли. Еще у нее были колодки-формодержатели. Сказать по правде, у трех его сестер, вместе взятых, не нашлось бы столько обуви.
Еще секретики прячут под одеждой в комоде. Григг заглянул туда и снова ничего не обнаружил. Ящик туалетного столика был закрыт; он долго возился с ним, но требовались ногти или кредитка. Или ключ. На кроватном столбике висела связка каких-то ключей. Ни один не годился.
В спальню вошли парень с девушкой. Они успели наполовину раздеться, прежде чем заметили Григга. Член парня выглядывал из ширинки, похожий на гриб после дождя. Григг положил ключи на столик.
Когда он шевельнулся, девушка взвизгнула, а потом засмеялась.
— Ты не против, чувак? — спросил парень. — Мы только на минутку.
Девушка снова засмеялась и толкнула его в плечо.
Григг вернулся на кухню. Отец все еще разговаривал с пророком. Григг остановился на пороге, где шум в бассейне почти перекрывал голос отца.
— Ты ходишь в одни и те же места, видишь одних и тех же людей. Говоришь об одном и том же. Половина мозга простаивает. Больше, — говорил отец Григга.
— Да ну, — отвечал парень.
— Живешь вполсилы.
— Да ну.
— Это как клетка, и ты даже не заметил, когда захлопнулась дверь.
Парень оживился.
— Оглянись, пощупай. — Он показал. — Никаких прутьев, чувак. Никакой клетки. Ты свободен ровно настолько, насколько думаешь. Никто тебя не заставляет, чувак. Никто не заставляет тебя заводить будильник, вставать по утрам. Никто, только ты сам.
Григг вышел к бассейну. Кто-то швырнул в него полотенцем. Оказалось — Хиллари, на которой ничего не было, только резиночки на косичках. Увидев, что Григг смотрит, Хиллари засмеялась.
— Ты не такой уж и маленький, в конце концов, — сказала она. — Но в одежде сюда нельзя. Ты смотришь — на тебя смотрят. Это правила. Иначе, — Хиллари наклонилась, ее груди качнулись к нему, — мы решим, что ты извращенец.
Григг вернулся в дом. Лицо у него горело, и самым знакомым из странного клубка чувств было унижение. На нем он и сосредоточился, просто потому, что узнал. В кабинете Григг нашел еще один телефон и опять позвонил домой. Он не ожидал, что кто-то ответит — думал, вес в кино, — но трубку взяла Амелия. Она сказала оператору, что не примет перевод оплаты, однако не прошло и минуты, как телефон зазвонил, и это снова была мать.
— Мы были уже в дверях, — сообщила она. Сердито. — В чемдело?
— Я хочу домой, — ответил Григг.
— Поначалу ты всегда хочешь домой. Вспомни скаутский лагерь. Все ночевки в гостях, начиная с трех лет. Я всегда заставляю тебя остаться, и ты ни разу не пожалел. Держись. — Она повысила голос, крикнула: — Иду! — И снова Григгу: — Не расстраивай папу. Он так ждал этой поездки.
Григг положил трубку и пошел на кухню.
— Мне так плохо, — сказал отец. Он провел рукой по глазам, будто плакал.
Григг охотнее разделся бы догола и остался в бассейне терпеть насмешки, чем слышать такое от отца. Он задумался, что сделать, чтобы отцу стало хорошо. Задумался, что он такого сделал, что отцу стало плохо.
Он решил уйти. Если отец не повезет его, он отправится один. Пешком. Будет шагать день за днем, срывая с деревьев апельсины. Может, найдет себе в спутники собаку. Никто не выгонит пса, который привел его домой. Может, он поймает машину, может, его подберет неизвестно кто, и это будет конец.
Из бассейна донесся звон разбитого стекла и хохот. Хлопали двери. В глубине дома звонил телефон. Мне так плохо, подумал он. Вернулся в комнату, где стояла кровать с балдахином, и заснул.
Григг проснулся под шум дождя. И не сразу вспомнил, где он. Лос-Анджелес. Значит, это не дождь — он слышит дождевальные установки на газоне. Белые занавески на открытом окне вздувались и опадали. На покрывале осталась слюна. Он вытер ее рукой.
Он хотел снова найти отца и спросить, когда они поедут в Йосемит. На кухне никого не оказалось. Дверь в бассейн была распахнута, Григг подошел и, отвернувшись, прикрыл ее. Пахло хлоркой и пивом, может быть, рвотой.
Григг сел на отцовский табурет у кухонного стола, спиной к двери. Зажал уши руками, слушая, как бьется сердце. Он надавливал на веки, пока не проступили разные цвета, как фейерверк.
В дверь позвонили. Звонок долго не унимался, будто на кнопку налегли локтем, но наконец замолчал. В коридоре поднялся шум и переполох.
Кто-то похлопал Григга по плечу. Сзади стояла Амелия, за ней Бьянка, а за Бьянкой — Кэт. У всех троих был хорошо знакомый Григгу вид, словно кто-то нарывался и они ему наподдали.
— Мы заберем тебя домой, — сказала Амелия. Григг душераздирающе зарыдал, хлюпая носом, Амелия обняла его.
— Все хорошо, — добавила она. — Я только схожу за папой. Где он?
Григг показал в сторону бассейна. Амелия вышла. Ее место заняла Бьянка.
— Мама сказала, чтобы я остался, — сообщил ей Григг. Он ничем не рисковал. Очевидно, мама проиграла.
Бьянка покачала головой:
— Амелия перезвонила сюда и попросила Григга, но никто тебя не знал и даже не хотел искать. Они решили, что такого имени вообще не бывает — Григг. Но адрес дали, и Амелия сказала маме, что мы едем, нравится это ей или нет. Она говорит, по телефону у тебя был странный голос.
Амелия вернулась. Мрачная.
— Папа еще не готов ехать.
Она обняла Григга одной рукой, ее волосы упали ему на плечи. Сестры пользовались шампунем «Белый дождь» из-за его дешевизны, но Григг думал, что у него романтичное название. Если снять колпачок с флакона в ванной, можно было нюхать волосы Амелии, и Бьянки, и Кэт. Когда-то он рисовал комиксы о суперженщине по имени Белый Дождь. Она управляла погодой, Григг это придумал сам, но позже узнал, что был не первым.
Стоя на кухне виллы в Бель-Эйр, среди сестер, Григг знал, что всегда сможет позвать их на помощь и они придут. Средняя школа была уже не страшна. Григг жалел всех мальчиков и девочек, которым вздумается его дразнить, когда он туда попадет.
— Ну что, пошли, — сказала Амелия.
— Как будто у тебя бывает нормальный голос, — добавила Кэт.
Самое грустное — когда Григг все-таки прочитал «Чужака в чужой стране», книга показалась ему довольно глупой. Ему было уже под тридцать: он пообещал матери никогда не читать ее и держался, сколько мог. Секса там хватало, это да. Но циничного секса, из-за которого Григгу было больно вспоминать об отце. Потом он прочел «Источник» [42], который обещал Амелии никогда не читать, и эта книга тоже оказалась довольно глупой.
Вот третья история, которую мы не услышали. Григг не рассказал ее нам потому, что мы уже разъехались по домам; но все равно «Чужака в чужой стране» никто из нас не читал, и мы слишком презирали фантастику, чтобы Григг обсуждал Хайнлайна в столь недружелюбном обществе. Да и говорить при нас о сексе ему не хотелось.
Но эта история пришлась бы нам по душе, особенно спасение. Отца, конечно, жалко, зато нам понравились бы девочки Белый Дождь. Едва ли кто-нибудь, кто знал Григга с детства, мог подумать, что он рожден героиней романа.
Из «Удольфских тайн»
Анна Рэдклифф
— Поднесите фонарь,— сказала Эмили,— возможно, мы пройдем через эти комнаты.
Аннет стояла у двери в нерешительной позе, подняв фонарь, чтобы осветить помещение, однако слабые лучи не достигали и середины.
— Почему вы мешкаете?— спросила Эмили.— Дайте мне посмотреть, куда ведет эта комната.
Аннет неохотно двинулась вперед. Дальше начиналась череда просторных старинных покоев; некоторые были увешаны гобеленами, некоторые обшиты кедром и черной лиственницей. Мебель казалась почти столь же древней, как и комнаты, но, даже покрытая пылью, разваливающаяся от сырости и старости, сохраняла впечатление роскоши.
— Как холодно в этих комнатах, мадемуазель!— сказала Аннет— Говорят, в них много-много лет никто не жил. Прошу вас, уйдемте.
— Вероятно, через них можно пройти к большой лестнице,— ответила Эмили, продолжая путь; дойдя до комнаты, увешанной картинами, она поднесла фонарь к полотну со всадником на поле боя и всмотрелась в него. У копыт коня лежал человек, воздев руку в умоляющем жесте. Всадник мстительно взирал на него из-за поднятого забрала, замахиваясь копьем; и это лицо, это выражение поразило Эмали сходством с Монтони. Она вздрогнула и отвернулась. Мимоходом осветив несколько других полотен, она подошла к картине, скрытой под занавесом из черного шелка. Потрясенная этим странным обстоятельством, Эмили остановилась, намереваясь убрать занавес и посмотреть, что же можно прятать с такой предусмотрительностью, однако ей не хватало духа.
— Святая Дева! Что это значит?— воскликнула Аннет.— Наверняка это та картина, о которой мне говорили в Венеции.
— Что за картина?
— Просто картина,— поспешно ответила Аннет,— но я так и не смогла уяснить, что с ней такое.
— Уберите занавес, Аннет.
— Что? Я, мадемуазель? Я? Ни в жизнь! Обернувшись, Эмили увидела, как Аннет бледнеет.
— Скажите на милость, что такого страшного вы знаете об этой картине, моя дорогая?— сказала она.
— Ничего, мадемуазель, я ничего не знаю, только давайте выбираться отсюда.
— Непременно; однако сначала я хочу рассмотреть картину; подержите фонарь, Аннет, пока я поднимаю занавес.
Аннет взяла фонарь и тут же пошла прочь, невзирая на крики Эмили; та, не желая остаться одна в темной комнате, последовала за ней.
— В чем дело, Аннет?— поравнявшись с ней, спросила Эмили.— Что вы знаете об этой картине, что так не хотите оставаться, несмотря на мои просьбы?
— Я не знаю, в чем дело, мадемуазель,— ответила Аннет,— и ничего не знаю о картине, только я слышала, с ней связано что-то ужасное— и чтоС ТЕХ ПОР она всегда покрыта черным— и никто на нее не смотрел много-много лет— и что она имеет какое-то отношение к прежнему хозяину замка, до синьора Монтони— и...
— Ну что ж, Аннет,— с улыбкой сказала Эмили,— верю вам на слово: вы ничего не знаете о картине.
— Нет, правда, ничего, мадемуазель, ибо я пообещала никому не рассказывать— только...
— Хорошо,— ответила Эмили, заметив, что она разрывается между желанием раскрыть секрет и боязнью последствий,— более не стану вас пытать...
— Не надо, мэм, умоляю.
— Чтобы вы не разболтали все,— перебила Эмили.
Июль. Глава пятая, в которой мы читаем «Гордость и предубеждение» и слушаем Бернадетту
Первое впечатление Сильвии от Аллегры: ни у кого еще не было такого очаровательного ребенка.
Первое впечатление Джослин от Григга: красивые ресницы, смешное имя и абсолютно ничего интересного.