Страница:
В тот вечер Маклины приняли меня очень тепло. Не считая редких визитов родственников, я была первым человеком из западного мира, с которым они могли разговаривать совершенно свободно. Меня засыпали вопросами: они хотели знать, что делается в Лондоне и в Нью-Йорке, кого из наших общих друзей я видела, чем они занимаются и о чем думают, и говорят там, на Западе.
Несомненно, они страшно хотели бы посмотреть на все своими глазами. В отличие от меня Мелинда давным-давно утратила американское гражданство и не могла уехать никуда западнее Праги без риска для жизни. Уже во время первой встречи я почувствовала ту зависть, с которой относились ко мне эти изгнанники: я могла приехать и уехать, когда пожелаю; мой паспорт оставался действительным. А главное, я сама все еще была американкой.
После обеда мы уселись играть в бридж, и это стало образцом наших будущих встреч. Два-три раза в неделю мы обедали, играли в бридж и сплетничали. Кто-нибудь неожиданно сообщал, что нашел на рынке два грейпфрута, и эта потрясающая новость была способна занять нас в течение пяти минут.
Если дореволюционное здание, в котором мы жили, выглядело простым и мрачным, то квартира Маклинов находилась на верхнем этаже массивного дома с тяжеловесным орнаментом сталинской эпохи. Из их гостиной открывался прекрасный вид на Москву-реку, а сама гостиная, с хорошей мебелью и всякими западными вещицами, сохраняла безошибочный аромат Лондона. Разве что ситцевые обои выглядели потертыми, да и западную меблировку было трудно заменить.
Помимо гостиной, которая была больше и роскошней нашей, вся семья жила в двух комнатах: в одной – двенадцатилетняя дочь, в другой – двое сыновей, 18-ти и 20-ти лет. Дональд и Мелинда спали на диванах в гостиной.
Их дочь родилась после побега отца и попала в Россию совсем младенцем; она говорила по-русски, как уроженка страны, и поразила нас с Кимом своей избалованностью и грубым обращением с матерью. Старший сын учился в Московском университете, а его брат – в техническом институте. Внешне никто из детей не походил на русских, может быть, потому, что они одевались из посылок, которые мать и сестра Мелинды постоянно присылали из Америки и из Англии.
В общем, эта семья не была самой счастливой в мире, и я часто удивлялась, почему Мелинда, которая явно не один раз была близка к разводу с Дональдом, все-таки решила приехать к нему в Москву. Возможно, она разделяла его убеждения и была соучастницей в его шпионских делах, но она определенно тосковала по роскоши западного капитализма, от которого была не полностью отрезана благодаря материнским посылкам.
Дональд был крупным мужчиной высокого роста, лет сорока пяти, безусловно интеллигентным, но очень самодовольным. С первого же раза я почувствовала, что мы никогда не станем близкими друзьями. Жена его была маленькой, пухлой брюнеткой, в меру привлекательной, страшно нервозной и напряженной, с раздражающей привычкой повторяться.
Было очевидным, что любви между ними не осталось. Мелинда была по-своему забавной, но, когда мы уходили от них поздно вечером, нам было ее жалко. Однако Маклины знали многих людей, они оба работали, и их светская жизнь казалась мне относительно яркой. Я спрашивала себя, когда нам тоже будет дозволено свободно заводить себе друзей.
В каком-то смысле Маклины давным-давно отбыли свой срок ссылки. Я узнала, что до того, как им разрешили приехать в Москву, их два года продержали в Куйбышеве. Берджес и Маклин прибыли в Советский Союз в 1951 году, когда Сталин подготавливал свою последнюю чистку. Им повезло, что они выжили, возможно, потому, что находились далеко от Москвы.
Как и Берджес, Дональд тоже прошел жестокий курс «вытрезвления» в советском доме отдыха, где его посадили на монашескую диету и мерили температуру два раза в день. Маклины давно перестали быть сенсацией для западных газетчиков, которые их не раз видели, поэтому они передвигались намного более свободно, чем мы.
Хотя Дональд никогда не был особенно красноречив, за бутылкой у него развязывался язык и он начинал вспоминать с Кимом «доброе, старое время». Они рассказывали древние анекдоты из своего прошлого и смеялись над тем, как ловко они всех обдурили. «Если бы они не застукали Кима, – сказал мне однажды Дональд, – вы были бы сейчас леди Филби». По всей вероятности, он понял по выражению моего лица, какой безвкусной оказалась его шутка.
В другие вечера, в моменты ностальгии, Дональд и Мелинда говорили о том, как они будут прожигать жизнь в Италии и Франции, «когда наступит мировая Революция».
У Мелинды была старенькая автомашина, купленная лет шесть-семь назад, на которой она обычно ездила по городу. Мы оба с радостью приняли ее приглашение посмотреть Москву, уделив особенное внимание лучшим магазинам и рынкам.
Мне ужасно мешало незнание русского языка. В отличие от Кима я не знала даже алфавита. Первый раз в жизни я находилась в стране, где была совершенно неспособна общаться с людьми. Я во всем зависела от Кима. Он же был занят по нескольку часов в день своей таинственной работой.
К Киму приходил Сергей, и они удалялись в кабинет. Из-за закрытой двери часто доносилось стрекотание пишущей машинки и неразборчивые голоса. Время от времени приходили другие гости, но всегда к Киму и всегда по делу. После этих заседаний Сергей иногда оставался на чай и говорил с нами о своих любимых художниках, композиторах и писателях. В этом и заключалась моя светская жизнь, не считая вечеров у Маклинов.
За все это время Ким ни разу не ушел на работу, за исключением редких встреч с Сергеем и другими в их офисе. Большая часть работы делалась дома. Он много печатал в кабинете и много говорил со своими русскими гостями. После стольких лет работы в английской разведке Ким много знал об их людях, операциях и методах. Ким, по всей видимости, выступал в роли советника, и со своей поразительной памятью он был для русских таким же ценным справочником, как путеводитель Бедекера – для путешественника по Европе.
Однажды я слышала, как Сергей сказал ему с глубоким волнением и признательностью: «Мы никогда не сможем отблагодарить вас за то, что вы для нас сделали». По тому, как относились к Киму в Москве, было ясно, что он – один из них. По этому поводу больше не было ни вопросов, ни сомнений. Русские очень ценят лояльность, а Ким был преданным слугой. К нему относились, как к очень важной персоне. Обычные советские граждане простаивают часами в очередях за билетами в Большой театр или в Консерваторию, а мы могли выбирать любой балет, оперу или концерт. В первые месяцы мы часто ходили вместе с Маклинами, что было приятной переменой после карточного стола. О билетах всегда заранее договаривался сам Сергей или его молодой помощник Виктор.
Ноябрьский парад 1963 года был еще одной возможностью убедиться в том, с каким почетом советские власти относились к Киму. За нами прислали автомобиль с шофером, и Сергей с пропусками в руках проводил нас через ряды охранников к замечательно расположенным местам, прямо под мавзолеем, на котором находились Хрущев, Тито (гость года) и другие высокопоставленные советские руководители. Во время парада нам принесли горячий чай с баранками. Маклины видели парады уже много раз и предпочли остаться дома у телевизора.
За несколько недель до парада мы решили съездить в Ленинград, пока не начались холода. Маклины согласились нас сопровождать, и мы вчетвером сели в ночной экспресс «Красная стрела», самый шикарный из всех русских поездов – предмет их великой гордости. В каждом купе были маленькие ночники с розовыми абажурами. Мы наслаждались тем, что на каждую пару было отдельное купе. Миловидные проводницы сновали по коридору, продавая шампанское, икру и шоколад. В Ленинграде мы остановились в огромной гостинице с километрами коридоров. На каждом этаже был небольшой буфет, где, по дороге в номер, можно было заказать чай, водку и икру. Маклины хорошо знали город и были замечательными гидами. Дональд время от времени сообщал разные детали и подробности исторического прошлого Петропавловской крепости или Петергофа.
За трапезой беседа следовала хорошо знакомому образцу: «Помнишь старика такого-то?» – говорил Дональд, и они с Кимом от всей души смеялись над теми трюками, которые они проделывали над этим человеком.
С самого первого дня приезда в Россию я не могла отделаться от мысли, что скоро мне придется лечь на операцию, которую надо было сделать еще в Ливане и которую снова пришлось отложить в Лондоне.
Попасть в советскую больницу означает попасть в мир женщин. Но это вовсе не означает, что речь идет о мягком, деликатном, женственном мире. Советские женщины гораздо жестче, чем их западные сестры, и обладают равными правами с мужчиной, чего мы лишены.
Я не оспариваю достижений советской медицины, но мой личный опыт был мучительным. Первым тяжким испытанием были двухдневные проверки, еще более тщательные и обширные, чем те, которые я прошла в спец. поликлинике за несколько недель до этого. Я жаловалась на послеродовое повреждение запирательной мышцы, но с самого начала у меня было ощущение, что женщина-хирург – высокая, яркая блондинка, с длинными серьгами – совершенно не понимала, в чем дело, хотя я дала ей письмо от моего бейрутского врача, где все было подробно объяснено. Чем ближе был день операции, тем тревожнее мне становилось. Но я поняла, что отступать уже поздно. Я особенно не хотела обидеть Кима и Сергея. К сожалению, мне даже в голову не пришло поинтересоваться, под каким наркозом будет проводиться операция – местным или общим. Наркоз был местным, и почти не подействовал.
Тридцать восемь минут я провела в полном сознании под тиканье часов в операционной. Эту травму было нелегко забыть. Операция оказалась неудачной.
Через несколько дней Мелинда сказала мне, что это – обычное дело и то же самое случилось с ее дочерью, когда ей удаляли аденоиды. «Большое спасибо, – сказала я, – что ты сообщила мне это с е й ч а с».
В больнице я была, должно быть, самой худой, и меня считали чуть ли не уродцем. Лежа на спине, со строжайшим запретом двигаться, я наблюдала и слушала трех дам, с которыми делила палату. Лежавшая рядом со мной женщина должна была пройти операцию на удаление матки, и ей было запрещено есть, но ее челюсти не останавливались ни на минуту. Целыми днями приходили родственники, нагруженные банками джема, апельсинами, солеными огурцами и другими продуктами. Завтрак состоял из квашеной капусты, хлеба с маслом, чая и еще какого-то напитка отвратительного вида, в котором плавали сушеные яблоки, чернослив и черт его знает что! Казалось, что в России никто не упускал возможности плотно поесть; и в самом деле, большинство русских, особенно женщин, выглядели чересчур полными. В больнице, как и повсюду, я была поражена огромным количеством хлеба, поедаемого во время трапез. Это казалось каким-то принудительным обжорством, бессознательной реакцией народа, который знавал долгие периоды голода. Единственными худыми женщинами, которых я видела в России, были балерины.
В больнице, помимо постоянных попыток раскормить меня, началась не менее интенсивная кампания по отучению меня от курения. Доктор ограничил меня десятью сигаретами в день, но, как только я закуривала, на меня тут же набрасывались пациенты и медсестры. Русские сигареты чрезвычайно дешевы. Россия – рай для курильщиков.
Ким навещал меня в больнице дважды в день. Когда я почувствовала себя немного лучше, он принес мне однажды вечером бутылку с «Кровавой Мэри». Сестры решили, что это всего-навсего безобидный томатный сок и начали давать мне по стакану каждый день.
Утром 21-го ноября я лежала в больнице, стараясь вычислить, о чем говорят мои соседки. Единственным, что я могла разобрать, было имя Джон Фитцджеральд, и факт, что все они были опечалены. Но лишь после того, как в полдень появился Ким, я узнала, что накануне в Далласе убили президента Кеннеди. Эта страшная новость потрясла всю больницу. Доктора, медсестры и пациенты плакали навзрыд. Поскольку большинство из них знали, что я – американка, я получила самые сердечные соболезнования. Каким бы политическим цинизмом ни отличались кремлевские руководители, русский народ хочет мира. Они потеряли миллионы людей во время войны. Несмотря на гигантскую перестройку, на западе России все еще можно увидеть дома со следами пуль. Нельзя жить в России и не видеть той искренности, с которой русские борются за мир. Для них Кеннеди был борцом за мир, и они оплакивали его смерть. Ким, который много говорил об американской политике, тоже был глубоко тронут и подавлен этой трагедией.
Перед тем как я попала в больницу, я нечаянно обмолвилась Мелинде Маклин, что мне не особенно нравилась наша экономка Зина. Обедала ли с ними их прислуга, курила ли она их сигареты и позволяла ли себе не выполнять распоряжения хозяйки? – спросила я. «Еще чего не хватало! – ответила Мелинда. – Она выпивает по утрам чашку кофе, но никогда с нами не ест». Мелинда сообщила об этом разговоре своим русским знакомым. Их «друзья» отличались от наших, но они, должно быть, знали друг друга, потому что бюрократическая машина немедленно пришла в действие. Зина, к которой я успела привыкнуть, ушла примерно через неделю после того, как я вернулась из больницы. Мы просили Сергея разрешить ей остаться, но было уже слишком поздно что-либо изменить.
После больницы, потеряв несколько килограммов веса, я чувствовала слабость и неустойчивость. Мне делалось страшно при мысли, что придется заниматься домом без посторонней помощи. Для перемены места мы решили отправиться в Баку.
…Я пробыла в России всего три месяца, но за те несколько дней в Баку впервые почувствовала бесконечную печаль Кима. Он никогда не жаловался и ни разу не критиковал русских. Он ни разу не сказал: «По моей вине ты попала в ситуацию, о которой даже не думала, когда выходила за меня замуж». Похоже, что он вообще никогда не думал о необходимости какого-то оправдания, а я в свою очередь никогда не спрашивала его, почему он не сказал мне правду.
Но, несмотря на всю его дисциплину, я различала в нем глубокое уныние. Неужели этот одинокий гостиничный номер в Баку и был тем, ради чего он потратил всю свою жизнь? Возможно, для того чтобы избежать этого неизбежного вывода, он напился до бесчувствия. В Бейруте я успела привыкнуть к его регулярным запоям и загадочным депрессиям; по всей видимости, приезд в Россию не излечил его ни от того, ни от другого.
…День рождения Кима, 1 января 1964 года, мы отметили в жизнерадостной обстановке Тбилиси, куда перебрались из Баку. В подарок Киму я нашла только что опубликованный атлас Советского Союза, замечательно подробный, от которого Ким был просто в восторге. Он привык систематически изучать новые места, поскольку это было важной частью его подготовки. В каждом новом городе он привык покупать самую лучшую карту и ходить пешком, чтобы узнать город как можно лучше.
Мы возвращались поездом в Москву. На этот раз уединиться не удалось, поскольку в нашем купе ехала молодая женщина с двумя маленькими детьми. «Почему, – спросила я, – мы не могли получить отдельное купе?» В первый раз за всю нашу супружескую жизнь Ким потерял самообладание и провел ночь в коридоре. Он уступил свое место молодой матери, а я проплакала до утра, мучаясь от бессонницы.
3. МОЯ ПЕРВАЯ РУССКАЯ ЗИМА
Несомненно, они страшно хотели бы посмотреть на все своими глазами. В отличие от меня Мелинда давным-давно утратила американское гражданство и не могла уехать никуда западнее Праги без риска для жизни. Уже во время первой встречи я почувствовала ту зависть, с которой относились ко мне эти изгнанники: я могла приехать и уехать, когда пожелаю; мой паспорт оставался действительным. А главное, я сама все еще была американкой.
После обеда мы уселись играть в бридж, и это стало образцом наших будущих встреч. Два-три раза в неделю мы обедали, играли в бридж и сплетничали. Кто-нибудь неожиданно сообщал, что нашел на рынке два грейпфрута, и эта потрясающая новость была способна занять нас в течение пяти минут.
Если дореволюционное здание, в котором мы жили, выглядело простым и мрачным, то квартира Маклинов находилась на верхнем этаже массивного дома с тяжеловесным орнаментом сталинской эпохи. Из их гостиной открывался прекрасный вид на Москву-реку, а сама гостиная, с хорошей мебелью и всякими западными вещицами, сохраняла безошибочный аромат Лондона. Разве что ситцевые обои выглядели потертыми, да и западную меблировку было трудно заменить.
Помимо гостиной, которая была больше и роскошней нашей, вся семья жила в двух комнатах: в одной – двенадцатилетняя дочь, в другой – двое сыновей, 18-ти и 20-ти лет. Дональд и Мелинда спали на диванах в гостиной.
Их дочь родилась после побега отца и попала в Россию совсем младенцем; она говорила по-русски, как уроженка страны, и поразила нас с Кимом своей избалованностью и грубым обращением с матерью. Старший сын учился в Московском университете, а его брат – в техническом институте. Внешне никто из детей не походил на русских, может быть, потому, что они одевались из посылок, которые мать и сестра Мелинды постоянно присылали из Америки и из Англии.
В общем, эта семья не была самой счастливой в мире, и я часто удивлялась, почему Мелинда, которая явно не один раз была близка к разводу с Дональдом, все-таки решила приехать к нему в Москву. Возможно, она разделяла его убеждения и была соучастницей в его шпионских делах, но она определенно тосковала по роскоши западного капитализма, от которого была не полностью отрезана благодаря материнским посылкам.
Дональд был крупным мужчиной высокого роста, лет сорока пяти, безусловно интеллигентным, но очень самодовольным. С первого же раза я почувствовала, что мы никогда не станем близкими друзьями. Жена его была маленькой, пухлой брюнеткой, в меру привлекательной, страшно нервозной и напряженной, с раздражающей привычкой повторяться.
Было очевидным, что любви между ними не осталось. Мелинда была по-своему забавной, но, когда мы уходили от них поздно вечером, нам было ее жалко. Однако Маклины знали многих людей, они оба работали, и их светская жизнь казалась мне относительно яркой. Я спрашивала себя, когда нам тоже будет дозволено свободно заводить себе друзей.
В каком-то смысле Маклины давным-давно отбыли свой срок ссылки. Я узнала, что до того, как им разрешили приехать в Москву, их два года продержали в Куйбышеве. Берджес и Маклин прибыли в Советский Союз в 1951 году, когда Сталин подготавливал свою последнюю чистку. Им повезло, что они выжили, возможно, потому, что находились далеко от Москвы.
Как и Берджес, Дональд тоже прошел жестокий курс «вытрезвления» в советском доме отдыха, где его посадили на монашескую диету и мерили температуру два раза в день. Маклины давно перестали быть сенсацией для западных газетчиков, которые их не раз видели, поэтому они передвигались намного более свободно, чем мы.
Хотя Дональд никогда не был особенно красноречив, за бутылкой у него развязывался язык и он начинал вспоминать с Кимом «доброе, старое время». Они рассказывали древние анекдоты из своего прошлого и смеялись над тем, как ловко они всех обдурили. «Если бы они не застукали Кима, – сказал мне однажды Дональд, – вы были бы сейчас леди Филби». По всей вероятности, он понял по выражению моего лица, какой безвкусной оказалась его шутка.
В другие вечера, в моменты ностальгии, Дональд и Мелинда говорили о том, как они будут прожигать жизнь в Италии и Франции, «когда наступит мировая Революция».
У Мелинды была старенькая автомашина, купленная лет шесть-семь назад, на которой она обычно ездила по городу. Мы оба с радостью приняли ее приглашение посмотреть Москву, уделив особенное внимание лучшим магазинам и рынкам.
Мне ужасно мешало незнание русского языка. В отличие от Кима я не знала даже алфавита. Первый раз в жизни я находилась в стране, где была совершенно неспособна общаться с людьми. Я во всем зависела от Кима. Он же был занят по нескольку часов в день своей таинственной работой.
К Киму приходил Сергей, и они удалялись в кабинет. Из-за закрытой двери часто доносилось стрекотание пишущей машинки и неразборчивые голоса. Время от времени приходили другие гости, но всегда к Киму и всегда по делу. После этих заседаний Сергей иногда оставался на чай и говорил с нами о своих любимых художниках, композиторах и писателях. В этом и заключалась моя светская жизнь, не считая вечеров у Маклинов.
За все это время Ким ни разу не ушел на работу, за исключением редких встреч с Сергеем и другими в их офисе. Большая часть работы делалась дома. Он много печатал в кабинете и много говорил со своими русскими гостями. После стольких лет работы в английской разведке Ким много знал об их людях, операциях и методах. Ким, по всей видимости, выступал в роли советника, и со своей поразительной памятью он был для русских таким же ценным справочником, как путеводитель Бедекера – для путешественника по Европе.
Однажды я слышала, как Сергей сказал ему с глубоким волнением и признательностью: «Мы никогда не сможем отблагодарить вас за то, что вы для нас сделали». По тому, как относились к Киму в Москве, было ясно, что он – один из них. По этому поводу больше не было ни вопросов, ни сомнений. Русские очень ценят лояльность, а Ким был преданным слугой. К нему относились, как к очень важной персоне. Обычные советские граждане простаивают часами в очередях за билетами в Большой театр или в Консерваторию, а мы могли выбирать любой балет, оперу или концерт. В первые месяцы мы часто ходили вместе с Маклинами, что было приятной переменой после карточного стола. О билетах всегда заранее договаривался сам Сергей или его молодой помощник Виктор.
Ноябрьский парад 1963 года был еще одной возможностью убедиться в том, с каким почетом советские власти относились к Киму. За нами прислали автомобиль с шофером, и Сергей с пропусками в руках проводил нас через ряды охранников к замечательно расположенным местам, прямо под мавзолеем, на котором находились Хрущев, Тито (гость года) и другие высокопоставленные советские руководители. Во время парада нам принесли горячий чай с баранками. Маклины видели парады уже много раз и предпочли остаться дома у телевизора.
За несколько недель до парада мы решили съездить в Ленинград, пока не начались холода. Маклины согласились нас сопровождать, и мы вчетвером сели в ночной экспресс «Красная стрела», самый шикарный из всех русских поездов – предмет их великой гордости. В каждом купе были маленькие ночники с розовыми абажурами. Мы наслаждались тем, что на каждую пару было отдельное купе. Миловидные проводницы сновали по коридору, продавая шампанское, икру и шоколад. В Ленинграде мы остановились в огромной гостинице с километрами коридоров. На каждом этаже был небольшой буфет, где, по дороге в номер, можно было заказать чай, водку и икру. Маклины хорошо знали город и были замечательными гидами. Дональд время от времени сообщал разные детали и подробности исторического прошлого Петропавловской крепости или Петергофа.
За трапезой беседа следовала хорошо знакомому образцу: «Помнишь старика такого-то?» – говорил Дональд, и они с Кимом от всей души смеялись над теми трюками, которые они проделывали над этим человеком.
С самого первого дня приезда в Россию я не могла отделаться от мысли, что скоро мне придется лечь на операцию, которую надо было сделать еще в Ливане и которую снова пришлось отложить в Лондоне.
Попасть в советскую больницу означает попасть в мир женщин. Но это вовсе не означает, что речь идет о мягком, деликатном, женственном мире. Советские женщины гораздо жестче, чем их западные сестры, и обладают равными правами с мужчиной, чего мы лишены.
Я не оспариваю достижений советской медицины, но мой личный опыт был мучительным. Первым тяжким испытанием были двухдневные проверки, еще более тщательные и обширные, чем те, которые я прошла в спец. поликлинике за несколько недель до этого. Я жаловалась на послеродовое повреждение запирательной мышцы, но с самого начала у меня было ощущение, что женщина-хирург – высокая, яркая блондинка, с длинными серьгами – совершенно не понимала, в чем дело, хотя я дала ей письмо от моего бейрутского врача, где все было подробно объяснено. Чем ближе был день операции, тем тревожнее мне становилось. Но я поняла, что отступать уже поздно. Я особенно не хотела обидеть Кима и Сергея. К сожалению, мне даже в голову не пришло поинтересоваться, под каким наркозом будет проводиться операция – местным или общим. Наркоз был местным, и почти не подействовал.
Тридцать восемь минут я провела в полном сознании под тиканье часов в операционной. Эту травму было нелегко забыть. Операция оказалась неудачной.
Через несколько дней Мелинда сказала мне, что это – обычное дело и то же самое случилось с ее дочерью, когда ей удаляли аденоиды. «Большое спасибо, – сказала я, – что ты сообщила мне это с е й ч а с».
В больнице я была, должно быть, самой худой, и меня считали чуть ли не уродцем. Лежа на спине, со строжайшим запретом двигаться, я наблюдала и слушала трех дам, с которыми делила палату. Лежавшая рядом со мной женщина должна была пройти операцию на удаление матки, и ей было запрещено есть, но ее челюсти не останавливались ни на минуту. Целыми днями приходили родственники, нагруженные банками джема, апельсинами, солеными огурцами и другими продуктами. Завтрак состоял из квашеной капусты, хлеба с маслом, чая и еще какого-то напитка отвратительного вида, в котором плавали сушеные яблоки, чернослив и черт его знает что! Казалось, что в России никто не упускал возможности плотно поесть; и в самом деле, большинство русских, особенно женщин, выглядели чересчур полными. В больнице, как и повсюду, я была поражена огромным количеством хлеба, поедаемого во время трапез. Это казалось каким-то принудительным обжорством, бессознательной реакцией народа, который знавал долгие периоды голода. Единственными худыми женщинами, которых я видела в России, были балерины.
В больнице, помимо постоянных попыток раскормить меня, началась не менее интенсивная кампания по отучению меня от курения. Доктор ограничил меня десятью сигаретами в день, но, как только я закуривала, на меня тут же набрасывались пациенты и медсестры. Русские сигареты чрезвычайно дешевы. Россия – рай для курильщиков.
Ким навещал меня в больнице дважды в день. Когда я почувствовала себя немного лучше, он принес мне однажды вечером бутылку с «Кровавой Мэри». Сестры решили, что это всего-навсего безобидный томатный сок и начали давать мне по стакану каждый день.
Утром 21-го ноября я лежала в больнице, стараясь вычислить, о чем говорят мои соседки. Единственным, что я могла разобрать, было имя Джон Фитцджеральд, и факт, что все они были опечалены. Но лишь после того, как в полдень появился Ким, я узнала, что накануне в Далласе убили президента Кеннеди. Эта страшная новость потрясла всю больницу. Доктора, медсестры и пациенты плакали навзрыд. Поскольку большинство из них знали, что я – американка, я получила самые сердечные соболезнования. Каким бы политическим цинизмом ни отличались кремлевские руководители, русский народ хочет мира. Они потеряли миллионы людей во время войны. Несмотря на гигантскую перестройку, на западе России все еще можно увидеть дома со следами пуль. Нельзя жить в России и не видеть той искренности, с которой русские борются за мир. Для них Кеннеди был борцом за мир, и они оплакивали его смерть. Ким, который много говорил об американской политике, тоже был глубоко тронут и подавлен этой трагедией.
Перед тем как я попала в больницу, я нечаянно обмолвилась Мелинде Маклин, что мне не особенно нравилась наша экономка Зина. Обедала ли с ними их прислуга, курила ли она их сигареты и позволяла ли себе не выполнять распоряжения хозяйки? – спросила я. «Еще чего не хватало! – ответила Мелинда. – Она выпивает по утрам чашку кофе, но никогда с нами не ест». Мелинда сообщила об этом разговоре своим русским знакомым. Их «друзья» отличались от наших, но они, должно быть, знали друг друга, потому что бюрократическая машина немедленно пришла в действие. Зина, к которой я успела привыкнуть, ушла примерно через неделю после того, как я вернулась из больницы. Мы просили Сергея разрешить ей остаться, но было уже слишком поздно что-либо изменить.
После больницы, потеряв несколько килограммов веса, я чувствовала слабость и неустойчивость. Мне делалось страшно при мысли, что придется заниматься домом без посторонней помощи. Для перемены места мы решили отправиться в Баку.
…Я пробыла в России всего три месяца, но за те несколько дней в Баку впервые почувствовала бесконечную печаль Кима. Он никогда не жаловался и ни разу не критиковал русских. Он ни разу не сказал: «По моей вине ты попала в ситуацию, о которой даже не думала, когда выходила за меня замуж». Похоже, что он вообще никогда не думал о необходимости какого-то оправдания, а я в свою очередь никогда не спрашивала его, почему он не сказал мне правду.
Но, несмотря на всю его дисциплину, я различала в нем глубокое уныние. Неужели этот одинокий гостиничный номер в Баку и был тем, ради чего он потратил всю свою жизнь? Возможно, для того чтобы избежать этого неизбежного вывода, он напился до бесчувствия. В Бейруте я успела привыкнуть к его регулярным запоям и загадочным депрессиям; по всей видимости, приезд в Россию не излечил его ни от того, ни от другого.
…День рождения Кима, 1 января 1964 года, мы отметили в жизнерадостной обстановке Тбилиси, куда перебрались из Баку. В подарок Киму я нашла только что опубликованный атлас Советского Союза, замечательно подробный, от которого Ким был просто в восторге. Он привык систематически изучать новые места, поскольку это было важной частью его подготовки. В каждом новом городе он привык покупать самую лучшую карту и ходить пешком, чтобы узнать город как можно лучше.
Мы возвращались поездом в Москву. На этот раз уединиться не удалось, поскольку в нашем купе ехала молодая женщина с двумя маленькими детьми. «Почему, – спросила я, – мы не могли получить отдельное купе?» В первый раз за всю нашу супружескую жизнь Ким потерял самообладание и провел ночь в коридоре. Он уступил свое место молодой матери, а я проплакала до утра, мучаясь от бессонницы.
3. МОЯ ПЕРВАЯ РУССКАЯ ЗИМА
«Они – самая счастливая пара в Москве», – говорила о нас Мелинда Маклин. В этой часто повторяемой фразе я не видела ничего иного, кроме ее сожаления о собственном браке. Но как бы то ни было, это изречение едва ли имело какое-то отношение к нам той зимой. Мы любили друг друга еще сильнее, но происшедшие в нашей жизни большие перемены потребовали бы много времени и терпения, чтобы сгладить возникшую между нами напряженность.
Сильный холод – я бы никогда не поверила, что где-либо, кроме Сибири, может быть так холодно – был для меня полным шоком. Ким, как и его русские друзья, обожал холод, но его тело не выдерживало такой низкой температуры. Он слег с воспалением легких, которое дважды донимало его в Бейруте, и Сергей, чрезвычайно озабоченный, снова прислал врача с медсестрой, чтобы Киму делали ежедневные витаминные инъекции.
Едва Ким успел оправиться от воспаления легких, как у него на руках появилась сильная сыпь – возможная реакция на то нервное напряжение, в котором он находился. Эта экзема не была заразной, но она определенно подавила сопротивляемость его организма. Он не мог удержать бритву в забинтованных руках, и я помогала ему бриться. За карточным столом ему было трудно держать карты. Он не мог печатать на пишущей машинке, и в отличие от прошлых дней я не могла помочь ему, поскольку работа была секретной.
Сильно обеспокоенный, Сергей принес ему диктофон, но Ким им не пользовался. Два-три раза в неделю мы возили его в клинику к специалисту-кожнику, который проверял его руки и накладывал свежую перевязку, но Ким промучился еще несколько недель.
В ту зиму Ким много рассуждал о мире. Он постоянно подчеркивал, что русские намного больше заинтересованы в мире, чем в изготовлении бомб, и, если бы только можно было убедить в этом Запад, наши дети жили бы в мире.
Ни Ким, ни его друзья не пытались читать мне лекции, «промывать мозги» или пичкать своей идеологией. Кроме его рефрена о миролюбии русских, наши беседы оставались такими же забавными и интересными, как в свое время в Бейруте. Но с каждой проходящей неделей барьер между нами вырастал все выше, и я начала чувствовать, что мы не сможем полностью обрести утраченное доверие друг к другу.
В тяжелом климате и совершенно незнакомой атмосфере России у нас оставалось совсем мало времени для наших старых, привычных, задушевных разговоров. Все наши мысли сконцентрировались на трудностях повседневной жизни: поиски продуктов, их доставка домой в огромных корзинах и затем приготовление еды; борьба с возрастающим холодом; поездки на метро на Центральный телеграф три-четыре раза в неделю и поиски лучших рынков. Возможно, эти ежедневные заботы помогали нам избегать слишком глубоких и откровенных бесед.
Мы оба осознали, что в своих отношениях друг с другом мы столкнулись с весьма существенными проблемами, но у меня, по крайней мере, не хватало смелости их решать. Было бы абсурдным предположить, что переезд из Бейрута в Москву был подобен переезду из Лондона в Нью-Йорк либо что мы можем продолжать жить, как жили раньше, без полного и окончательного объяснения. Он пересек идеологическую границу, сбросив ту маску, которую носил всю свою жизнь, и ожидая, что я приму эту перемену так же небрежно, как если бы он сбрил усы.
Как я уже сказала, я ничего не знала о коммунизме, и он меня совершенно не интересовал, в то время как Ким верил в него всю жизнь. Он начал намного раньше меня. Он принял все как должное. Если у него и были какие-то муки совести, он разделался с ними много лет назад. Каждый день я ждала, что он посадит меня рядом, обнимет за плечи и скажет: «Дорогая моя, дело обстоит так. Все эти годы я занимался тем-то и тем-то, потому что верил в то-то и то-то… Эта вера и есть моя философия, мой смысл жизни. Ради этой веры я с готовностью принял то, что нам здесь досталось – жуткий холод, запах тухлой капусты и ту одинокую жизнь, которую мы вынуждены вести». Но ничего подобного он не сказал. Для него жизнь в Москве не нуждалась в оправдании. Он просто жил. Более того, он все это обожал – холод и все остальное.
Я пришла к выводу, что его проблемы полностью отличались от моих. Я хотела узнать Москву и научиться русскому языку, но понимала, что эта задача едва ли мне по силам. Большую часть своей взрослой жизни я прожила за границей – в Стамбуле, Мадриде, Рио, Лиме, Берлине, Бейруте и многих других городах. В каждом случае мне потребовалось не более двух лет, чтобы почувствовать страну и народ. Но Россия ничем не походила на Запад, и я уже понимала, что на ее узнавание мне потребуется гораздо больше времени.
Прежде всего я попыталась сделать нашу квартиру красивой и уютной; старалась отыскивать на базарах и в магазинах всякие вкусные вещи, тоскуя по тому дню, когда мы сможем вести нормальную светскую жизнь с многочисленными друзьями. Я поняла необходимость ограничений, связавших нашу жизнь, но ждала того времени, когда мы сможем отбросить прочь все эти ограничения. Возможно, мне сильно мешали мои западные взгляды и привычки, но я искренне старалась приспособиться ко всему как можно быстрее.
Для Кима все это было вторично. Конечно, он любил хорошую еду, напитки, уют и друзей, но больше всего его заботило то, что его русские коллеги думали о нем и о его работе с ними. Вся его жизнь была подлажена под советскую разведку. Во имя России он порвал с людьми, которых любил, и потерял их уважение, связался с теми, кого терпеть не мог, бросил свою семью и начал вести жизнь, полную лжи и низости. И теперь для него было самым важным, чтобы эти невероятные жертвы нашли признание.
Я обратила внимание, что иногда его возбуждали самые мелкие знаки внимания со стороны русских. Каждое похлопывание по спине было для него подобно медали или букету цветов. Русские поняли его психологическую нужду в утешении. Вместо того, чтобы отправить Кима на пенсию после того, как его основная работа была закончена, они отнеслись к нему совершенно по-особому. Для них он был, по всей вероятности, исключительным явлением, образцом идеологической преданности. Но ему самому, по-видимому, хотелось большего. Он преданно служил русским тридцать лет, но сейчас он был в их руках. Он хотел признания и получил его, но никогда не позволил бы себе просить этого признания.
Однажды Ким сказал мне, что к нему должен прийти важный гость. Он просил меня не открывать дверь, держаться подальше от окон гостиной и ни в коем случае не тревожить его в кабинете. Он был ужасно возбужден. Я до сих пор так и не знаю точно, кем был его гость, а сам Ким только сказал, что это был один из главных начальников КГБ.
Возбуждение Кима от любой похвалы казалось чрезмерным и совершенно не соответствовало его характеру. Мое мнение о нем изменилось к худшему. Но это была всего лишь одна из многих загадок, которые мне предстояло решить. В то время я сконцентрировала все силы на изучении русского языка, чтобы, по крайней мере, уметь читать указатели в метро и составлять список необходимых покупок.
Прошло больше месяца, прежде чем мы нашли замену для Зины. Мы всегда сами готовили еду, но покупать продукты было необычайно трудно, и на это уходило слишком много времени. Приходилось идти в специальный магазин за хлебом, в другой магазин – за молоком и сыром, и на рынок – за овощами. Что касается мяса и каких-либо деликатесов, надо было все время забегать в другие магазины, чтобы не прозевать день привоза.
Труднее всего было вычислить необходимое количество в граммах или в килограммах. Затем надо было выстоять очередь к кассе, объяснить по-русски, какую сумму я должна заплатить, а после этого с чеком в руках встать в другую очередь и ждать, пока меня обслужат.
Я редко выходила одна. Я еще не знала алфавит, и мне едва удавалось разбирать названия улиц и остановки метро. Ким всегда был моим гидом. Но, когда он слег с воспалением легких, мне пришлось одной идти в магазин. Однажды я взяла две пустые молочные бутылки, пошла в молочный магазин и попросила бутылку молока. Но пожилая неулыбчивая женщина за кассой отказывалась взять деньги и продолжала твердить свое «нет». К моему смущению, все покупатели вскоре присоединились к нашему разговору. На самом деле все оказалось очень просто: две пустые бутылки стоили больше, чем одна полная. В Москве бутылки стоят дорого и есть много магазинов, где только и делают, что скупают у населения пустые бутылки.
Атмосфера на улицах и в магазинах была не такой уж веселой. Русские, особенно крупные и сильные женщины, работавшие в магазинах и убиравшие улицы, никогда не улыбались. Всегда переполненное метро тоже управлялось женщинами. Это было самое чистое, роскошно украшенное и самое оперативное метро из всех, которые я видела в мире.
На улицах и в магазинах текла безлико-мрачная толпа. Но нищих я не видела. Все были одеты по погоде, и никто не выглядел истощенным. Мне казалось, что жители этого огромного города проводят большую часть дня, путешествуя на метро или разгуливая по улицам в поисках покупок.
Мне не хватало обычной вежливости. В метро мне редко уступали место, но я была поражена тем вниманием, которое оказывалось женщинам с детьми. Почти у каждого пассажира, в руках был портфель или хозяйственная сумка, а сев в поезд, все немедленно начинали читать.
Разруха и лишения послевоенной России уже ушли в прошлое, и большая часть товаров широкого потребления сегодня вполне доступна, чего нельзя сказать о предметах роскоши. Если вы увидите в метро зевающего человека, его искусственные зубы будут скорее из железа, чем из золота.
Водка и вино служат в России убежищем от тягот и скуки повседневной жизни. В России водку никогда не тянут глотками, а опрокидывают стакан залпом. Никогда в жизни я не видела такое количество пьяных. Шатаясь по зимним улицам или лежа в снегу, они, должно быть, замерзают до смерти, если их вовремя не спасут. Мне сказали, что всякого, кто откажется им помочь, ожидает большой штраф.
Сильный холод – я бы никогда не поверила, что где-либо, кроме Сибири, может быть так холодно – был для меня полным шоком. Ким, как и его русские друзья, обожал холод, но его тело не выдерживало такой низкой температуры. Он слег с воспалением легких, которое дважды донимало его в Бейруте, и Сергей, чрезвычайно озабоченный, снова прислал врача с медсестрой, чтобы Киму делали ежедневные витаминные инъекции.
Едва Ким успел оправиться от воспаления легких, как у него на руках появилась сильная сыпь – возможная реакция на то нервное напряжение, в котором он находился. Эта экзема не была заразной, но она определенно подавила сопротивляемость его организма. Он не мог удержать бритву в забинтованных руках, и я помогала ему бриться. За карточным столом ему было трудно держать карты. Он не мог печатать на пишущей машинке, и в отличие от прошлых дней я не могла помочь ему, поскольку работа была секретной.
Сильно обеспокоенный, Сергей принес ему диктофон, но Ким им не пользовался. Два-три раза в неделю мы возили его в клинику к специалисту-кожнику, который проверял его руки и накладывал свежую перевязку, но Ким промучился еще несколько недель.
В ту зиму Ким много рассуждал о мире. Он постоянно подчеркивал, что русские намного больше заинтересованы в мире, чем в изготовлении бомб, и, если бы только можно было убедить в этом Запад, наши дети жили бы в мире.
Ни Ким, ни его друзья не пытались читать мне лекции, «промывать мозги» или пичкать своей идеологией. Кроме его рефрена о миролюбии русских, наши беседы оставались такими же забавными и интересными, как в свое время в Бейруте. Но с каждой проходящей неделей барьер между нами вырастал все выше, и я начала чувствовать, что мы не сможем полностью обрести утраченное доверие друг к другу.
В тяжелом климате и совершенно незнакомой атмосфере России у нас оставалось совсем мало времени для наших старых, привычных, задушевных разговоров. Все наши мысли сконцентрировались на трудностях повседневной жизни: поиски продуктов, их доставка домой в огромных корзинах и затем приготовление еды; борьба с возрастающим холодом; поездки на метро на Центральный телеграф три-четыре раза в неделю и поиски лучших рынков. Возможно, эти ежедневные заботы помогали нам избегать слишком глубоких и откровенных бесед.
Мы оба осознали, что в своих отношениях друг с другом мы столкнулись с весьма существенными проблемами, но у меня, по крайней мере, не хватало смелости их решать. Было бы абсурдным предположить, что переезд из Бейрута в Москву был подобен переезду из Лондона в Нью-Йорк либо что мы можем продолжать жить, как жили раньше, без полного и окончательного объяснения. Он пересек идеологическую границу, сбросив ту маску, которую носил всю свою жизнь, и ожидая, что я приму эту перемену так же небрежно, как если бы он сбрил усы.
Как я уже сказала, я ничего не знала о коммунизме, и он меня совершенно не интересовал, в то время как Ким верил в него всю жизнь. Он начал намного раньше меня. Он принял все как должное. Если у него и были какие-то муки совести, он разделался с ними много лет назад. Каждый день я ждала, что он посадит меня рядом, обнимет за плечи и скажет: «Дорогая моя, дело обстоит так. Все эти годы я занимался тем-то и тем-то, потому что верил в то-то и то-то… Эта вера и есть моя философия, мой смысл жизни. Ради этой веры я с готовностью принял то, что нам здесь досталось – жуткий холод, запах тухлой капусты и ту одинокую жизнь, которую мы вынуждены вести». Но ничего подобного он не сказал. Для него жизнь в Москве не нуждалась в оправдании. Он просто жил. Более того, он все это обожал – холод и все остальное.
Я пришла к выводу, что его проблемы полностью отличались от моих. Я хотела узнать Москву и научиться русскому языку, но понимала, что эта задача едва ли мне по силам. Большую часть своей взрослой жизни я прожила за границей – в Стамбуле, Мадриде, Рио, Лиме, Берлине, Бейруте и многих других городах. В каждом случае мне потребовалось не более двух лет, чтобы почувствовать страну и народ. Но Россия ничем не походила на Запад, и я уже понимала, что на ее узнавание мне потребуется гораздо больше времени.
Прежде всего я попыталась сделать нашу квартиру красивой и уютной; старалась отыскивать на базарах и в магазинах всякие вкусные вещи, тоскуя по тому дню, когда мы сможем вести нормальную светскую жизнь с многочисленными друзьями. Я поняла необходимость ограничений, связавших нашу жизнь, но ждала того времени, когда мы сможем отбросить прочь все эти ограничения. Возможно, мне сильно мешали мои западные взгляды и привычки, но я искренне старалась приспособиться ко всему как можно быстрее.
Для Кима все это было вторично. Конечно, он любил хорошую еду, напитки, уют и друзей, но больше всего его заботило то, что его русские коллеги думали о нем и о его работе с ними. Вся его жизнь была подлажена под советскую разведку. Во имя России он порвал с людьми, которых любил, и потерял их уважение, связался с теми, кого терпеть не мог, бросил свою семью и начал вести жизнь, полную лжи и низости. И теперь для него было самым важным, чтобы эти невероятные жертвы нашли признание.
Я обратила внимание, что иногда его возбуждали самые мелкие знаки внимания со стороны русских. Каждое похлопывание по спине было для него подобно медали или букету цветов. Русские поняли его психологическую нужду в утешении. Вместо того, чтобы отправить Кима на пенсию после того, как его основная работа была закончена, они отнеслись к нему совершенно по-особому. Для них он был, по всей вероятности, исключительным явлением, образцом идеологической преданности. Но ему самому, по-видимому, хотелось большего. Он преданно служил русским тридцать лет, но сейчас он был в их руках. Он хотел признания и получил его, но никогда не позволил бы себе просить этого признания.
Однажды Ким сказал мне, что к нему должен прийти важный гость. Он просил меня не открывать дверь, держаться подальше от окон гостиной и ни в коем случае не тревожить его в кабинете. Он был ужасно возбужден. Я до сих пор так и не знаю точно, кем был его гость, а сам Ким только сказал, что это был один из главных начальников КГБ.
Возбуждение Кима от любой похвалы казалось чрезмерным и совершенно не соответствовало его характеру. Мое мнение о нем изменилось к худшему. Но это была всего лишь одна из многих загадок, которые мне предстояло решить. В то время я сконцентрировала все силы на изучении русского языка, чтобы, по крайней мере, уметь читать указатели в метро и составлять список необходимых покупок.
Прошло больше месяца, прежде чем мы нашли замену для Зины. Мы всегда сами готовили еду, но покупать продукты было необычайно трудно, и на это уходило слишком много времени. Приходилось идти в специальный магазин за хлебом, в другой магазин – за молоком и сыром, и на рынок – за овощами. Что касается мяса и каких-либо деликатесов, надо было все время забегать в другие магазины, чтобы не прозевать день привоза.
Труднее всего было вычислить необходимое количество в граммах или в килограммах. Затем надо было выстоять очередь к кассе, объяснить по-русски, какую сумму я должна заплатить, а после этого с чеком в руках встать в другую очередь и ждать, пока меня обслужат.
Я редко выходила одна. Я еще не знала алфавит, и мне едва удавалось разбирать названия улиц и остановки метро. Ким всегда был моим гидом. Но, когда он слег с воспалением легких, мне пришлось одной идти в магазин. Однажды я взяла две пустые молочные бутылки, пошла в молочный магазин и попросила бутылку молока. Но пожилая неулыбчивая женщина за кассой отказывалась взять деньги и продолжала твердить свое «нет». К моему смущению, все покупатели вскоре присоединились к нашему разговору. На самом деле все оказалось очень просто: две пустые бутылки стоили больше, чем одна полная. В Москве бутылки стоят дорого и есть много магазинов, где только и делают, что скупают у населения пустые бутылки.
Атмосфера на улицах и в магазинах была не такой уж веселой. Русские, особенно крупные и сильные женщины, работавшие в магазинах и убиравшие улицы, никогда не улыбались. Всегда переполненное метро тоже управлялось женщинами. Это было самое чистое, роскошно украшенное и самое оперативное метро из всех, которые я видела в мире.
На улицах и в магазинах текла безлико-мрачная толпа. Но нищих я не видела. Все были одеты по погоде, и никто не выглядел истощенным. Мне казалось, что жители этого огромного города проводят большую часть дня, путешествуя на метро или разгуливая по улицам в поисках покупок.
Мне не хватало обычной вежливости. В метро мне редко уступали место, но я была поражена тем вниманием, которое оказывалось женщинам с детьми. Почти у каждого пассажира, в руках был портфель или хозяйственная сумка, а сев в поезд, все немедленно начинали читать.
Разруха и лишения послевоенной России уже ушли в прошлое, и большая часть товаров широкого потребления сегодня вполне доступна, чего нельзя сказать о предметах роскоши. Если вы увидите в метро зевающего человека, его искусственные зубы будут скорее из железа, чем из золота.
Водка и вино служат в России убежищем от тягот и скуки повседневной жизни. В России водку никогда не тянут глотками, а опрокидывают стакан залпом. Никогда в жизни я не видела такое количество пьяных. Шатаясь по зимним улицам или лежа в снегу, они, должно быть, замерзают до смерти, если их вовремя не спасут. Мне сказали, что всякого, кто откажется им помочь, ожидает большой штраф.