Индекс. Если вам удастся раздобыть дешевле хоть в одном из наших двух университетов [38], берите задаром!
   Маккулатур. Да нет же, я сейчас с вами расплачусь. И не забудьте, что к завтрашнему утру мне потребуются для памфлетов две крамольные фразы на латыни и одна моральная сентенция по-гречески.
   Каламбур. Мне тоже понадобятся две латинские фразы, сэр. Одна – на страницу четвертую, где превозносится законопослушание, а вторая – на страницу десятую для панегирика в честь свободы и собственности.
   Махом. Привидение тоже не отказалось бы от какого-нибудь изречения, если вы соизволите выделить ему таковое.
   Маккулатур. Ладно, давай на всех!
   Индекс. Я непременно подберу, сударь. А вы, сударь, не откажите в любезности отпечатать мне пять сотен проспектов и столько же квитанций. Вот взгляните!
   Маккулатур (читает). «Проспект издания по подписке предпринятого Джереми Индексом нового перевода Цицеронова „Опыта о природе богов“ с присовокуплением „Тускуланских бесед“ [39]. Очень сожалею, ибо ваша затея помешает моей!
   Индекс. Нисколько, сударь. Это все, что я намерен сообщить читателям об этой книге. Прекрасный способ получить с друзей по гинее, только и всего!
   Маккулатур. Значит, вы не перевели ни строчки?
   Индекс. Ни слова!
   Маккулатур. Тогда вы немедленно получите свои проспекты. Только я просил бы вас впредь брать с нас по-божески, не то я перестану иметь с вами дело. Один грамотей из колледжа уже предлагал поставлять мне выписанные из «Зрителя» [40] цитаты по два пенса за штуку.
   Индекс. Надо же и мне чем-то жить, сударь! Надеюсь, вы изволите понимать разницу между хорошенькой свеженькой цитатой, только что выписанной из классиков, и затрепанной фразой, которая на устах у каждого хвастуна-педанта и переходит из рук в руки не хуже какой-нибудь университетской шлюхи. (Уходит.)
 
Явление пятое
 
   Маккулатур, Махом, Каламбур, Кляксс и Монстр.
   Монстр. Сударь, я принес вам памфлет против правительства.
   Маккулатур. Нет, сударь, такого не возьму. (В сторону.) У меня уже два набраны.
   Монстр. Тогда, сударь, возьмите статью в защиту правительства. Маккулатур. На кой черт мне мараться! Все равно их публика не берет!
   Монстр. Могу предложить перевод «Энеиды» Вергилия, с комментариями, если только мы сойдемся в цене.
   Маккулатур. А сколько вы просите?
   Монстр. Сначала прочтите стихи, иначе как же вы будете судить об их достоинствах?
   Маккулатур. Нет, сударь, такой привычки у меня нет. Но мне так: стихи это стихи, памфлет это памфлет, и вес. Принесите мне объемистый том с заманчивым титульным листом, напечатанный крупным шрифтом на хорошей бумаге, и чтоб переплетен был в кожу с золотым тиснением, и я берусь его продать. Вы, сочинители, воображаете, будто люди покупают книги для чтения. Нет, милейший, книги предназначены для украшения наших библиотек, подобно тому, как зеркала, картины, стулья и кровати составляют убранство других наших комнат. А меня, сударь, нисколько не соблазняет ваш титульный Лист! Однако для поддержания молодого таланта я могу напечатать ваши стихи за свой счет. Монстр. А за чей счет, сэр, я буду кормиться?
   Маккулатур. За чей? За мой, конечно. Я, сэр, так же покровительствую учености, как голландцы торговле. У меня всякий, кто способен заработать кусок хлеба, его получит. Итак, сударь, коли желаете, присаживайтесь к моему столу. Здесь вы получите необходимую вам пищу: сытную молочную кашу, иногда дважды в день, а это самая что ни на есть подходящая и здоровая пища для людей умственных. Мне сейчас до зарезу нужен переводчик, мой как раз угодил в Ньюгет [41] за мелкие кражи: хотел, бедняга, перевести кое-что с прилавка в свой карман.
   Монстр. Но боюсь, я не пригоден для подобной работы: я ведь не знаю ни одного языка, кроме родного.
   Маккулатур. Так как же вы переводили Вергилия?!
   Монстр. А я переводил его из Драйдена [42].
   Маккулатур. Снимайте шляпу, сударь, снимайте и сейчас же усаживайтесь за стол! И он еще болтает про свою непригодность! Да ты настоящий умелец! Ведь этому научаются лишь за десять лет работы у меня на чердаке. Уж позволь тебе сказать, дружок: в нашем деле требуется больше изобретательности, чем учености! Тебе придется переводить книги со всех языков, особливо с французского, и среди них попадутся такие, каких никто никогда не печатал.
   Монстр. Ну, тут сам черт ногу сломит!
   Маккулатур. Приобщиться к издательскому делу ничуть не легче, чем к правоведению. И здесь и там – свои хитрости! Иногда мы выпускаем наши творения под каким-нибудь иностранным именем, а в другой раз ставим свое имя под чужим творением. У юристов существуют вымышленные Джон Нокс и Том Стайлз [43], а у нас – некие Смит и Мур, и живут они близ собора святого Павла и у Королевской биржи.
 
Явление шестое
 
   Те же и Лаклесс.
   Лаклесс. Мое вам почтение, мистер Маккулатур! Что за умилительное зрелище – патриарх вдохновляет кучку патриотов, гнущих спины на благо отечества!
   Маккулатур. Конечно, сэр, это будет поприятней, чем предстать перед судьей, который взыщет с вас от тридцати до сорока гиней штрафа за оскорбление честного труженика.
   Лаклесс. Это же была шутка! Мыслимое ли дело, чтобы человек, живущий за счет людского остроумия, обиделся на шутку?
   Маккулатур. Коли вы, сударь, хотите уладить это дело и пришли с деньгами…
   Лаклесс. Вы, столько лет торгующий книгами, ждете денег от современного автора! Да вы с тем же успехом могли бы повести с ним разговор на греческом или на латыни! Я принес вам рукопись, сэр!
   Маккулатур. Сказать по чести, этим не разживешься. Что же вы принесли мне? Оперу?
   Лаклесс. Можете назвать это оперой, если желаете, я-то называю это кукольным представлением.
   Маккулатур. Что?! Кукольным представлением?
   Лаклесс. Да-да. И его нынче же вечером будут играть в Друри-Лейн [44].
   Маккулатур. Это как же? Кукольное представление – и вдруг в драматическом театре?
   Лаклесс. Так ведь наши драматические театры давно уже превратились в кукольные.
   Маккулатур. Возможно, оно и вправду будет иметь успех. Конечно, если мы сумеем сочинить подходящий титульный лист. Я, пожалуй, заключу с вами сделку – заходите в кабинет. А вы, господа, можете пойти пообедать.
 
Явление седьмое
 
   Входят Джек Пудинг и барабанщик в сопровождении толпы.
   Джек Пудинг. Спешим довести до сведения всех дам и господ и прочего люда, что нынче вечером в Королевском театре Друри-Лейн состоится премьера кукольного представления под названием «Столичные потехи». Вам покажут спектакль о делах при дворе государыни нашей Ахинеи с превеликим множеством песен, танцев и различных дивертисментов, а также вы услышите разные смешные и занимательные шутки, кои сочинили Некто и Никто. Еще перед вами появятся Панч и жена его Джоан, в исполнении артистов шести футов ростом [45]. Боже, спаси короля!
   Барабанная дробь.
 
Явление восьмое
 
   Встречаются Лаклесс и Уитмор; в руках у второго газета.
   Уитмор. Ба, Лаклесс! Как я рад нашей встрече. А ну-ка, потрудись заглянуть в этот листок – ручаюсь, ты потеряешь всякую охоту к сочинительству.
   Лаклесс. А что это? Ах, объявление о моем спектакле!
   Уитмор. О твоем?
   Лаклесс. Ну да. Я воспользовался твоим утренним советом.
   Уитмор. О чем ты, я в толк не возьму.
   Лаклесс. Так вот. Недавно я отдал эту свою пьесу в один театр, где ее стали репетировать. Актеры отлично справлялись с ролями, но мы повздорили из-за пустяков, и я начал подумывать, не забрать ли ее. А когда еще Марплей отверг мою трагедию, я в сердцах начал переговоры с другим театром, и сегодня у них играют премьеру.
   Уитмор. Что ж, желаю удачи.
   Лаклесс. Но куда ты идешь?
   Уитмор. Куда угодно, лишь бы не слышать, как тебя освистают! Впрочем, мне, наверно, следовало бы пойти с тобой, чтобы быть свидетелем твоего провала.
   Лаклесс. Сделай милость, не оставляй меня в этот трудный час. Обещаю тебе: если меня постигнет неудача, я больше не возьмусь за перо.
   Уитмор. На таком условии я согласен. Но если на тебя обрушится возмущение толпы, я, как человек светский, буду свистать вместе со всеми.
   Лаклесс. Нет, так не поступит человек, совершивший нынче утром столь несветский, столь великодушный поступок!…
   Уитмор. Тогда, может, в благодарность ты не станешь напоминать мне об этом. Итак, я иду в партер.
   Лаклесс. А я – за кулисы.
   Уитмор уходит.
 
Явление девятое
 
   Лаклесс, Xэрриет.
   Лаклесс. Ты, милочка Хэрриет?!
   Харриет. Я шла в театр, чтобы разыскать вас. Я напугана до смерти. Когда я уходила, матушка моя разговаривала перед домом с каким-то странным человеком, который справлялся о вас. У него такой диковинный вид, что вокруг собралась толпа. Одежда на нем, какой я отродясь не видывала, а разговор все про королей, про Бантам [46] и прочие разные чудеса.
   Лаклесс. Кто же это, черт возьми?!
   Хэрриет. Небось кто-нибудь из ваших старых знакомых – судебный пристав, к примеру: вырядился этак, а в кармане, уж будьте покойны, ордер на арест.
   Лаклесс. Ты роль свою хорошо помнишь?
   Xэрриет. Помнила, пока этот тип не вышиб все у меня из головы. Боязно мне, что плохо сыграю.
   Лаклесс. Это почему же?
   Xэрриет. Да растеряюсь я непременно, особливо как начнут свистать.
   Лаклесс. Ты же будешь в маске – так чего смущаться? А свистков тебе бояться нечего. Публика всегда благожелательна к молодым дебютанткам. Но – тсс! Сюда спешит твоя матушка – кажется, она нас видела. Прощай, милочка, и приходи поскорее в театр. (Уходит.)
 
Явление десятое
 
   Xэрриет и миссис Манивуд.
   Xэрриет. Хорошо бы мне куда-нибудь скрыться, а то ведь она такой поднимет трезвон!
   Миссис Манивуд. Так, распрекрасно! И все-то они вместе, и все-то они милуются! Вот он как шмыгнул в сторону, точно последний ворюга! И хорошо, что ушел, а то я б ему такое сказала!… Друг там один его у меня сидит – ждет его не дождется, и очень мне охота их вместе свести.
   Xэрриет. Да неужто у вас хватит жестокости?!
   Миссис Манивуд. Я – так жестокая!… А ты бы все хныкала да ныла, дуреха! Видать, нет в тебе ни капельки моей крови, бесстыдница ты такая! Значит, втюрилась, да?
   Харриет. А разве это какое преступление, маменька?
   Миссис Манивуд. Преступление, милочка, да еще в придачу – глупость! Разумной-то женщине что в мужчине любо? Его деньги! А этот, не иначе, задурил тебе голову своей поэтической мутью про розы-слезы да цветочки-мотылечки! Только про то и болтают, а потом, как не могут нам заплатить, бегут из дому с нашими дочками! Признавайся: небось думаешь, с милым рай и в шалаше? Эх ты, дура-дура! Так ведь он за твою любовь рассчитается не лучше, чем со мной за квартиру, вот увидишь! Коли ты решилась на нищенскую жизнь, так чего не пошла за каким-нибудь пехотным полком? Ну да, тебе пришлось бы, чего доброго, тащить на себе ранец, а здесь и ранца нести не нужно. Там бы тебе, пожалуй, в каком-нибудь походе пришлось схоронить с десяток мужей, а поэт, он – живучий! Этот если помрет, так от голода!
   Харриет. Что ж, маменька, пусть я лучше умру от голода с любимым, чем буду кататься в карете шестерней с тем, кто мне постыл. А что до его чувств, то вам не посеять во мне подозрения после тех доказательств, какие он подарил мне.
   Миссис Манивуд. Уже подарил?! Ох, я сейчас умру! Так он уже подарил тебе доказательства любви?
   Xэрриет. Все, каких может требовать порядочная женщина.
   Миссис Манивуд. Ну, если он подарил тебе все, каких может требовать порядочная женщина, то, боюсь, это будет поболее, чем порядочной женщине позволительно принять. Что говорить, с таким завидным жильцом у меня в семье ртов-то поприбавится! Глядишь, доживу до той поры, когда на Граб-стрит у меня появится с полдюжины внуков!
 
Явление одиннадцатое
 
   Миссис Манивуд, Xэрриет, Джек.
   Джек. Сударыня, человек, которого вы приняли за бейлифа, на деле оказался очень важной особой. При нем много драгоценностей и всяких прекрасных безделушек. Он обещал мне двадцать гиней, если я покажу ему своего хозяина, а носильщикам портшеза роздал такую уймищу денег, что впору подумать – он замыслил баллотироваться в парламент от самого от Вестминстера [47].
   Миссис Манивуд. Тогда, ей-богу, и мне стоит поближе с ним познакомиться. (Джеку.) Лупи домой – слышишь? – и погляди, чтоб он не раздавал больше денег до моего возвращения.
   Джек убегает, за ним Миссис Манивуд.
   Xэрриет. Коли матушка моя пустилась в погоню за наживой, я без всякой опаски могу пуститься на поиски моего любезного. И право же, маменька, я уверена, что и на ваш вкус вторая погоня куда приятнее первой!
 
Нам страсть дарит такую благодать.
Что старцам и за деньги не видать.
 

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

   Театр.
   Входят Лаклесс (в качестве постановщика кукольного представления) и директор театра.
   Лаклесс. Право, меня удивляет, что после всех трудов и расходов, какие я взял на себя, чтоб поставить у вас свою пьесу, вы предлагаете мне отказаться от этого дела. Притом сейчас, когда зрители уже собрались и вправе требовать от нас либо зрелища, либо денег.
   Директор театра. Поверьте, сэр, я готов выполнить все свои обязательства перед вами, но, как я слышал, кое-кто из артистов не доволен ролями и грозится покинуть меня и уйти в Хеймаркет [48] и в Гудменз-Филдз [49] или открыть еще несколько театров в разных частях Лондона.
   Лаклесс. Я их уже утихомирил, и, по-моему, сегодня в спектакле заняты лишь те, кому это по душе.
   Директор театра. Тогда, сэр, я не против. Только прошу вас, объясните, в чем содержание и замысел вашей пьесы. Я что-то никак не пойму, о чем она.
   Лаклесс. Ну, прежде всего, сэр, в ней показывают выборы архипоэта, иными словами, поэта-лауреата при дворе богини Ахинеи. Правда, я ввел еще множество других персонажей, непосредственно не связанных с основным действием. Дело в том, что один видный критик объяснил мне, что в изящной словесности нет одинаковых правил для всех жанров, что автор кукольного представления может позволить себе большую свободу, чем сочинитель опер, а тому разрешается больше, чем сочинителю драм. Действие у меня происходит по ту сторону Стикса [50] и все действующие лица – покойники.
   Директор театра. Может, хоть их не освистают, бог даст!
   Лаклесс. Сударь, я рассчитываю на снисходительность публики, – кстати, ей уже не терпится. Слышите, зрители стучат тростями? Итак, не будем больше мешкать – начнем! Пора, по-моему, играть увертюру. Мистер Дореми, вы заготовили новую увертюру?
   Дореми. Я специально сочинил ее, сэр.
   Лаклесс. Сыграйте, пожалуйста. (Директору.) А вас, сударь, я просил бы сесть возле меня. (Публике.) Милостивые государи, первым перед вами предстанет Полишинель [51].
   Занавес раздвигается, и мы видим Панча, восседающего на высоком стуле.
   Панч.
 
Если фарс царит в столице,
Где кругом ослы, ослицы,
И критическая рать,
Хохоча, влачится следом
За унылым чванным бредом, —
Нужно ль Панча презирать?!
 
   Лаклесс. А это жена Панча, Джоан.
   Входит Джоан.
   Джоан. Что с ним приключилось, с моим мужем?! Все мурлычет и мурлычет, а ведь с его голосом только и петь, что в Хогз-Нортоне [52] под аккомпанемент поросячьего визга. Я-то надеялась: как помрет – заткнется. Так нет, он и в загробном царстве продолжает драть козла!
   Панч. Не сердись, женушка. Орфей [53] вызволил свою подружку из загробного царства благодаря тому, что прельстил Плутоса [54] своей музыкой.
   Джоан. Ну нет! Стоит Плутосу услышать, как ты поешь, и он назначит тебе муки почище Танталовых! Будешь стоять в воде до самого носа [55] – тогда уж не пикнешь!
   Панч. Да я ведь не собираюсь тягаться с Орфеем, голубушка.
 
Кабы у меня кто жену забрал, я бы только спасибо сказал!
Ах, Джоан, Джоан, Джоан, голос твой, как барабан!
Ах, Джоан, Джоан, Джоан, ты нахальна, как цыган!
Да, счастливей всех стократ
Тот, кто холост, не женат:
Ведь кому нужна жена, злющая как сатана?!
 
   Джоан.
 
Ах, Панч, Панч, Панч, ты урод, ты горбач,
Брюхо круглое, как мяч.
Драться вздумаешь со мной,
На меня идти войной —
Я тебе не спущу, в студень брюхо превращу!
 
   Панч.
 
Джоан, ты ужасней любого недуга,
Лучше петля, чем такая подруга!
 
   Джоан.
 
Лучше, Панч, на себя полюбуйся:
Шея-то длинная, как у гуся.
 
   Панч.
 
Ведьма, стерва, заездила мужа!
 
   Джоан.
 
Сукин сын ты, а то и хуже!
 
   Оба.
 
Чтоб тебя вздернули, утопили в луже!
 
   Панч.
 
Мы враги, как в высшем свете,
Так зачем нам клички эти:
«Сука», «тварь», «исчадье ада»?
Враждовать по-светски надо!
 
   Джоан.
 
Дорогой!
 
   Панч.
 
Ангел мой!
 
   Оба.
 
О души моей отрада!
 
   Танцуют и уходят.
   Лаклесс. А теперь, милостивые государи, появляется Харон с поэтом. Между ними идет спор, потому что поэту и здесь охота прокатиться на дармовщинку.
   Входят Харон и поэт.
   Харон. Нечего мне, сударь, зубы-то заговаривать: платите, и все! И чем только эти писатели на земле занимаются, в толк не возьму! Вас возить – все равно что какого-нибудь служилого. Эти красные мундиры да черные мантии [56] столько раз меня обманывали, что я положил себе за правило брать с них деньги вперед.
   Поэт. И что за наказание быть бедняком! Мое тело две недели ждало погребения в том мире. А этот малый целый месяц держал мой дух здесь, пока сам на том берегу загорал на солнышке, и все потому, что денег у меня нет. Слушай, будь любезен, укажи дорогу ко дворцу Ахинеи!
   Харон. Ко дворцу Ахинеи? Ха-ха-ха! Да что вам там делать? В этаких-то лохмотьях да к Ахинее! Еще к Аполлону – туда-сюда.
   Поэт. Неужто ты, приятель, никогда не возил к Ахинее оборванцев?
   Харон. Нет, отчего же, возил, наверно. Только давно это было, сударь, право слово, А если вам действительно туда и вы взаправду поэт, чему подтверждением ваш вид, так у вас должна быть рекомендация от Ахинеиного посредника, мистера Как-его-там, того, что сочиняет прекрасные оды [57]. Ну да ладно, чтоб избавиться от ваших стихов, перевезу я вас за счет матушки Ахинеи. Она платит за всех своих несостоятельных почитателей. Взгляните на этот счетец, сударь! По мне, так она лучшая из всех загробных богинь.
   Поэт (читает). «С Ахинеи за перевозку духов с октября месяца сего года [58]. Перевезено:
   пять вельмож,
   семь обычных придворных,
   девятнадцать адвокатов,
   одиннадцать советников,
   одна сотня поэтов, артистов, лекарей,
   аптекарей, ученых мужей и членов
   Королевского общества» [59].
   Лаклесс. А вот, милостивые государи, один из Хароновых людей – он ведет сюда мошенника, которого изловил.
   Входят лодочник и пономарь.
   Харон. Ну, что там у вас?
   Лодочник. Изловили мы его наконец! Это мистер Разроймогилл, пономарь, он не одну сотню духов обобрал.
   Харон. Попались наконец! Что скажете в свое оправдание, сударь? А? Где каменья и прочие украденные ценности? Где они, а?
   Пономарь. Увы, сударь, я всего-навсего мелкий жулик! Каменья-то забирают приходские власти и другое начальство, а мне за труды самая малость перепадает.
   Харон. Ничего, здесь вы получите по заслугам, сударь! (Лодочнику.) Веди его на суд к Миносу [60]! Как переправишь на ту сторону – в кандалы его и на галеры!