УБИЙЦА СЕДЬМОГО ОТДЕЛА
   Вполне рядовая обстановка: огромная многоэтажная контора, занимающаяся черте-чем, половина ее отделов засекречена, другая в постоянной мобилизационной готовности - то ли ее сократят завтра вдрызг, то ли наоборот, на ее основе, будто саркома, вспухнет, отпочкуется еще один такой канцелярский монстр, словом - контора как контора, и в ней отдел. Отдел, клеточка этого огромного, не вполне здорового образования. Нищие духом сотрудники, вечно голодные бабы, хищные молодцы, попирающие друг друга при восхождении на эту навозную кучу... Само собой, в этих тлетворных миазмах всякое может возникнуть. А тут еще череда незапланированных смертей, таких вот странных кончин от сущего вздора, вроде капельки туши из графопостроителя, попавшей в бронхи (кто знал, что тушь на цианистой основе?), или же странная гибель на рабочем месте с калькулятором в руках и блаженной улыбкой на сером лице... Да, и еще какой-то дух убийства - не доказательства как раз, не свидетельства преступления, а именно дух убийства, сопровождающий все эти нелепые кончины - от затянутых в лифтовую шахту до отравленных в столовой, от выбросившихся из окна до найденных в туалете. И ниточки слухов, надо сказать прямо, все сбегаются в этот отдел, ведающий, опять же, какими-то неясными, но облаченными в статистическую цифирь и бумажную внушительность пустяками.
   И будто отсюда и шел тот самый трупный душок. А народ, что был занят в отделе, вовсе ничем не выделялся из общей кучи, боевой, кипучей. Там не было ни мрачных маньяков, ни бледных женщин со стилетом под шалью, ни просто ублюдков с кастетами - отдел как отдел. Однако под влиянием таких вот веских подозрений сотрудники отдела все чаще присматривались друг ко другу со вполне понятной опаской. К тому же, в конце концов, контора к тому времени утвердилась во мнении, в легенде, так сказать, что именно в нем, в этом отделе и обретается гиблая персона, вурдалак, упырь, зомби назовите как хотите этот персонаж, - ответственная за все эти безвременные трагические переходы в мир иной.
   Молодой и ушлый до необычайности расчетчик Белаш один не поддавался общему психозу, но когда его приятеля Каленкова обнаружили в пожарном ящике с головой, засунутой в ведро - как-то сразу уверовал в зомби и вплотную занялся этим делом. Белаш знал про себя, что он самый хваткий парень в округе, и держался твердо того мнения, что к пятидесяти годам он, как минимум, станет во главе описываемой конторы. А то и выше... То, что он страдал падучей в легкой форме, не снижало самомнения Белаша (а Достоевский?). Можно обалдеть иной раз от упований и целей многих и многих людей.
   Задача Белаша облегчалась тем, что он, как и покойный Каленков, работал как раз в отделе с черной репутацией. Надо сказать, что череда кончин к тому моменту слегка поубавилась, и на таком фоне случай с Каленковым прозвучал достаточно. Прыткий Белаш решил персонально прощупать каждого сотрудника и, разоблачив, добиться, чтобы его с треском уволили с работы, или даже посадили по какой-либо статье - должна быть в Кодексе статья насчет упырей, ведь сколько можно терпеть! - а самому занять его место. Дело в том, что Белаш сначала был уверен, что зомби - это зам. начальника отдела и разоблачить его будет пара пустяков. Действительно, зам внешне выглядел именно так, будто его только что доставили сюда из морга, и теперь, потревоженный в своем вечном покое, он не остановится ни перед каким мщением. Однако близкое знакомство с замом разочаровало Белаша - тот оказался человеком, полных жизненных сил, оптимистом и спортсменом, и в молодости даже где-то отхватил приз за лучшее исполнение уан-степа. Уан-степ, думал Белаш, глядя на зама, это, скорей всего, танец упырей, иначе как он сподобился такой чести. К тому же зам имел полное алиби; он практически не покидал рабочее место, а в момент случая с Каленковым находился за рубежом, где достойно представлял нашу страну.
   Вторым по очевидной принадлежности к загробному миру был ветеран отдела пенсионер Кастрига, который периоды старческого сна за рабочим столом перемежал демонстрацией жутковатой деловой активности. Кастрига был уже на грани разоблачения, когда сам пал жертвой очередного случая (а может, собственной дряхлости), что, естественно, полностью оправдало ветерана в глазах Белаша. Тогда он обратил внимание на роковую женщину (в любом отделе есть своя роковая женщина, женщина-вамп, хуже-лучше, но есть) на которую указала ему Люся, юная секретарша шефа. Вамп, разведенная брюнетка 36 лет, буквально терроризировала мужчин отдела (да и женщин), разделяя его поочередно на сторонников и ненавистников, и в обстановке беспрерывной свары подстерегала свои жертвы. Надо сказать, что роковая женщина моментально обнаружила происки Белаша и закатила ему страшный скандал, но это был незначительный эпизод в ее бурной жизни, нисколько не повлиявший на спровоцированный вскоре вампиркой перевод ее в другой отдел, куда она тут же перенесла свою разрушительную работу, но никак уже не могла повлиять на очередные потери. Тогда Белаш переключился на целую группу сослуживцев, которые отдельно - люди как люди, вместе тут же уподоблялись банде заговорщиков-кровососов, то и дело уединяющихся по углам для тайных совещаний, откуда лишь сверкали очки да слышались глухие возгласы. Удалось даже на первых порах выявить лидера, которым вроде бы выступал некто Приймак, но тут вся группа террористов-упырей попала в автокатастрофу по пути на садовый участок, где они планировали противозаконно выбить еще делянку, помимо квоты. Теперь уже Белаш мог, наконец, более-менее спокойно осмотреться вокруг. Надо сказать, в результате всех этих гекатомб состав отдела изрядно проредился, вакансии не заполнялись - волокита с секретными допусками - все стали, так сказать, на виду. Из уцелевших вряд-ли кто мог серьезно претендовать на роль зомби. К тому же Белаша сильно отвлекал развившийся в ходе совместных расследований роман с Люсей.
   И вдруг Белаша осенило, прямо-таки ударило по темени, будто яблоко Ньютона: да ведь зомби, скорей всего, он сам! Иначе, откуда это чувство исключительности, откуда эта прозорливость и вообще все эти качества, не свойственные рядовому человеку? Кроме того, Белаш был как-то органически уверен в собственном бессмертии, что, согласитесь, возможно лишь для существа, которому смерть уже не угрожает. Белаш был потрясен этим открытием, мистическая сила прямо-таки переполняла его. Он обозрел коллектив конторы новыми глазами - все были в его власти!
   Одно сомнение - каким образом акты ликвидации не отмечались раньше его сознанием, не оставались в памяти? В этом, видно, была такая особенность психологии зомби, такое уж ее качество. А может, виной эпилепсия - кто знает... Но это уже подробности, механика процесса, а главное - все в его руках! Белаш упивался новым чувством; он как-то очень быстро и радикально пересмотрел свое прежнее отношение к упырям и наметил вчерне список ближайших жертв - то были его старые недруги, или же потенциальные соперники на пути к вожделенному директорству. Первой в списке значилась роковая женщина. Белаш прикинул программу своей будущей деятельности и положил проводить такую вот санитарную чистку конторы регулярно, обновляя личный состав минимум на треть ежегодно. Затея требовала больших усилий и нервов, однако Белаш ею заранее увлекся.
   О своем самооткрытии, а также обо всех связанных с ним возможностях Белаш рассказал (не терпелось поделиться!) своей новой возлюбленной Люсе, будучи приглашенным к ней в первый раз на чашечку кофе. Белаш был в ударе, говоря о своей потусторонней сущности, он наблюдал свое отражение в большом зеркале-трюмо в углу Люсиной комнатки и находил свой вид вполне демоническим. Девушка, видимо напуганная этой новостью, поглядывала на гостя как-то странно, но Белаш не считал, что таким образом он уронил себя в ее глазах, во всяком случае полагал, что любовь Люси к нему - могучее чувство, которое будет выше таких вот особенностей любимого. Кроме того, змеилась такая мыслишка, неплохо бы и подружку превратить в упыря, у них вроде так принято... Когда Белаш потянулся к ней, Люсенька, вся дрожа, прижалась к нему. "Моя!" - решил довольный Белаш и поволок любимую к дивану. Люся самозабвенно целовала его в шею; когда Белаш почувствовал, как острые клыки прокусили артерию, было уже поздно.
   ОБЪЯВЛЕНИЕ В "ВЕЧЕРКЕ"
   Ручной самец по кличке Илья потерялся в толпе на привокзальной площади 7 ноября при первых залпах фейерверка. Приметы: окрас бело-серый, подпалины на брюхе, на ягодице маленькая татуировка в виде черепа и костей, взгляд хитрый, ноги кривые, торс волосатый. Походка виляющая задом.
   Нашедшему просьба не беспокоиться с возвращением, т.к. упомянутый Илья уже выработал свой ресурс и подлежит утилизации на сельхозработах, куда его как раз и везли. Патент на использование Ильи N от считать недействительным.
   ЗАПИСКА ДЕВОЧКИ
   Светка! Приходи! Этот маленький с крыльями шо мы с тобой подобрали помниш Возле базара видно с дома Малютки выкинули как урода такой оказался развитый мальчик как для годовалого. Скопидом фамилия он меня утром штрикнул таким острячком с футляра, говорит это стрелы любви ну паразит Я сперва обиделась но потом увидела Леню Сопело помниш домушник с нашей улицы и сразу к нему пошла Оказалось нет человека луче приходи я и тебя познакомлю с домушниками этот Скопидом оказался с Венеры представляешь черте где а он к нам в Горловку на базар умора Маленький а так складно разговаривает я свой лук говорит починю я тут всех в жопу перестреляю Приходи скорее Света посмеемся пока мать не выгнала его снова на помойку Клава.
   ЗАДАЧНИК МУТАНТОВ (СТРАНИЧКА)
   221. У Додика пять рук, а Зоя, Павел и Макс - тройные сиамцы. Спрашивается, сколько килокалорий потребуется на вечерний ужин, если к ним в гости придет микроцефал Артур с наружным расположением желудка? Следует учесть, что синтетические корнеплоды содержат такое количество фенольных соединений, которое лишь на 0,24 условных единиц отстоит от границы НМП (необратимых мутационных преобразований).
   222. Какова должна быть скорость полета летающего человека над ночной тундрой при температуре -45С и среднем количестве мышеподобных 10,73 особи на 1 км^2, при условии, что на свечение пуповидного фонаря уходит 0,33 мышечной энергии и лишь каждая двенадцатая атака результативна?
   223. Гуманоид В. и околоид Ж., считающие друг друга инопланетными жителями, объясняются знаками, а также пользуются усредненной символикой, основанной на двоичном коде. Каково общее время взаимных встреч и бесед, в результате которых они придут к выводу, что являются единоутробными братьями своей общей матери К., если учесть, что емкость взаимной информативной базы 630 единиц, а продолжительность жизни среднего мутанта не превышает 46 лет?
   КОРАБЛЬ. ЧЕТА
   Говоря "корабль", поневоле обращаешься к первооснове понятия, к вычурному сооружению из бревен и канатов, к дощатой скорлупе, увлекаемой вздувшимися сегментами парусины, словом, к деревянному вместилищу на воде. Этот корабль целиком растительного происхождения, он весь - волокна, ветви, стволы, и даже в момент катастрофы ведет себя по-свойски - трещат мачты, летит щепа, рвутся конопляные жилки, словом, гибнет организм, и это приемлемо (как гибель) для древесной конструкции, это, пожалуй, самая подходящая ей кончина. Кораблекрушение...
   Иное дело - наш корабль, если его можно вообще назвать кораблем. Моя супруга Хана (на мой взгляд, прекрасное имя - Хана, вслушайтесь - Хана!), так вот, она до сих пор уверена, что это самый заурядный довольно старый кирпичный дом этажей так в семь (или восемь - не так-то просто определить этажность изнутри, особенно при такой, с выкрутасами и странностями, лестничной клетке). Есть, правда, лифт, но он всегда на ремонте, хотя я трижды - за время жизни в корабле - видел, как за ржавой сеткой проплывала старомодная остекленная кабина, полная каких-то суровых мужчин, по виду чернорабочих. Хана предположила, что это, скорей всего, жильцы, наши соседи даже - однако я на это резонно возразил: а видела ли она когда-нибудь хоть одного обитателя, скажем, квартиры напротив? Встретила она кого-нибудь, хоть болонку, на лестнице за все то время, что мы здесь живем (тут заковыка: ни я, ни Хана толком не можем вспомнить, когда мы здесь оказались и по какому поводу).
   Меня все это начинает беспокоить, и вот почему: если нам в самом деле не суждено выбраться отсюда, хотя бы из-за того, что наружная дверь замурована, забетонирована, а другая дверь в полуподвале - это уже кочегарка, о которой я еще скажу, так вот, если мы с Ханой почему-то взяты как пассажиры, то как понимать нашу полную неосведомленность насчет целей и характера экспедиции, или там опыта, не знаю, как лучше... На свой страх и риск я однажды пробрался на чердак, чтобы определить истинное наше положение; когда я распахнул слуховое окно, сразу стало ясно - это космос, мрачная чернота, заполненная исполинскими звездными облаками, настоящее царство исчезновения. Что нужно заметить: из наших окон виден лишь участок стены противоположного дома, глухой, безоконный, да еще оголовок бетонного столба, от него к стене по изоляторам зеленого бутылочного стекла идут шины высокого напряжения. Да, еще крышка дефлектора. Из узенького проемчика в стене торчит колено трубы с дефлектором наверху.
   Я и Хана часами стоим у подоконника, созерцая все это и пытаясь постичь его сокровенный смысл. Наш быт вообще монотонен, как у любой пожилой четы, но с тех пор, как мы перебрались сюда (как же это, все-таки, произошло?), он стал еще однообразнее, хотя, говоря по правде, жаловаться на плохое снабжение или там на обслугу не приходится. Каждый месяц нам приносит пенсию неразговорчивая женщина-почтальон, а купить все необходимое можно на первом этаже, где разместилась крохотная домовая кухня; там распоряжается балагур - заведующий, продавец, приемщик, повар, словом, человек за все, который ни разу не ответил еще серьезно ни на один вопрос.
   - Петро, - (так он сам себя называет), - Петро, как по-вашему, что это за дом?
   - Дом как дом. Образцового быта.
   - Сказал тоже - образцового! Тут и быта всего лишь я да Хана. Он что, режимный?
   - Почем я знаю, - ухмыльнулся Петро. - От люди! Сами тут живут и спрашуют у постороннего человека - что за дом... Берите от эти пончики, свежие, тока завезли.
   - Ну хорошо, а сам ты где живешь?
   - Так я вам и сказал, - и Петро орудует, накладывая пончики деревянной лопаткой, жуликовато взглядывая из-под замызганной поварской шапочки. - То в одной, то в другой... Казак, чего там.
   - Понятно... Петро, а можно пройти через твою подсобку на улицу?
   - Та вы шо? - делает страшные глаза. - Там же стерильно все, там пищеблок... Идите как все люди, через подъезд.
   - Но дверь же - заложена кладкой?
   - А-а, вот как... - и водит тряпкой по кафельной стене, улыбается. Тогда, конечно, хуже... Возьмите сметанку, не пожалеете. Сметанка сегодня, - как на выставку!
   Теперь о кочегарке. Войдя туда, нужно спуститься еще на три-четыре ступеньки и пройти мимо широкого рабочего стола - середина его расчищена от железок и завернутых в бумагу остатков снеди, здесь постоянно идет игра в домино. Насколько я понял, у стола собирается смена, дежурные техники электрик, слесарь, еще какие-то - и дни напролет стучат костяшками, сосредоточенно и страстно, не реагируя на меня никак, разве лишь, когда я потяну за рычаг заслонки, чтобы взглянуть на адские ослепительные струи в топке, истопник, не отрывая взгляда от костяшек, бросит:
   - Ну че? Фурычит?
   - Еще как... Смотреть страшно...
   - Всесоюзная кочегарка, о чем речь!
   Я вижу, как исполинский столб пламени хлещет отсюда в черные глубины, гоня нас все дальше и дальше, будто проклятье.
   Огромная эта печь пожирает топлива не меньше, чем средняя домна, но зачем такая мощь - непостижимо. От ее работы вибрирует и гудит все здание. Глубокой ночью иногда возникает ощущение, предчувствие, что ли, что вот сейчас, сию минуту все разлетится прямо в полете, и нас вышвырнет наружу в груде кирпичной пыли, среди погнутых балок и обломков мебели, барахтающихся в простынях... Кораблекрушение.
   - Хана?
   Она молчит, тяжело дышит во сне.
   - Хана, ты спишь? Хана, что с нами будет?
   Хана молчит, я слышу лишь, как гудит, разрывается топка в подвале и как наверху кровлю обтекает со свистом стремительный звездный поток.
   ОЧКИ "НЮ"
   Еще один случай, который мне чем-то напомнил визуального фокусника помните, в начале? Так вот, некто Валерий Кроль однажды имел неосторожность одолжить крупную сумму маклеру Шиманскому, человеку вполне сомнительному. И не то, чтобы Кроль был наивен до того, что сущность маклера не видна была ему с самого начала во всей своей неприглядности, не то чтобы он был так уж широк и щедр, или же действовал под настроение нет, ничего такого и близко не было, просто так получилось. Необъяснимо, но бывает. Валерий Кроль списал эту сумму по статье фатальных утрат, полагающихся, очевидно, каждому человеку по какой-то житейской статистике, смирился и даже не докучал Шиманскому напоминаниями.
   Маклер, по-видимому, встревожился столь непривычной реакцией. Возможно он опасался скрытой мести, или чего еще, во всяком случае с некоторых пор Валерий Кроль стал получать переводы от Шиманского в счет погашения долга. Более того, встревоженный маклер стал время от времени делать ему подношения, этакие мужские пустячки, вроде экзотической зажигалки или несессера, сопровождаемые заверениями в скором и окончательном расчете.
   Прошлым летом он одарил Кроля очками - занятным зарубежным изделием с пикантным свойством: очки позволяют видеть человека без одежды, нагишом. Любопытно, что такие вот плотоядные натуры, вроде Шиманского, как правило страдают недостатком воображения - не ситуативного воображения, где они прямо-таки чемпионы в вариациях типа продать-надуть-заработать, а в своих представлениях о ближнем, иначе с какой стати дарить такую, не весьма пристойную игрушку интеллигенту Кролю, который сперва даже не понял истинного назначения очков и видел в них лишь средство солнцезащиты.
   Как раз поэтому Валерий Кроль обнаружил это качество очков лишь на пляже. Он поднял глаза от книжки и обнаружил внезапно, что за четверть часа пустой пятачок возле его топчана заполнили нудисты, где там пятачок весь пляж оказался нудистским, и Кроль в смущении тут же ретировался к выходу.
   На улице его смятение усугубилось, и лишь когда он снял очки, чтобы протереть их - все вокруг приобрело благопристойность.
   Кроль описывал впечатление первичного шока от зрелища голой толпы, медлительно фланирующей вдоль набережной. Он говорил, что поначалу не мог противиться импульсу, возникавшему ежесекундно - срывать очки, прятать их в футляр, - и другому непобедимому желанию снова водружать их на свой породистый нос.
   Интересно, что его мало интересовала сексуальная, так сказать, сторона дела (он этим не увлекается), Кроль признавался, что грациозные нимфетки и женщины в соку оставляли след куда меньший, чем общее потрясающее впечатление нагого стада.
   - Будто огромное племя людоедов! - восклицал потрясенный Кроль, будто дикари, забавы ради пародирующие цивилизацию. Скоты! Иэху! Скоты!
   По его словам, он тогда хотел завопить это вслух - но, опустив взгляд, узрел собственные тощие голени, пупок среди венчика волос, гениталии, болтающиеся при каждом шаге - и, само собой, промолчал.
   ГРАФИК ПИРОЖКО
   Стоит художнику помереть - и широкая публика тут же обращает свой интерес к его творчеству, наследию и к малозначительным подробностям загубленной жизни. Такова уж вековая традиция, тут ничего не попишешь.
   В случае с Пирожко все наоборот, вернее, не все укладывается в эту простую схему. Существование Пирожко у всех на виду, всем известны его скандальные выступления по разным поводам, а его интимная жизнь не содержит никаких тайн и проходит, как правило, прилюдно. Еще раз: никаких загадок для грядущих биографов жизнь Пирожко не представляет, им не надо выдумывать бедственного положения и нищенства процветающего (несмотря на долги) художника и прикидывать, сколько теперь дадут коллекционеры за его самый крохотный экслибрис. Большинству ясно - интерес к Пирожко немедленно угаснет, стоит лишь тому спьяну влететь в автокатастрофу, или же - более спокойный вариант - загнуться от цирроза печени.
   Пресса часто нагнетает вокруг Пирожко и его творчества прямо-таки истерический гвалт, при этом, как ни странно, за пределами ее внимания остаются собственно работы графика. Больше того, если внимательно вчитаться в критические материалы насчет Пирожко, станет ясно, что под флером снисходительных похвал и подбадриваний в адрес "нашего актуальнейшего бытописателя" скрывается абсолютное неуважение и полное непонимание магической силы его творчества. Внимание публики концентрируется на в самом деле бездарных, больших (в масштабах графики) работах, тогда как подлинные шедевры игнорируются, о них пишется вскользь и неохотно. А ведь они есть - всего несколько вещей, зато каких!
   Во-первых, небольшой офорт "Речная улица", казалось бы ничем особо не блещущий на выставочных стендах. Пейзаж выполнен приблизительно, неряшливо стилизован, о композиции говорить нет смысла, но - если случайно подойти к работе ближе, чем того требует простое рассматривание, - произойдут удивительные вещи. Прежде всего - низкий звук работающего буксирного двигателя, он сразу заполняет уши, но, стоит озадаченному зрителю отшатнуться - эффект тут же пропадает. Когда же заинтригованный посетитель вторично приникает к офорту, звуковой ряд не только размножен, не только насыщен галочьим граем, репликами прохожих, дальней музыкой, но и сам офорт как бы расширяется, приобретает воронкообразное обрамление и, еще секунда - затянет неосторожного в сырые вечерние просторы этого, пропахшего тиной, предместья. Самое интересное - в эффекте присутствия вовсе нет той привлекательности, очарования, которые, вроде бы, художник привносит в любой сюжет, нет - это обычный мир, враждебный человеку, в лучшем случае безразличный к нему, но подлинный до жути.
   Завистники обвиняют Пирожко в склонности к банальным сюжетам и к расхожим стилевым обработкам. Действительно, художник часто выражает средний (а значит, плохой вкус) и буквально плодит штампы, с каждым оттиском из-под своего пресса. Но вот литография "Полдень". Здесь изображено на диво пустынное место, высвеченное до самой последней трещинки стоящим в зените солнцем. Это какая-то стальная равнина, и следы рубчатых колес на проржавелом металле с острыми блестками царапин выполнены превосходно. В отдалении за коричневой дымкой (ощущается немилосердная жара) видны контуры свернутых набок то ли орудийных башен, то ли выпотрошенных мусорных баков; но основное в этой вещи - это чувство непосредственной опасности, настолько острое, что нужно изрядно себя контролировать, дабы не завопить и не броситься в укрытие, куда-либо за угол. Причем эта угроза не фокусируется в чем-то отдельно взятом: ни в детской шапочке, почему-то валяющейся на этом несокрушимом металле, ни в разбросанных там и сям пожелтевших бумагах с печатями, ни в распоротой подушке, над которой еще вьется облачко пуха - но в целом гравюра прямо-таки дышит убийством.
   Служители выставочных залов ведут негласную статистику. "Полдень" уже вызвал восемнадцать инсультов, из них семь - фатальных. Повешенные рядом всякие там "Букеты флоксов" и "Ранние осени" - это обычная типовая продукция, коей изобилие в любой периферийной гостинице, но, возможно, они как-то фокусируют смертоносное жало "Полдня".
   Еще одна работа Пирожко - "Олимпия", сериграфия - может сперва представиться невинной попыткой не особенно умного мастера дать свою парафразу прославленной вещи. Примерно та же композиция, схожая цветовая раскладка... Большинство посетителей проходит мимо, задержавшись максимум на десять секунд.
   Но того, кто вгляделся в оттиск, ждет неожиданная награда - это лицо голой путаны, которая и в первообразе, и у Пирожко полулежит на покрывале и, вроде бы, не дает никаких особых авансов для своей идеализации. Но вот поди ж ты - чем дольше всматриваешься в эту вульгарную подкрашенную морду, тем привлекательнее становится девица, и под конец неотрывное ее созерцание оказывается неодолимой потребностью: часто возле сериграфии стоят два-три человека в совершенно окостенелых позах с остановившимся, блаженным выражением, и стоит потом немалых трудов увести их отсюда к моменту закрытия экспозиции на ночь. Это та самая любовь к мертвому объекту, неотвязная, как чесотка, это - порча.
   Гвоздь программы, конечно же, "Лето", и не зря экспонат забран в пуленепробиваемый колпак, а желающие посмотреть его (таковых, кстати, немного) должны для осмотра пользоваться чем-то вроде перископа, потому что (установлено) непосредственное созерцание каким-то образом скверно отражается на сетчатке. Странно, но до сих пор никто не смог дать связного описания "Лета"; те немногие, кто посмотрел "Лето", автоматически попадают под тайный надзор - и не зря. От них потом можно ожидать самых странных проявлений: попыток угона лайнеров, самоубийств, сколачивания террористических групп, в конце концов, просто импульсивной склонности к внезапному бытовому преступлению, истязанию ближних, и все это может проявиться спустя много лет; поэтому даже подвергалась сомнению прямая связь эксцессов с просмотрами "Лета", - но связь эта подтверждалась всегда.