Он сбежал из военной академии и улетел в Англию с четырнадцатилетней девочкой, которая выглядела на все восемнадцать; она была наследницей состояния, заработанного на производстве спиртного. Они хотели получить разрешение на брак. К счастью, Лайла вовремя обнаружила их в "Савое", где они жили на остаток от его пособия. Она вернула его в академию, но он сбежал снова - на сей раз в Индию, в Харишпур, чтобы учиться у гуру. Она нашла это место в атласе; оно находилось на восточном побережье, возле устья Маханади.
Она перестала перечислять ему пособие. Но, судя по письму, это его вовсе не огорчило. Он утверждал, что ему не нужны деньги. Из всех вещей, писал он, меньше всего он нуждается в деньгах. Она отчасти ожидала, что он разовьет эту мысль и заявит, что деньги - это ещё не все в жизни, но он избавил её от чтения таких фраз.
Примерно через год он вернулся в город, позвонил ей и дал свой адрес в районе, населенном в основном битниками и хипстерами (этот термин смутил Лайлу). Она разыскала его.
Лайла оказалась в галантерейном магазине, состоявшем из нескольких мелких магазинчиков, над которыми находились квартиры, или "берлоги" кажется, так это называется, вспомнила она. Лайла вошла в магазин и спросила, где она может увидеть Роджера. Владелец ответил ей, что ему придется отпереть для неё внутреннюю дверь. Он не поинтересовался, какое право она имеет видеть Роджера.
Вероятно, это объяснялось тем, что она выглядела здесь фантастически неуместно в своей экстравагантной шубе, с ухоженными черными волосами и сверкающими кольцами. Она должна была знать, что делает, если появилась тут. Человек с ключом, показавшийся ей хозяином магазина, был бледен, молод и имел болезненный вид. Казалось, тарелка вкусного горячего супа способна изменить его жизненные взгляды. Но Лайла, читавшая кое-что про таких людей, подозревала, что они едят мало. И уж во всяком случае не хороший горячий суп. Она слышала, что те, кто употребляет "травку", "спид" и "кислоту", не придают большого значения еде.
Она одолела два пролета лестницы и постучала в дверь, за которой, похоже, жил Роджерс. Ответа не последовало. Она написала ему записку на обратной стороне незаполненного чека. Потом решила сходить за продуктами и принести их сюда. Возможно, он все же обрадуется пище. Она попыталась представить себе Роджера, вернувшегося из Индии. Наверно, теперь у него длинные, выгоревшие волосы, а в глазах вместо вопросов - ответы. Возможно, он подхватил какую-нибудь инфекционную болезнь. Конечно, он давно не мылся и дурно пахнет.
Она села в машину - в ту пору она ездила на маленьком "бентли" - и купила несколько банок с едой, хлеб, масло. Потом вернулась в галантерейный магазин. Бледный мужчина разговаривал со смуглым человеком, на глазу у которого было бельмо. Смуглый человек имел угрожающий вид, но он не заговорил с ней, ничего не спросил.
Она поднялась на третий этаж с пакетом, набитым продуктами, постучала в дверь. Роджер открыл её почти тотчас.
Он имел на удивление чистый, опрятный вид, его волосы были не такими длинными, как она предполагала. Глаза у Роджера были печальными.
- Дорогой, ты такой чистый! - сказала она.
Это было первое, что пришло ей в голову.
- Вот.
Она протянула ему пакет.
Он спокойно взял его.
- Да, я ходил узнать насчет исследовательской работы. Но идея оказалась такой глупой, что я отказался.
Она испытала разочарование, хотя её надежды не были ничем подкреплены.
- Заходи. Заходи, - сказал он. - Спасибо за записку. И продукты. Здесь действительно совсем нет еды.
Он говорил очень вежливо. Почти кланяясь. Его голос был нежным, мягким, а лицо - бесстрастным. Они держались так воспитанно, словно находились на приеме у королевы.
- Но почему тебе не подошла эта работа?
- Они хотели, чтобы я стал кем-то вроде шпиона, - ответил он. Изучал жизнь моих друзей. Проблемы, связанные с ЛСД, "травкой". Почему? Они все хотят знать - почему? И чем нам можно помочь. Помочь?
- Кто хотел, чтобы ты шпионил?
- Люди с телевидения.
- О.
- Они хотели, чтобы я объяснил насчет гуру, - сказал он. - И это они называют работой.
- Однако работа - это то, что тебе нужно, - сказала она и тотчас пожалела об этом; Роджер погрустнел ещё сильнее.
- Это была глупая идея.
Он повел её в главную комнату, маленькую гостиную с двумя диванами. Там было удивительно чисто. Лайла увидела мансардные окна, плакаты и ковер с изображением птиц. На веревке висели хорошие галстуки; помимо этой детали, в комнате царил абсолютный порядок.
Там находились ещё два человека. Роджер представил матери девушку с карими глазами размером с блюдце и чистыми длинными волосами. У неё была красивая кожа и яркий макияж на глазах, в котором она, похоже, не нуждалась. Она, как и Роджер, говорила тихим голосом.
- Здравствуйте, - вежливо произнесла девушка; её звали Синтия.
Юноша, сидевший на диване без спинки и боковин, носил имя Карлос. Роджер сообщил, что Карлос - безработный музыкант. Он играл на гитаре, немного пел, сочинял забавные песни. Синтия была подругой Карлоса. После знакомства они несколько мгновений посидели молча.
- Завтра - срок оплаты за жилье, - как всегда, невозмутимо, произнес Роджер. - Нам, возможно, придется съезжать.
- Но что ты будешь делать?
Она догадалась, что они жили здесь втроем. Никто не работал. Лайла почувствовала себя втянутой в проблему оплаты жилья. Ей хотелось сказать: "Работай. Найди себе работу. Не болтайся без дела. Вернись в школу. Делай что-нибудь." Но она сдержалась.
- Мы найдем выход, - сказал Карлос; он казался совершенно спокойным.
- Но ваши вещи...
- О, что-нибудь произойдет. Мы что-то придумаем, - сказал Роджерс и улыбнулся.
- Который час? - тихо спросила Синтия.
- Почти четыре, - ответил Карлос.
У него не было часов. Как он узнал время? - удивилась Лайла. Она посмотрела на свои часы и кивнула.
- Я пойду в больницу по поводу моего горла, - сказала Синтия.
- У неё болит горло, - объяснил Роджер, - наверно, воспаление миндалин.
На вид девушке было лет шестнадцать. Ей следовало находиться дома, или в школе, или в больнице. Лайла испытала одновременно раздражение, злость, изумление.
- Тебе необходимо показаться врачу, - сказала она. - Возможно, ты нуждаешься в операции.
- Да.
Они все кивнули, соглашаясь с Лайлой.
Она посмотрела на Роджера. Это её сын, подумала она. Господи, как я могу сидеть здесь и позволять ему убивать время? Она испытала сильное желание обнять его, сказать ему: "Поедем домой, я люблю тебя. Вернись домой, забудь всю эту нелепую жизнь..." Но она не могла прикоснуться к нему. Она всегда была неспособна обнимать и целовать его. Ее родители никогда не обнимали и не целовали дочь. Она помнила холодность матери и отстраненность отца. О, Роджер... я привела тебя к этому. Бездумно произвела тебя на свет, делала, что могла... но не слишком успешно.
- Роджер... не заводи детей!
Слова сорвались с её уст. Молодые люди посмотрели на Лайлу так, словно она закричала "фак" в церкви. Они были потрясены.
Однако они не сдвинулись с места, не закричали. Они смотрели на неё с испугом в глазах, потом ужас сменился грустью. Они были такими печальными. Неподвижными и печальными, словно лилии, укрывшиеся в тихом пруду от мира, который мчался, ревел, убивал. Они плавали в маленькой комнате.
Она встала и пошла к двери. Лайле хотелось предложить им деньги, но благоразумие предостерегло её от очередного faux pas. Если она поставит их в неловкое положение, Роджер может больше не пустить её сюда.
Однако, когда он придержал для неё дверь, она сказала:
- Ты всегда можешь вернуться домой.
- Спасибо.
Она знала, что он не вернется домой. Она покинула их, ничем не выдавая своего беспокойства и отчаянной надежды. Они походили на религиозных фанатиков. Это была её последняя встреча с Роджером. Он покинул это жилье и не позвонил ей.
Голос Харри вернул её в настоящее.
- Вот сейчас ты выглядишь просто восхитительно, Лайла! На твоем лице было столько разных настроений. И потом мне внезапно показалось, что у тебя несварение желудка.
- У меня действительно несварение желудка.
- Неважно. Я уже закончил, дорогая. Давай искупаемся.
- Я не захватила трусики для купания.
- Я тоже.
Они остановились на маленькой деревянной пристани, к которой была привязана лодка. Пристань находилась на дальней стороне маленького острова; перед ней простиралось озеро.
- В пагоде есть купальные принадлежности, - сказал Харри, но не отправился за ними.
- Вода, похоже, теплая.
Озеро было прозрачным, чистым. Оно питалось подводными источниками и не было загрязнено.
- Давай обойдемся без купальных костюмов, - предложил Харри.
- Хорошо.
Ей нравилось быть без одежды. Эта идея волновала её. Если бы она принадлежала к сообществу нудистов или находилась среди людей, которые бегают по пляжу голышом, новизна ощущений исчезла бы. Но нудизм оставался для Лайлы тайным пороком. Редким удовольствием. Она всегда сильно возбуждалась, впервые видя любовника без одежды.
- Я, пожалуй, принесу полотенца, - предложил Харри.
- Хорошая идея. Мы, возможно, слегка замерзнем.
Когда Харри вернулся назад с полотенцами и бросил их на пристань, Лайла уже была в воде; зеленый костюм и нижнее белье лежали на дощатом настиле. Она улыбнулась Харри, помахав руками над водой.
- Поторопись, - крикнула она; кончики её длинных волос были мокрыми.
Харри разделся, аккуратно положил шорты, выровняв складки. Наблюдая за ним, она снова подумала о том, что секс - это бегство от реальности. Непродолжительное, но более приятное, чем пилюли или алкоголь. К тому же Лайла разделяла теорию, согласно которой это занятие полезно для кожи. В большей степени, чем косметические кремы.
Глядя на загорелую кожу Харри с белой полоской посредине, она решила, что он выглядит великолепно. Да, несомненно. Он прыгнул в воду; они оба были сейчас неведомыми чудовищами. Вода искажала пропорции тел; ноги укоротились, кожа приобрела зеленоватый оттенок.
- Кто первый доплывет до скалы? - сказал Харри.
- О'кей.
Они оба плавали хорошо. Они улыбались уходящему солнцу. Харри первым достиг скалы, и они поплыли назад. Когда они коснулись ногами дна, вода доходила им до подбородков.
- У нас есть удобный шанс проверить, можно ли заниматься этим под водой, - сказал Харри. - На сей счет существует два мнения.
- Я не понимаю, какие могут быть препятствия. Ты не пробовал?
- Я пробовал на кухонных и письменных столах, коврах, но под водой нет. Кто-то пытался убедить меня в том, что этим нельзя заниматься в самолете. Но там я тоже не экспериментировал.
- Нельзя говорить о чем-то, пока ты не проверил это лично.
Он приблизился к ней; они парили в воде, потеряв вес. Несмотря на некоторое неудобство, ощущения были очень приятными. Они, смеясь, обнимали друг друга на плаву.
- Это самый забавный и приятный секс в моей жизни, - сказал Харри.
Шагая к пагоде в обернутом вокруг тела полотенце, Лайла посмотрела на устилавшие землю сосновые иголки.
- Это гораздо приятнее, чем валяться на этих иголках. Представляешь, какой узор остался бы у меня на спине?
* * *
Солнце опустилось, и в пагоду проникали только зеленоватые лучи, рассеянные кронами деревьев. Лайла и Харри сидели, как японцы, на коленях возле низкого круглого столика. Харри достал из корзинки цыпленка, салат и вино.
Потягивая шампанское, Лайла пожалела о том, что они расположились внутри. Шампанское напомнило ей медовый месяц; сейчас она не хотела думать о нем. Прошлое всегда вторгается в настоящее. Портит его ростками разочарования. В таком месте, как эта пагода, нет места для призраков. Однако посмотрев в окно, находившееся прямо напротив нее, она вспомнила Рика. Воспоминания об их близости (столь неудачной, пустой трате времени) заставили её оцепенеть от отвращения.
- Это вульгарная маленькая дыра, - сказала Лайла, имея в виду пагоду, обвиняя декорации, что угодно, только не себя и Рика.
- Просто она задумана, как нечто отличное от остального.
Харри не собирался защищаться. Пагода была шуткой, и только.
- Она действительно отличается от всего.
- Две недели тому назад здесь была Люси Олгуд; ей пагода показалась забавной. Кажется, она назвала её мужественной.
- Люси Олгуд известна своим дурным вкусом. Ты знаком с её новым мужем? Рентнером?
- Да, его зовут Роберт Рентнер. Он производит сталь. Чопорный, но надежный, как скала. Перемена для Люси.
Беседа с Харри доставляла удовольствие; он всегда был в курсе всех событий, знал очаровательные маленькие подробности о каждом важном человеке. С большинством мужчин можно разговаривать только об искусстве, музыке, бизнесе или ловле мерлинов. Она любила говорить об искусстве и музыке, но иногда хотелось отдохнуть и просто посплетничать.
- Люси по-прежнему влюблена в Винса Гарнетта? Пожалуйста, наполни мой бокал, Харри. Я начинаю думать, что мне удастся пережить этот уик-энд. Вывезти куда-то Макса - тяжкий труд. Роман Люси и Винса - самый жаркий на обеих берегах Атлантики после её разрыва с Арнольдом.
- Этот роман никогда не был таким страстным, каким его считали. Я слышал об этом из первых уст... от старой любовницы Винса Гарнетта, вряд ли ты знаешь ее... очень красивая девушка... большая часть этой нашумевшей связи протекала в самолетах. По словам Мэри, они проводили большую часть времени, летая между Парижем, Биарритцем и Римом, а в воздухе не очень-то удобно трахаться. Даже если летишь первым классом. Мэри говорила, что Винс недостаточно силен.
- Хорошее шампанское.
- Да, ведь правда?
- Харри, возвращаясь к книге, я почти готова лично профинансировать её. Этот проект может оказаться для меня хорошим. Скажи честно - насколько, по-твоему, велики шансы опубликовать в журнале материал о выставке Бенджамена?
- Это, вероятно, вполне реально. Я позондирую почву, как только мы вернемся в город. В среду я улетаю в Англию, где нет достаточно крупных журналов, поэтому я не буду там ничего предпринимать. Но после поездки я займусь этим вопросом всерьез.
- Ты знаешь всех, Харри.
Она преклонялась перед успехом. Каким бы привлекательным ни был мужчина, подумала она, глядя на Харри, он не много стоит без профессионального успеха. Кто угодно может трахнуть водопроводчика, пояснила себе она. И даже богатство - ещё не все. Взять, к примеру, Аллена. Господи, каким он был скучным. Попасть под джип в Африке!
- Не всех, дорогая, - улыбнулся Харри. - Но если бы я сам сделал фотографии, это помогло бы делу. Я посмотрю мое расписание.
- Бенджамен ждет моего решения. Это обойдется в огромную сумму.
- Я в любом случае хочу съездить в Бразилию, - задумчиво произнес Харри. - Если бы мне удалось соединить...
- Ты был в Чили?
- Нет. Я бы с удовольствием посмотрел Сантьяго.
- Выпьем за нас, за выставки, статьи и книги.
На мгновение она почувствовала себя хорошо. Планы, цели всегда поднимали ей настроение, но улыбка тотчас исчезла с лица Лайлы, стоило ей подумать о Максе и этом уик-энде. Он вел себя очень плохо. Только однажды в прошлом она испытывала такой же страх - по её спине ползали тогда холодные мурашки. Злость Макса нарастала перед взрывом.
Они находились в Риме; Макс решил совершить экскурсию по Ватикану. Он прошел по сказочным галереям, наполненным сокровищами, стоимость которых потрясала воображение. Побывал в Сикстинской капелле, где сотни людей стоя или сидя смотрели на потолок. Вернувшись в отель, он сказал: "Как смешно выглядят туристы с изогнутыми шеями, глядящие на этот чертов потолок." Потом он добавил, изменив тон: "Но все это принадлежит Церкви!"
После этого заявления он начал вовсю пить; два дня он был абсолютно пьяным и ещё два дня после этого болел. Все это время на его лице присутствовала отвратительная, пугающая маска смерти.
Тень подобной болезни витала над Максом и в этот уик-энд. Казалось, что ему удается видеть будущее. Прошлой ночью, когда он пришел в их комнату, чтобы попытаться заснуть, его глаза горели, а руки тряслись.
Харри словно прочитал её мысли.
- Макс налегает на спиртное в этот уик-энд. Обычно он столько не пьет. С ним что-то не так?
- С ним постоянно что-то не так. Но сейчас он находится в более сильной депрессии, чем обычно. Он всегда нервничает перед началом концертного сезона. В некотором смысле он ненавидит концерты. Он нервничает из-за критиков, его тошнит, он часами сидит в ванной. Однако он нуждается в жизненной энергии, которую ему дает аудитория. Я не считаю, что Максу следует полностью отказаться от выступлений и заниматься только пластинками. Он может зачахнуть.
- По-моему, его состояние ухудшается, - сказал Харри.
- Да. Не знаю, понимают ли это все остальные.
- Почему Макс не исполняет свои сочинения? Почему не позволяет другим играть их? Насколько они хороши?
- Он говорит, что не сочинил ничего стоящего. Не разрешает другим послушать его вещи или посмотреть партитуру. Стремление к совершенству так развито в нем, что оно, по-моему, отравляет Макса. И все же мне нравится то, что я слышала. Знаешь, он закончил хорал, хотя отрицает это. А также, насколько мне известно, симфонию и сочинение для фортепиано. Вероятно, и другие вещи, о которых я не знаю. Но он не показывает их никому.
- Ты не замечаешь в нем склонность к самоубийству?
- Он говорит об этом. Но в следующую минуту цепляется за жизнь... ты знаешь, что он отказывается летать. Панически боится подцепить заразную болезнь. Однако носится на машине так, словно хочет разбиться. Я не могу до конца понять Макса.
- Кстати, о болезнях. По-моему, у меня язва желудка, - полушутливо сказал Харри, ощутив знакомую боль, которая иногда мучила его после еды.
- Ты проходил обследование в последнее время? Почему ты носишься по свету, как одержимый, вместо того, чтобы позаботиться о себе?
- Я здоров, как лошадь. Я занимаюсь спортом. Господи, я прошагал этим утром четыре мили, пока вы все лежали в кроватях. Затем я занялся подводным плаванием. Ты должна как-нибудь сходить со мной на то маленькое озеро. Оно прекрасно. Туда можно добраться только пешком, но это легкая прогулка. Оно находится на государственной территории, но кажется мне моей собственностью.
- Возьми меня с собой когда-нибудь.
- Давай ещё поснимаем, пока не стемнело. Подойди к окну. Может получиться интересная фотография. Весьма необычная.
Глава двенадцатая
Макс начал играть скрябинский Этюд до-диез минор, упражнение простое и печальное, как смерть ребенка. Звуки, издаваемые инструментом, были чрезмерно громкими и проникающими в душу. Макс выводил мелодию с такой точностью, что казалось, будто это бьется живое сердце. Он знал, что никогда ещё не играл так хорошо - ни в часы занятий, ни на концерте, ни во время звукозаписи.
Его исполнение захватило слушателей. Четыре человека собрались в полутемной комнате, наполненной вечерним светом и скрытым напряжением тяжелого дня.
В углу, вдали от пианино, Рик склонился над бокалом виски. Он смотрел на золотистую жидкость, делая вид, будто заворожен таянием круглых кусочков льда; Рик Сильвестер испытывал легкое чувство вины по отношению к Максу. Ему казалось, что он упустил Макса, который ускользал от него. Холодный ветер поражения (Рик неоднократно ощущал его в прошлом) гулял по душе Рика. Это постоянно происходило в его врачебной практике. Это происходило сейчас. Макс был в беде, однако как психиатр Рик, похоже, ничем не мог ему помочь. Что он мог сделать? Он не знал этого. Как добраться до Макса? Похоже, к нему нет подхода. Почему он испытывал такую тревогу за Макса? Он не мог объяснить её.
Он заметил, что его жена пожирает глазами Макса. С душевной болью увидел на её лице огонь желания. Но какое право он имеет судить Морин? На его собственном лице кто-то мог бы при случае обнаружить следы подобных эмоций. Почему это должно быть нормальным для него и запретным - для других?
Он поглядел на Поппи, неподвижно и настороженно сидевшую возле Голаба. Доктор смотрел в окно, не скрывая своего дискомфорта, желания покинуть их всех и вернуться в собственный мир.
Хотя музыку насытил меланхолией другой музыкант, именно Макс породил в комнате легкую пелену страха. Все ощущали, что что-то не в порядке. Когда этюд завершился, они испытали облегчение. Макс, глаза которого блестели, повернулся на сиденье.
- Прежде мне не удавалось сочинить музыку, достойную внимания. Теперь вы можете услышать мой реквием!
Возражений не последовало. Никто не пошевелился, чтобы остановить его. Они молча сидели, слушали, смотрели, погружаясь в собственные, личные проблемы. Реквием начался приглушенной барабанной дробью; далекое грохотанье настойчиво пробивалось к слушателям в обрамлении мелодий, которые росли и распространялись, как тропические растения.
Присутствовавшие попали в плен звуков. Шансов вырваться из него было не больше, чем у мухи из куска янтаря.
Макса раздирала неподдельная боль; пустота внутри заполнялась невидимыми кинжалами, на месте желудка образовывался вакуум. Сквозь это дьявольское черное облако пробивалась главная тема задуманной им оперы. Даже играя, он думал о ней. Внезапно Макс добавил к реквиуму пронзительную мелодию из будущего произведения. Тремя главными действующими лицами были Бог, Сатана и падший ангел Вельзевул. Эта современная тема основывалась на непереносимой жестокости мира.
Он отдал эту мелодию Вельзевулу. Она родилась из короткого стихотворения, написанного малоизвестным поэтом Хайнсом. Строки стихотворения крутились в голове Макса и наконец преобразовались в звучавшую сейчас музыку.
Почему бы не убивать, не насиловать и не расчленять
Маленьких детей?
Почему бы не загрязнять реки до тех пор,
Пока рыбы не станут пурпурными от гнева?
Сожгите пампу,
Осушите моря,
Взорвите города,
Уничтожьте ярость.
Во все ВЕКА
Господь не останавливал кровопролитие,
Так почему нельзя резать живой скот
И поглощать бифштексы? Смейтесь от души,
Боль - это вселенская шутка.
Окропите своих детей ядом гремучей змеи.
Потворствуйте козням дьявола.
ПРОСЛАВЬТЕ ПОХОТЬ.
Сквозь этот поток случайных воспоминаний пробивалась мысль о том, что даже он, Макс, знал короткие мгновения радости. В конце концов эти проблески оптимизма ещё сильнее сгустят темные облака, но сейчас, во время игры на пианино, они порождали нежные мелодии.
В голове Макса возникали смутные, неясные картинки (он чувствовал, что играет благодаря генной памяти или, возможно, прошлой жизни - именно к этому он всегда стремился прежде, сочиняя музыку в уединении собственной студии), из которых возникала новая впечатляющая мелодия - совокупность подобранных с безупречной точностью аккордов.
Его раздумья озарялись сценами из детства. Он вспоминал искрящиеся весенние проталины. Сухие канавы превращались в ручьи. Волшебство дождевой воды, бегущей и пузырящейся, вдохновляло мальчика на создание корабликов из щепок. Он смотрел, как они неслись по ручья, вращались, переворачивались. Он думал о своем сходстве с этими хрупкими беспомощными суденышками. Смилуйся, Господи, кем бы Ты ни был, смилуйся.
Мрачный старый домик был для него воротами в другой мир. Он ходил туда на ленч во время метели, когда добираться из школы домой было трудно. Там жили друзья матери; их дочь была чуть старше Макса; она обладала сильными руками и играла на пианино.
Он ясно видел сейчас этот темный громоздкий инструмент, стоявший в гостиной с зелеными бархатными шторами и коричневой корзиной из лозы с засохшим папоротником. Девочка, конечно, была дурнушкой, но умела наполнять дом обещанием радости. Тогда он понял, что способна делать музыка, познал её магию.
Пока девочка не играла, дом был обыкновенным; в гостиной веяло сыростью, в холодной кухне пахло кислой капустой, которая хранилась на окне в большом глиняном горшке, от плиты вечно валил жар, а в углах можно было замерзнуть. Весь дом был таким: холодные места чередовались с жаркими, часы невежества - с мгновениями волшебства.
Слушая игру девочки, он думал о том, что находится за пределами неказистой деревушки. Не о других подобных деревушках, не о бесплодных полях - о них он знал все. Он начал мечтать о другом мире, где человек мог создавать чудо и краснеть под грохот аплодисментов. Он знал, что должен попасть в этот другой мир.
Он хранил нежные воспоминания о рождественских снегопадах и изможденном фермере, приносившем в их дом новогоднюю ель. Он приезжал к ним на деревянных санях; их тащили две толстые лошади, от которых валил пар. Ель стоила двадцать пять центов.
Воспоминания о первой серьезной награде за игру на фортепиано были такими же волнительными и радостными. Какая энергия переполняла его во время того концерта! Он исполнял сложный, искрометный Valse Brillante Шопена. Ему было тогда восемнадцать лет. Он знал, что играет хорошо (именно этот Valse Brillante приводил публику в восторг), ему казалось, что он парит над аудиторией. О, Господи, да. Ему было восемнадцать; критики назвали его исполнение "опасно блестящим"; некоторое время он ощущал себя по меньшей мере архангелом.
Будучи архангелом, он нуждался в Боге. Макс заменил безымянного, безликого Бога из своего детства на весьма реального Уолтера Гизекинга. Он впервые услышал игру Гизекинга, когда тот исполнял Conserto Грига, позднее превращенный в популярную песню. Повзрослевший Макс Конелли восхищался исполнением Гизекинга произведений Равеля и Дебюсси.
Она перестала перечислять ему пособие. Но, судя по письму, это его вовсе не огорчило. Он утверждал, что ему не нужны деньги. Из всех вещей, писал он, меньше всего он нуждается в деньгах. Она отчасти ожидала, что он разовьет эту мысль и заявит, что деньги - это ещё не все в жизни, но он избавил её от чтения таких фраз.
Примерно через год он вернулся в город, позвонил ей и дал свой адрес в районе, населенном в основном битниками и хипстерами (этот термин смутил Лайлу). Она разыскала его.
Лайла оказалась в галантерейном магазине, состоявшем из нескольких мелких магазинчиков, над которыми находились квартиры, или "берлоги" кажется, так это называется, вспомнила она. Лайла вошла в магазин и спросила, где она может увидеть Роджера. Владелец ответил ей, что ему придется отпереть для неё внутреннюю дверь. Он не поинтересовался, какое право она имеет видеть Роджера.
Вероятно, это объяснялось тем, что она выглядела здесь фантастически неуместно в своей экстравагантной шубе, с ухоженными черными волосами и сверкающими кольцами. Она должна была знать, что делает, если появилась тут. Человек с ключом, показавшийся ей хозяином магазина, был бледен, молод и имел болезненный вид. Казалось, тарелка вкусного горячего супа способна изменить его жизненные взгляды. Но Лайла, читавшая кое-что про таких людей, подозревала, что они едят мало. И уж во всяком случае не хороший горячий суп. Она слышала, что те, кто употребляет "травку", "спид" и "кислоту", не придают большого значения еде.
Она одолела два пролета лестницы и постучала в дверь, за которой, похоже, жил Роджерс. Ответа не последовало. Она написала ему записку на обратной стороне незаполненного чека. Потом решила сходить за продуктами и принести их сюда. Возможно, он все же обрадуется пище. Она попыталась представить себе Роджера, вернувшегося из Индии. Наверно, теперь у него длинные, выгоревшие волосы, а в глазах вместо вопросов - ответы. Возможно, он подхватил какую-нибудь инфекционную болезнь. Конечно, он давно не мылся и дурно пахнет.
Она села в машину - в ту пору она ездила на маленьком "бентли" - и купила несколько банок с едой, хлеб, масло. Потом вернулась в галантерейный магазин. Бледный мужчина разговаривал со смуглым человеком, на глазу у которого было бельмо. Смуглый человек имел угрожающий вид, но он не заговорил с ней, ничего не спросил.
Она поднялась на третий этаж с пакетом, набитым продуктами, постучала в дверь. Роджер открыл её почти тотчас.
Он имел на удивление чистый, опрятный вид, его волосы были не такими длинными, как она предполагала. Глаза у Роджера были печальными.
- Дорогой, ты такой чистый! - сказала она.
Это было первое, что пришло ей в голову.
- Вот.
Она протянула ему пакет.
Он спокойно взял его.
- Да, я ходил узнать насчет исследовательской работы. Но идея оказалась такой глупой, что я отказался.
Она испытала разочарование, хотя её надежды не были ничем подкреплены.
- Заходи. Заходи, - сказал он. - Спасибо за записку. И продукты. Здесь действительно совсем нет еды.
Он говорил очень вежливо. Почти кланяясь. Его голос был нежным, мягким, а лицо - бесстрастным. Они держались так воспитанно, словно находились на приеме у королевы.
- Но почему тебе не подошла эта работа?
- Они хотели, чтобы я стал кем-то вроде шпиона, - ответил он. Изучал жизнь моих друзей. Проблемы, связанные с ЛСД, "травкой". Почему? Они все хотят знать - почему? И чем нам можно помочь. Помочь?
- Кто хотел, чтобы ты шпионил?
- Люди с телевидения.
- О.
- Они хотели, чтобы я объяснил насчет гуру, - сказал он. - И это они называют работой.
- Однако работа - это то, что тебе нужно, - сказала она и тотчас пожалела об этом; Роджер погрустнел ещё сильнее.
- Это была глупая идея.
Он повел её в главную комнату, маленькую гостиную с двумя диванами. Там было удивительно чисто. Лайла увидела мансардные окна, плакаты и ковер с изображением птиц. На веревке висели хорошие галстуки; помимо этой детали, в комнате царил абсолютный порядок.
Там находились ещё два человека. Роджер представил матери девушку с карими глазами размером с блюдце и чистыми длинными волосами. У неё была красивая кожа и яркий макияж на глазах, в котором она, похоже, не нуждалась. Она, как и Роджер, говорила тихим голосом.
- Здравствуйте, - вежливо произнесла девушка; её звали Синтия.
Юноша, сидевший на диване без спинки и боковин, носил имя Карлос. Роджер сообщил, что Карлос - безработный музыкант. Он играл на гитаре, немного пел, сочинял забавные песни. Синтия была подругой Карлоса. После знакомства они несколько мгновений посидели молча.
- Завтра - срок оплаты за жилье, - как всегда, невозмутимо, произнес Роджер. - Нам, возможно, придется съезжать.
- Но что ты будешь делать?
Она догадалась, что они жили здесь втроем. Никто не работал. Лайла почувствовала себя втянутой в проблему оплаты жилья. Ей хотелось сказать: "Работай. Найди себе работу. Не болтайся без дела. Вернись в школу. Делай что-нибудь." Но она сдержалась.
- Мы найдем выход, - сказал Карлос; он казался совершенно спокойным.
- Но ваши вещи...
- О, что-нибудь произойдет. Мы что-то придумаем, - сказал Роджерс и улыбнулся.
- Который час? - тихо спросила Синтия.
- Почти четыре, - ответил Карлос.
У него не было часов. Как он узнал время? - удивилась Лайла. Она посмотрела на свои часы и кивнула.
- Я пойду в больницу по поводу моего горла, - сказала Синтия.
- У неё болит горло, - объяснил Роджер, - наверно, воспаление миндалин.
На вид девушке было лет шестнадцать. Ей следовало находиться дома, или в школе, или в больнице. Лайла испытала одновременно раздражение, злость, изумление.
- Тебе необходимо показаться врачу, - сказала она. - Возможно, ты нуждаешься в операции.
- Да.
Они все кивнули, соглашаясь с Лайлой.
Она посмотрела на Роджера. Это её сын, подумала она. Господи, как я могу сидеть здесь и позволять ему убивать время? Она испытала сильное желание обнять его, сказать ему: "Поедем домой, я люблю тебя. Вернись домой, забудь всю эту нелепую жизнь..." Но она не могла прикоснуться к нему. Она всегда была неспособна обнимать и целовать его. Ее родители никогда не обнимали и не целовали дочь. Она помнила холодность матери и отстраненность отца. О, Роджер... я привела тебя к этому. Бездумно произвела тебя на свет, делала, что могла... но не слишком успешно.
- Роджер... не заводи детей!
Слова сорвались с её уст. Молодые люди посмотрели на Лайлу так, словно она закричала "фак" в церкви. Они были потрясены.
Однако они не сдвинулись с места, не закричали. Они смотрели на неё с испугом в глазах, потом ужас сменился грустью. Они были такими печальными. Неподвижными и печальными, словно лилии, укрывшиеся в тихом пруду от мира, который мчался, ревел, убивал. Они плавали в маленькой комнате.
Она встала и пошла к двери. Лайле хотелось предложить им деньги, но благоразумие предостерегло её от очередного faux pas. Если она поставит их в неловкое положение, Роджер может больше не пустить её сюда.
Однако, когда он придержал для неё дверь, она сказала:
- Ты всегда можешь вернуться домой.
- Спасибо.
Она знала, что он не вернется домой. Она покинула их, ничем не выдавая своего беспокойства и отчаянной надежды. Они походили на религиозных фанатиков. Это была её последняя встреча с Роджером. Он покинул это жилье и не позвонил ей.
Голос Харри вернул её в настоящее.
- Вот сейчас ты выглядишь просто восхитительно, Лайла! На твоем лице было столько разных настроений. И потом мне внезапно показалось, что у тебя несварение желудка.
- У меня действительно несварение желудка.
- Неважно. Я уже закончил, дорогая. Давай искупаемся.
- Я не захватила трусики для купания.
- Я тоже.
Они остановились на маленькой деревянной пристани, к которой была привязана лодка. Пристань находилась на дальней стороне маленького острова; перед ней простиралось озеро.
- В пагоде есть купальные принадлежности, - сказал Харри, но не отправился за ними.
- Вода, похоже, теплая.
Озеро было прозрачным, чистым. Оно питалось подводными источниками и не было загрязнено.
- Давай обойдемся без купальных костюмов, - предложил Харри.
- Хорошо.
Ей нравилось быть без одежды. Эта идея волновала её. Если бы она принадлежала к сообществу нудистов или находилась среди людей, которые бегают по пляжу голышом, новизна ощущений исчезла бы. Но нудизм оставался для Лайлы тайным пороком. Редким удовольствием. Она всегда сильно возбуждалась, впервые видя любовника без одежды.
- Я, пожалуй, принесу полотенца, - предложил Харри.
- Хорошая идея. Мы, возможно, слегка замерзнем.
Когда Харри вернулся назад с полотенцами и бросил их на пристань, Лайла уже была в воде; зеленый костюм и нижнее белье лежали на дощатом настиле. Она улыбнулась Харри, помахав руками над водой.
- Поторопись, - крикнула она; кончики её длинных волос были мокрыми.
Харри разделся, аккуратно положил шорты, выровняв складки. Наблюдая за ним, она снова подумала о том, что секс - это бегство от реальности. Непродолжительное, но более приятное, чем пилюли или алкоголь. К тому же Лайла разделяла теорию, согласно которой это занятие полезно для кожи. В большей степени, чем косметические кремы.
Глядя на загорелую кожу Харри с белой полоской посредине, она решила, что он выглядит великолепно. Да, несомненно. Он прыгнул в воду; они оба были сейчас неведомыми чудовищами. Вода искажала пропорции тел; ноги укоротились, кожа приобрела зеленоватый оттенок.
- Кто первый доплывет до скалы? - сказал Харри.
- О'кей.
Они оба плавали хорошо. Они улыбались уходящему солнцу. Харри первым достиг скалы, и они поплыли назад. Когда они коснулись ногами дна, вода доходила им до подбородков.
- У нас есть удобный шанс проверить, можно ли заниматься этим под водой, - сказал Харри. - На сей счет существует два мнения.
- Я не понимаю, какие могут быть препятствия. Ты не пробовал?
- Я пробовал на кухонных и письменных столах, коврах, но под водой нет. Кто-то пытался убедить меня в том, что этим нельзя заниматься в самолете. Но там я тоже не экспериментировал.
- Нельзя говорить о чем-то, пока ты не проверил это лично.
Он приблизился к ней; они парили в воде, потеряв вес. Несмотря на некоторое неудобство, ощущения были очень приятными. Они, смеясь, обнимали друг друга на плаву.
- Это самый забавный и приятный секс в моей жизни, - сказал Харри.
Шагая к пагоде в обернутом вокруг тела полотенце, Лайла посмотрела на устилавшие землю сосновые иголки.
- Это гораздо приятнее, чем валяться на этих иголках. Представляешь, какой узор остался бы у меня на спине?
* * *
Солнце опустилось, и в пагоду проникали только зеленоватые лучи, рассеянные кронами деревьев. Лайла и Харри сидели, как японцы, на коленях возле низкого круглого столика. Харри достал из корзинки цыпленка, салат и вино.
Потягивая шампанское, Лайла пожалела о том, что они расположились внутри. Шампанское напомнило ей медовый месяц; сейчас она не хотела думать о нем. Прошлое всегда вторгается в настоящее. Портит его ростками разочарования. В таком месте, как эта пагода, нет места для призраков. Однако посмотрев в окно, находившееся прямо напротив нее, она вспомнила Рика. Воспоминания об их близости (столь неудачной, пустой трате времени) заставили её оцепенеть от отвращения.
- Это вульгарная маленькая дыра, - сказала Лайла, имея в виду пагоду, обвиняя декорации, что угодно, только не себя и Рика.
- Просто она задумана, как нечто отличное от остального.
Харри не собирался защищаться. Пагода была шуткой, и только.
- Она действительно отличается от всего.
- Две недели тому назад здесь была Люси Олгуд; ей пагода показалась забавной. Кажется, она назвала её мужественной.
- Люси Олгуд известна своим дурным вкусом. Ты знаком с её новым мужем? Рентнером?
- Да, его зовут Роберт Рентнер. Он производит сталь. Чопорный, но надежный, как скала. Перемена для Люси.
Беседа с Харри доставляла удовольствие; он всегда был в курсе всех событий, знал очаровательные маленькие подробности о каждом важном человеке. С большинством мужчин можно разговаривать только об искусстве, музыке, бизнесе или ловле мерлинов. Она любила говорить об искусстве и музыке, но иногда хотелось отдохнуть и просто посплетничать.
- Люси по-прежнему влюблена в Винса Гарнетта? Пожалуйста, наполни мой бокал, Харри. Я начинаю думать, что мне удастся пережить этот уик-энд. Вывезти куда-то Макса - тяжкий труд. Роман Люси и Винса - самый жаркий на обеих берегах Атлантики после её разрыва с Арнольдом.
- Этот роман никогда не был таким страстным, каким его считали. Я слышал об этом из первых уст... от старой любовницы Винса Гарнетта, вряд ли ты знаешь ее... очень красивая девушка... большая часть этой нашумевшей связи протекала в самолетах. По словам Мэри, они проводили большую часть времени, летая между Парижем, Биарритцем и Римом, а в воздухе не очень-то удобно трахаться. Даже если летишь первым классом. Мэри говорила, что Винс недостаточно силен.
- Хорошее шампанское.
- Да, ведь правда?
- Харри, возвращаясь к книге, я почти готова лично профинансировать её. Этот проект может оказаться для меня хорошим. Скажи честно - насколько, по-твоему, велики шансы опубликовать в журнале материал о выставке Бенджамена?
- Это, вероятно, вполне реально. Я позондирую почву, как только мы вернемся в город. В среду я улетаю в Англию, где нет достаточно крупных журналов, поэтому я не буду там ничего предпринимать. Но после поездки я займусь этим вопросом всерьез.
- Ты знаешь всех, Харри.
Она преклонялась перед успехом. Каким бы привлекательным ни был мужчина, подумала она, глядя на Харри, он не много стоит без профессионального успеха. Кто угодно может трахнуть водопроводчика, пояснила себе она. И даже богатство - ещё не все. Взять, к примеру, Аллена. Господи, каким он был скучным. Попасть под джип в Африке!
- Не всех, дорогая, - улыбнулся Харри. - Но если бы я сам сделал фотографии, это помогло бы делу. Я посмотрю мое расписание.
- Бенджамен ждет моего решения. Это обойдется в огромную сумму.
- Я в любом случае хочу съездить в Бразилию, - задумчиво произнес Харри. - Если бы мне удалось соединить...
- Ты был в Чили?
- Нет. Я бы с удовольствием посмотрел Сантьяго.
- Выпьем за нас, за выставки, статьи и книги.
На мгновение она почувствовала себя хорошо. Планы, цели всегда поднимали ей настроение, но улыбка тотчас исчезла с лица Лайлы, стоило ей подумать о Максе и этом уик-энде. Он вел себя очень плохо. Только однажды в прошлом она испытывала такой же страх - по её спине ползали тогда холодные мурашки. Злость Макса нарастала перед взрывом.
Они находились в Риме; Макс решил совершить экскурсию по Ватикану. Он прошел по сказочным галереям, наполненным сокровищами, стоимость которых потрясала воображение. Побывал в Сикстинской капелле, где сотни людей стоя или сидя смотрели на потолок. Вернувшись в отель, он сказал: "Как смешно выглядят туристы с изогнутыми шеями, глядящие на этот чертов потолок." Потом он добавил, изменив тон: "Но все это принадлежит Церкви!"
После этого заявления он начал вовсю пить; два дня он был абсолютно пьяным и ещё два дня после этого болел. Все это время на его лице присутствовала отвратительная, пугающая маска смерти.
Тень подобной болезни витала над Максом и в этот уик-энд. Казалось, что ему удается видеть будущее. Прошлой ночью, когда он пришел в их комнату, чтобы попытаться заснуть, его глаза горели, а руки тряслись.
Харри словно прочитал её мысли.
- Макс налегает на спиртное в этот уик-энд. Обычно он столько не пьет. С ним что-то не так?
- С ним постоянно что-то не так. Но сейчас он находится в более сильной депрессии, чем обычно. Он всегда нервничает перед началом концертного сезона. В некотором смысле он ненавидит концерты. Он нервничает из-за критиков, его тошнит, он часами сидит в ванной. Однако он нуждается в жизненной энергии, которую ему дает аудитория. Я не считаю, что Максу следует полностью отказаться от выступлений и заниматься только пластинками. Он может зачахнуть.
- По-моему, его состояние ухудшается, - сказал Харри.
- Да. Не знаю, понимают ли это все остальные.
- Почему Макс не исполняет свои сочинения? Почему не позволяет другим играть их? Насколько они хороши?
- Он говорит, что не сочинил ничего стоящего. Не разрешает другим послушать его вещи или посмотреть партитуру. Стремление к совершенству так развито в нем, что оно, по-моему, отравляет Макса. И все же мне нравится то, что я слышала. Знаешь, он закончил хорал, хотя отрицает это. А также, насколько мне известно, симфонию и сочинение для фортепиано. Вероятно, и другие вещи, о которых я не знаю. Но он не показывает их никому.
- Ты не замечаешь в нем склонность к самоубийству?
- Он говорит об этом. Но в следующую минуту цепляется за жизнь... ты знаешь, что он отказывается летать. Панически боится подцепить заразную болезнь. Однако носится на машине так, словно хочет разбиться. Я не могу до конца понять Макса.
- Кстати, о болезнях. По-моему, у меня язва желудка, - полушутливо сказал Харри, ощутив знакомую боль, которая иногда мучила его после еды.
- Ты проходил обследование в последнее время? Почему ты носишься по свету, как одержимый, вместо того, чтобы позаботиться о себе?
- Я здоров, как лошадь. Я занимаюсь спортом. Господи, я прошагал этим утром четыре мили, пока вы все лежали в кроватях. Затем я занялся подводным плаванием. Ты должна как-нибудь сходить со мной на то маленькое озеро. Оно прекрасно. Туда можно добраться только пешком, но это легкая прогулка. Оно находится на государственной территории, но кажется мне моей собственностью.
- Возьми меня с собой когда-нибудь.
- Давай ещё поснимаем, пока не стемнело. Подойди к окну. Может получиться интересная фотография. Весьма необычная.
Глава двенадцатая
Макс начал играть скрябинский Этюд до-диез минор, упражнение простое и печальное, как смерть ребенка. Звуки, издаваемые инструментом, были чрезмерно громкими и проникающими в душу. Макс выводил мелодию с такой точностью, что казалось, будто это бьется живое сердце. Он знал, что никогда ещё не играл так хорошо - ни в часы занятий, ни на концерте, ни во время звукозаписи.
Его исполнение захватило слушателей. Четыре человека собрались в полутемной комнате, наполненной вечерним светом и скрытым напряжением тяжелого дня.
В углу, вдали от пианино, Рик склонился над бокалом виски. Он смотрел на золотистую жидкость, делая вид, будто заворожен таянием круглых кусочков льда; Рик Сильвестер испытывал легкое чувство вины по отношению к Максу. Ему казалось, что он упустил Макса, который ускользал от него. Холодный ветер поражения (Рик неоднократно ощущал его в прошлом) гулял по душе Рика. Это постоянно происходило в его врачебной практике. Это происходило сейчас. Макс был в беде, однако как психиатр Рик, похоже, ничем не мог ему помочь. Что он мог сделать? Он не знал этого. Как добраться до Макса? Похоже, к нему нет подхода. Почему он испытывал такую тревогу за Макса? Он не мог объяснить её.
Он заметил, что его жена пожирает глазами Макса. С душевной болью увидел на её лице огонь желания. Но какое право он имеет судить Морин? На его собственном лице кто-то мог бы при случае обнаружить следы подобных эмоций. Почему это должно быть нормальным для него и запретным - для других?
Он поглядел на Поппи, неподвижно и настороженно сидевшую возле Голаба. Доктор смотрел в окно, не скрывая своего дискомфорта, желания покинуть их всех и вернуться в собственный мир.
Хотя музыку насытил меланхолией другой музыкант, именно Макс породил в комнате легкую пелену страха. Все ощущали, что что-то не в порядке. Когда этюд завершился, они испытали облегчение. Макс, глаза которого блестели, повернулся на сиденье.
- Прежде мне не удавалось сочинить музыку, достойную внимания. Теперь вы можете услышать мой реквием!
Возражений не последовало. Никто не пошевелился, чтобы остановить его. Они молча сидели, слушали, смотрели, погружаясь в собственные, личные проблемы. Реквием начался приглушенной барабанной дробью; далекое грохотанье настойчиво пробивалось к слушателям в обрамлении мелодий, которые росли и распространялись, как тропические растения.
Присутствовавшие попали в плен звуков. Шансов вырваться из него было не больше, чем у мухи из куска янтаря.
Макса раздирала неподдельная боль; пустота внутри заполнялась невидимыми кинжалами, на месте желудка образовывался вакуум. Сквозь это дьявольское черное облако пробивалась главная тема задуманной им оперы. Даже играя, он думал о ней. Внезапно Макс добавил к реквиуму пронзительную мелодию из будущего произведения. Тремя главными действующими лицами были Бог, Сатана и падший ангел Вельзевул. Эта современная тема основывалась на непереносимой жестокости мира.
Он отдал эту мелодию Вельзевулу. Она родилась из короткого стихотворения, написанного малоизвестным поэтом Хайнсом. Строки стихотворения крутились в голове Макса и наконец преобразовались в звучавшую сейчас музыку.
Почему бы не убивать, не насиловать и не расчленять
Маленьких детей?
Почему бы не загрязнять реки до тех пор,
Пока рыбы не станут пурпурными от гнева?
Сожгите пампу,
Осушите моря,
Взорвите города,
Уничтожьте ярость.
Во все ВЕКА
Господь не останавливал кровопролитие,
Так почему нельзя резать живой скот
И поглощать бифштексы? Смейтесь от души,
Боль - это вселенская шутка.
Окропите своих детей ядом гремучей змеи.
Потворствуйте козням дьявола.
ПРОСЛАВЬТЕ ПОХОТЬ.
Сквозь этот поток случайных воспоминаний пробивалась мысль о том, что даже он, Макс, знал короткие мгновения радости. В конце концов эти проблески оптимизма ещё сильнее сгустят темные облака, но сейчас, во время игры на пианино, они порождали нежные мелодии.
В голове Макса возникали смутные, неясные картинки (он чувствовал, что играет благодаря генной памяти или, возможно, прошлой жизни - именно к этому он всегда стремился прежде, сочиняя музыку в уединении собственной студии), из которых возникала новая впечатляющая мелодия - совокупность подобранных с безупречной точностью аккордов.
Его раздумья озарялись сценами из детства. Он вспоминал искрящиеся весенние проталины. Сухие канавы превращались в ручьи. Волшебство дождевой воды, бегущей и пузырящейся, вдохновляло мальчика на создание корабликов из щепок. Он смотрел, как они неслись по ручья, вращались, переворачивались. Он думал о своем сходстве с этими хрупкими беспомощными суденышками. Смилуйся, Господи, кем бы Ты ни был, смилуйся.
Мрачный старый домик был для него воротами в другой мир. Он ходил туда на ленч во время метели, когда добираться из школы домой было трудно. Там жили друзья матери; их дочь была чуть старше Макса; она обладала сильными руками и играла на пианино.
Он ясно видел сейчас этот темный громоздкий инструмент, стоявший в гостиной с зелеными бархатными шторами и коричневой корзиной из лозы с засохшим папоротником. Девочка, конечно, была дурнушкой, но умела наполнять дом обещанием радости. Тогда он понял, что способна делать музыка, познал её магию.
Пока девочка не играла, дом был обыкновенным; в гостиной веяло сыростью, в холодной кухне пахло кислой капустой, которая хранилась на окне в большом глиняном горшке, от плиты вечно валил жар, а в углах можно было замерзнуть. Весь дом был таким: холодные места чередовались с жаркими, часы невежества - с мгновениями волшебства.
Слушая игру девочки, он думал о том, что находится за пределами неказистой деревушки. Не о других подобных деревушках, не о бесплодных полях - о них он знал все. Он начал мечтать о другом мире, где человек мог создавать чудо и краснеть под грохот аплодисментов. Он знал, что должен попасть в этот другой мир.
Он хранил нежные воспоминания о рождественских снегопадах и изможденном фермере, приносившем в их дом новогоднюю ель. Он приезжал к ним на деревянных санях; их тащили две толстые лошади, от которых валил пар. Ель стоила двадцать пять центов.
Воспоминания о первой серьезной награде за игру на фортепиано были такими же волнительными и радостными. Какая энергия переполняла его во время того концерта! Он исполнял сложный, искрометный Valse Brillante Шопена. Ему было тогда восемнадцать лет. Он знал, что играет хорошо (именно этот Valse Brillante приводил публику в восторг), ему казалось, что он парит над аудиторией. О, Господи, да. Ему было восемнадцать; критики назвали его исполнение "опасно блестящим"; некоторое время он ощущал себя по меньшей мере архангелом.
Будучи архангелом, он нуждался в Боге. Макс заменил безымянного, безликого Бога из своего детства на весьма реального Уолтера Гизекинга. Он впервые услышал игру Гизекинга, когда тот исполнял Conserto Грига, позднее превращенный в популярную песню. Повзрослевший Макс Конелли восхищался исполнением Гизекинга произведений Равеля и Дебюсси.