Фурманов Дмитрий Андреевич. Из дневников (Извлечения)

   18 м а я
   КАК ПОСТРОЕНО "ШЕСТЬДЕСЯТ"
   В одной из вечерних "чаевых" бесед Ник(олай) Васильевич Матвеев сообщил, что в Майкопе году в 18 - 19 (всего вероятное, что осенью 18-го года, когда Красная Армия отступала через Белореченскую) белые наскочили на какую-то станицу, а может быть и на самый Майкоп, и, захватив там лазарет, всех раненых перерубили. Это и послужило темой. Работал недолго за ночь, часам к 7 утра, кончил. Потом только исправлял стилистически да вставил кой-что о Кумаре и дал вторую, более симпатичную фигуру офицера не годится их представлять круглым зверьем, без одного порядочного человека, это было бы и ошибочно и непростительно скверно в художественном отношении. Отнес в "Кр(асную) ниву". Оттуда Касаткин сообщил, что справиться можно через 2 недели. Долговато. Но надо мириться - имя Дм(итрия) Андр(еевича) еще не так-то известно. "Еще"... А потом? А потом, может быть, оно будет несколько и поторапливать ленивых редакторов - тогда легче пойдет и вся работа. Загрызла нужда в деньгах - большие сроки неудобны и в этом отношении. Десять червонцев ждут своего назначения неприкосновенно на летний отдых - это особая статья.
   28 м а я
   ЛИТЕРАТУРНЫЕ УСПЕХИ
   1. Неделю назад приглашали принять на себя редактирование журнала "Кр(асный) перец" - отказался: я не сатируха и не юморуха. Условились на том, что стану туда писать.
   2. "Рабочая Москва" просила давать фельетоны для подвалов.
   3. "Военный вестник" обязал давать небольшие рассказы - два-три раза в месяц.
   4. По заказу "Огонька" дал очерк "Чапаев", часть материала изъял из книги! Заказали "Ковтюха" и что смогу еще...
   6 и ю н я
   ЛИТЕРАТУРНЫЕ НЕУДАЧИ
   Не все с успехом - сегодня вот и неудача. Месяц или полтора назад отнес я в "Красную ниву" рассказ "Шестьдесят". Водили. Долго водили: "Через недельку придите... Через десять дней загляните..."
   И ходил и спрашивал - надоело. Даже злую штучку дал одну в "Красный перец", смеюсь над "Нивой".
   Порою звоню. Касаткин отвечает:
   - Не пойдет.
   - В чем дело? - любопытствую.
   - Знаете ли, физиологии очень много: про мокриц там есть: "брюхатые, скользкие гадины..." и в этом роде... Так не годится.
   - Представьте, - отвечаю, - а я именно это место считал особенно удачным.
   - Да так нельзя, мягче надо, чтобы красота какая-нибудь...
   - Что вы, что вы говорите, - ужаснулся я, - да разве тут может быть красота: в гнилом сарае валяются на соломе гниющие, раненые красноармейцы... Потом им под удар рубят головы...
   - Ну, все-таки, знаете ли... Потом длинно немного, - как бы оправдывается он.
   - Это другое дело.
   - Затем - работали мало над вещью...
   ("Вот уж тут, кум, ты прав, - думаю я про себя, - за ночь написал, а к вечеру другого дня переписали всей семейкой: обработки никакой. Голодно, тороплюсь деньги скорее добыть - тут ты, кум, прав!..")
   - Да, обрабатывал мало, - соглашаюсь.
   Съездил и взял. На сердце нехорошо.
   Зато в "Огонек" пошел "Чапаев".
   26 и ю н я
   ...Отдал ПУРу "Чапаева" сокращенного. Пролеткино хочет "Чапаева" на экран, просили дать сценарий. В Госиздате Мещеряков* просил написать несколько книжек из гражданской войны. "Вы, говорит, совершенно новый тип литературы создаете. У нас этого еще никогда не было. Пишите - у вас большое дарование". Это же говорил и Иорданский*, там же. Я обещал.
   А Мещеряков даже: "Вы, говорит, с нами работайте, с большим издательством вам и большой смысл связаться - и шире, и дороже, и имя себе создадите". Вот как! Превосходно. Говорил еще, чтобы я "Чапаева" в роман переделал...
   10 с е н т я б р я
   "МЯТЕЖ" КАК НАЧАЛ РАБОТУ
   Я уж совсем надумал приступать писать большую работу - "Таманцы". И материал собрал достаточный, и поговорил с кем следует - записал все необходимое; заметки разные, наброски сделал; книжки сгруппировал, статьи, картины, картинки достал, альбомы... Словом - раз или два еще пересмотреть бы материал и можно было подумать. А подумать 10 дней - так вот походить, посидеть, полежать и подумать. И идучи на работу, и идучи с работы, и на сон, и ото сна - целые десяток дней. Основное придумал бы, а остальное само собою будет в работе. И голова уже кое-что сырьем приняла, начала перерабатывать. Помогло ей и сердце - в нем тоже кой-что зарисовывалось. И вдруг... Прихожу как-то в Истпарт:
   - Материал прибыл из Туркестана...
   Смотрю, и в самом деле крепко-накрепко завернуты в синюю бумагу десять объемистых томов: это "дело о Верненском мятеже в июне 1920 года...". Целый тюк - фунтов на 20 весом. Ничего себе! Содрогнулся: тяжело! А тут еще торопят:
   - Задерживать не приказано, говорили, чтобы выслать как можно скорей, потому что дело в производстве...
   Вот так раз. А потом новый удар:
   - Работайте здесь... На дом брать нельзя - Истпарт на дом ничего не дает...
   - Так вы же, говорю, до 4 - 5-ти работаете?
   - Ну и что же?
   - А то же, что я в 5 только стану с работы в учреждении освобождаться...
   - Ну и что же?
   - Так вы ведь после 5-ти весь Истпарт сургучными печатями запечатываете?
   - Да... Ну и что же?
   - Работать-то когда я стану, спрашиваю вас: до 5-ти я занят ежедневно, а с 5-ти у вас запечатано - и на дом взять нельзя.
   - А это уж как хотите...
   - Уверяю же вас, что материал выписывался специально для меня: Лепешинский 2 - 3 раза в Туркестан запрос посылал.
   - Посылал, ну и что же?
   - И вот, говорю, материал пришел. Я вам могу дать подписку и расписку, что возвращу целехоньким. Кроме того - опись составим подробную на каждый документ и во всем я вам распишусь...
   - Нет, нельзя.
   - Отсылайте тогда обратно, - говорю в злости. - Не стану я работать... Да и не могу - не даете.
   Этак говорил с Р. и Ш.*. И ушел, в сердцах хватив дверьми. А потом раздумал, взвесил, переменил.
   У меня, до приезда из Ессентуков Мещерякамбы*, то есть до поступления моего на работу, осталось 15 дней*. Эти дни могу работать и по утрам. Надо ловить, не потерять ни часа. И кроме того, кто помешает из 10-ти томов один брать на дом? Кончу первый - возьму третий (второй читаю там), кончу третий - возьму пятый; стану день заниматься в Истпарте, а вечером - ночью дома.
   Так и работаю все время: великолепно! Законы воистину на то и созданы, чтобы их обходили. Разбираюсь с уймой документов. Делаю пометки в тетради. Кончу через 5 - 7 дней первую читку. Потом вторая - только отмеченного, наиважнейшего материала, что отметил за первую читку. А мимо чего прошел молча - того уже не коснусь.
   Как писать? Этот вопрос стал передо мною, как и тогда, когда зарождался "Чапаев". Не знаю. Право, не знаю. Повестью? Но там будет немало подлинников-документов. А ежели сухим языком ученого исследования и не гожусь я для таких работ, да и неловко малость давать "историческое исследование" того события, в котором играл весьма видную роль. Очень опасаюсь, как бы не вышло бахвальства. А с другой стороны, не хочу и совсем замалчивать наши заслуги и затемнять правду наших дел. Полагаю, что чуть-чуть поможет здесь предисловие - в нем будет оговорка: "не хвалюсь, мол, а правду говорю - попробуйте доказать, что все это, рассказываемое мною, было не так..."
   А поведу рассказ от первого лица, от себя... Занят только "Мятежом". Второпях окончил кое-как "Молодежь"* - не знаю даже, так ли назову.
   Только "Мятеж", он один.
   14 с е н т я б р я
   ИДУ В "ОКТЯБРЬ"*
   Давно ощущал потребность прикоснуться к организованной литературной братии. Вернее работа. И строже. Критически станешь подходить к себе скорей выдрессируют, как надо и как не надо писать. И - круг близко знакомых литераторов. А то, по существу, нет никого.
   Приходишь, бывало, в иную редакцию - чужак чужаком.
   След(овательно), и в отношении быстроты помещения материала - удобно. А удобство этого рода - большое дело... Итак - в "Октябрь". Почему сюда? Платформа ближе, чем где-либо. Воспрещается сотрудничество в "Кр(асной) нови", "Ниве", "Огоньке"... Это крепко суживает поле литературной деятельности. Но с этим надо помириться. Думаю - правда, не разбираясь в вопросе серьезно, - думаю, что следовало бы не убегать от этих журналов, не предоставлять их чужой лаборатории, а, наоборот, завоевывать, в чем они еще не завоеваны, - и сделать своими.
   Убежать от чего-либо - дело самое наилегчайшее. Для победы нужно не бегство, а завоевание. Полагаю, что этот вопрос в дальнейшем каким-то образом должен будет подняться во весь рост.
   Иду в "Октябрь" с радостью и надеждами. И с опасением: не оказаться бы там малым из малых, одним из самых жалких пасынков литературного кружка. Эх, работать бы побольше над своими повестями и книжками - ей-ей, раз в 18 они были бы лучше. Некогда. И еще денег нет. Нужда грызет. А на хозяйственную работу идти неохота - с литературного пути не уйду, пока не сгонят обстоятельства.
   21 с е н т я б р я
   КАК ДЕЛАЕТСЯ "МЯТЕЖ"
   1. Все присланные 10 томов "дела" были просмотрены один за другим и из каждого выписывалось (отмечалось в книжку, нумерую том и страницу) самое важное.
   2. Вторично читал, уже имея в виду не просто ознакомление с материалом, а определенную систему подготовки самого материала к обработке. И потому - положил перед собою 10 пустых листов с заголовками: 11-е июня, 12-е и т. д., до 20-го включительно. Каждая страница данного тома повествовала о деяниях которого-либо из этих дней - я эту страницу (и этот том) и заносил на соответствующий лист. Теперь закончил и эту работу. Получилось, что весь материал разбит по дням - хронологически. Писать буду день за днем - основное, в смысле подготовки, пожалуй что и сделал.
   3. Материал есть, и дома, свой. Каждый из этих документов - в папку, за очередным No и, кроме того, за этим же No выписываю на отдельный лист, вкратце указывая, что это за бумага.
   4. Теперь все выписки просмотрю, взвешу, обдумаю, скомпоную мысленно в одно целое; прикину примерную последовательность изложения и - айда! Писать!
   Опять, как перед "Чапаевым", занимает дух. Опять растерялся; не знаю, в каком лице, в какой форме повествовать, как быть с историческими документами и проч.
   В процессе работы многое прояснится. Совладаю бесспорно, и не думаю, и мысли нет, что не удастся!
   14 н о я б р я
   ИМЕНИНЫ
   На этот раз, вопреки моим привычкам, об именинах своих пишу спустя целых 8 дней. Не вышло как-то записать вовремя. А день этот всегда люблю отметить: колокол жизни ударяет внятно очередной годовой удар. И напоминает, ох напоминает, что жить - годом меньше. Этих мыслей прежде не было - так примерно годов до 30-ти. А теперь они до боли, до тоски, до скуки смертной ощутительны.
   - Годом меньше, - грустно повторяю себе в этот день. И станет нехорошо.
   А потом - практическое решение - значит, надо торопиться работать: писать! Моя работа - это ведь только писать. И я тороплюсь, высчитываю: в 24-м "Мятеж", в 25-м "Таманцы"... и т. д. и т. д. - каждый год по книге, а то и две. Это план жизни. Запишу все, что знаю о гражданской войне, - там романы и повести, а на старости - дневники свои буду обрабатывать: тут материалу на сто лет!
   19 н о я б р я
   БЕЗЫМЕНСКИЙ
   Вчера состоялся диспут о совр(еменной) литературе: Лелевич, Полонский, Волин, Вардин* etc. Что оставило след - это Безыменский со своими изумительными по насыщенности стихами. Словно электроэнергия, закупоренная в его сердце и мозгах, - буйно прорывалась огненными стрелами и ранила нас, заставляла дрожать от мучительных переживаний. Образы. Ну что это за прелесть, что за простота и в построении и в изображении! Именно в этом его сила: образ и слово сразу доступны, понятны, не надо над ними останавливаться и раскапывать - где тут красота, в чем она спрятана, соответствует ли она новейшим достижениям в области рифмы, ритма, конструкции произведения вообще. Этого не надо. Образ Безыменского сам схватит и станет трясти. Я был в восторге. Я, прошедший фронты гражданской войны, видевший и узнавший слишком много человеческих страданий и вследствие этого отупевший - я вчера три раза ощутил под ресницами слезы. И тихо, незаметно для других, склонившись - смахнул их, мои слезы. Я был взволнован чрезвычайно. Тысячеголовая 1-я аудитория университета неистовствовала. Он, Безыменский, был вчера первым, любимым среди нас...
   1924 ГОД
   23 я н в а р я
   ЛЕНИН В ГРОБУ
   Я шел по красным коврам Дома союзов - тихо, в очереди, затаив дыханье, думал:
   "Сейчас увижу лицо твое, Учитель, - и прощай. Навеки. Больше ни этого знакомого лба, ни сощуренных глаз, ни голой, круглой головы - ничего не увижу".
   Мы все ближе, ближе...
   Все ярче огни - электричеством залит зал, заставленный цветами. Посреди зала, на красном - в красном - лежит Ленин: лицо бело как бумага, спокойно, на нем ни морщин, ни страданья - оно далеко от тревог, оно напоминает спокойствием своим лицо спящего младенца. Он, говорят, перед смертью не страдал - умер тихо, без корч, без судорог, без мук. Эта тихая смерть положила печать спокойствия и на дорогое лицо. Как оно прекрасно, это лицо! Я знаю, что еще прекрасней оно потому, что - любимое, самое любимое, самое дорогое. Я видел Ильича последний раз года два-три назад. Теперь, в гробу, он бледней, худей - осунулся вдвое, только череп - крутой и гладкий, - как тогда, одинаков. Вот вижу со ступенек все лицо, с закрытыми глазами, потом ближе и ближе - вот одна впалая щека и ниже ее чуточная бородка. Брови, словно приклеенные, четко отделяются на бледном лице - так при жизни они не выступали - теперь кажутся они гуще и черней...
   Движется, движется человеческая цепочка, слева направо, вокруг изголовья, за гроб. Виден только череп... Блестит голой, широкой покатостью... И дальше идем - снова щека - другая, левая... Идем и оглядываемся - каждому еще и еще хоть один раз надо взглянуть на лицо, запечатлеть его в памяти, до конца дней запомнить. И снова по красным коврам идем, проходами, коридорами Дома союзов - выходом на Дмитровку. А у крыльца - толпа: тысячная, стотысячная, до Тверской, по Дмитровке - везде она волнуется, ждет очереди отдать последний поклон покойному вождю, любимому Ильичу.
   21 и ю н я
   МОИ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДЕЛА
   Прежде всего: закончил две части "Мятежа" - первую отдал Раскольникову* в "Мол(одую) гв(ардию)", 2-ю в "Пр(олетарскую) рев(олюцию)".
   Затем, с месяц назад, Госкино принят для фильма "Чапаев" - сценарий станут делать сами.
   Мой сценарий прочли, говорят:
   - Книга куда богаче. Вы и половины всего ее богатства не использовали.
   - Ну что ж, - говорю, - делайте сами, мне все равно.
   В конце лета, кажется, поставят.
   Затем в Межрабпом* прихожу. Мне некоторые частные лица предлагают "Чапаева" переводить на нем(ецкий), фр(анцузский), англ(ийский), но я отказываюсь - черт их знает как переведут, да и заграничных изд(ательст)в я не знаю. Опасно.
   - А книжка у вас с собой?
   - Нет. Я занесу потом.
   И тут же, на машине, в первом попавшемся магазине купил "Чапаева", отвез им.
   Через день по телефону сращиваю:
   - Ну как?
   - Согласны. На немецкий пока будем переводить. Приезжайте договор заключать, да карточку свою захватите - так, чтобы орден Красного Знамени был...
   - Ладно.
   Через два дня пойду. Закончу.
   Заказывали было они и книжку написать листа на 3 из гражд(анской) войны. Некогда. "Смена" просила - некогда. Отдел массовой литературы в ГИЗ на рец(ензию) присылает книжки - некогда. На "Прол(етарской) рев(олюции)" - тоже отказался.
   Вот, вспоминаю: когда то все искал, а теперь только работай, только пиши, берут везде охотно каждый клочок, только подавай, да уж вдребезги писать-то некогда - очень крепко занялся "Мятежом". Хотелось бы кончить ранней осенью. Тогда пропущу 3-ю часть, а зимой, смотришь, выйдет и книга. Идут дела, идут неплохо.
   Вошел во вкус! Ознакомился со всем и со всеми, всюду теперь знают и по редакциям - легко, свой человек. Это в нашем деле - немаловажная штука: верят тому, что чепуху не дашь. Отлично идет работа. Скорей бы уж кончить историч(еские) вещи да взяться за роман. Эх, охота!
   18 д е к а б р я
   О ПРЕДИСЛОВИИ К "ЧАПАЕВУ"*
   Недели три назад сверкнула мысль: взять предисловия к "Чапаеву" и "Мятежу". Для "Мятежа" пишет Серафимович. Сегодня звонил Луначарскому.
   - К третьему изданию "Чапаева" - дайте предисловие. Вы знаете книгу?
   - Как же, знаю, знаю. Я бы с удовольствием... Да времени нет. Мне потребуется не меньше недели...
   - Неделю можно, - говорю ему, - даже десять дней можно...
   - Хорошо. Напишу.
   - Прощайте.
   - Прощайте.
   Вот я ему и даю этот материал - прилагаю, чтоб быстрей, скорей написал.
   (Д о 20 д е к а б р я)
   БАБЕЛЬ
   Он был дважды, и дважды не заставал меня. 5 часов. Все ушли. Сижу один, работаю. Входит в купеческой основательной шубе, собачьей шапке, распахнут, а там: серая толстовка, навыпуск брюки... Чистое, нежное с морозцу лицо, чистый лоб, волоски назад черные, глаза острые, спокойные, как две капли растопленной смолы, посверкивают из-под очков. Мне вспомнилось: очкастый! Широкие круглые стекла-американки. Поздоровались. Смотрим пристально в глаза. Он сел и сразу к делу:
   - Вы здесь заведуете современной литературой... Я знаю... Но хотелось бы вам еще сейчас кое-что сказать, просто как товарищу... Вне должностей.
   - Конечно, так и надо.
   - Я вам опоздал все сроки с "Конармией", уже десять раз надувал. Теперь просил бы только об одном: продлить мне снова срок.
   - Продлить-то что не продлить, - говорю, - можно. Только все-таки давайте конкретно, поставим перед собой число, и баста.
   - Пятнадцатое января!
   - Идет.
   Порешили, что до 15 января он даст мне всю книгу*. А дело с ней так: глав до 20-ти в общем написано, напечатано; 20 - написано, но не напечатано, это просто будут звенья, цементом для других. 10 пишутся - это главы большие, серьезные, в них будет положительное о коннице, они должны восполнить будут пробел... Всего 50 глав.
   Живет Б(абель) в Троице-Сергиевском посаде*. Условия для творчества наилучшие. Тишь. Живет вдвоем с матерью.
   - Почуяли вот только разные ходоки и посредники, что я ходкий товар, - отбою нет от разных предложений. Я мог бы, буквально, десятки червонцев зарабатывать ежедневно. Но креплюсь. Несмотря на то что сижу без денег. Я много мучаюсь. Очень, очень трудно пишу. Думаю-думаю, напишу, перепишу, а потом, почти готовое, - рву: недоволен. Изумляются мне и товарищи - так из них никто не пишет. Я туго пишу. И верно, я человек всего двух-трех книжек! Больше едва ли сумею и успею. А писать я начал ведь - эва когда: в 1916-м. И, помню, баловался, так себе, а потом пришел в "Летопись", как сейчас помню, во вторник, выходит Горький, даю ему материал: когда зайти?
   "В пятницу", говорит. Это в "Летопись"-то!
   Ну, захожу в пятницу - хорошо говорил он со мной часа 1 1/2. Эти полтора часа незабываемы. Они решили мою писательскую судьбу.
   "Пишите", говорит.
   Я и давай, да столько насшибал. Он мне снова:
   "Иди-ка, говорит, в люди", то есть жизнь узнавать.
   Я и пошел. С тех пор многое узнал. А особенно в годы революции: тут я 1600 постов и должностей переменил, кем только не был: и переплетчиком, наборщиком, чернорабочим, редактором фактическим, бойцом рядовым у Буденного в эскадроне... Что я видел у Буденного - то и дал... Вижу, что не дал я там вовсе политработника, не дал вообще много о Красной Армии дам, если сумею, дальше. Но уж не так оно у меня выходит солоно, как то, что дал. Каждому, видно, свое.
   А я ведь как вырос: в условиях тончайшей культуры, у француза-учителя так научился французскому языку, что еще в отрочестве знал превосходно классическую французскую литературу. Дед мой раввин-расстрига, умнейший, честнейший человек, атеист серьезный и глубокий. Кой-что он и нам передал, внучатам. Мой характер - неудержим, особо раньше, годов в 18 - 20, хуже Артема* был. А теперь - мыслью, волей его скручиваю. Работа - главное теперь мне - литературная работа. Воронский, кажется, себе шею уж свернул?
   - Да, - говорю, - как будто так выходит.
   - Это по всему видно... И за что он любит Пильняка*, - изумился он для меня неожиданно, - за что и что любит - вот не понимаю?!
   Мы условились увидеться другой раз. Может, проедем ко мне.
   20 д е к а б р я
   Вчера пришел ко мне Бабель. Сидели мы с ним часа четыре, до глубокой ночи. И перво-наперво об Ионове*. Он только-только был где-то с ним вместе - тот пушил на чем и свет не стоит разнесчастный Госиздат, попавший ему в хищные когти: растерзает, ни пера не оставит, ни пуху! Вулканическая личность, один сплошной порыв, - восторгался Б(абель) экспансией Ионова... Отговорили.
   ...О журналах. Утомляется читать худож(ественную) литературу, журналов почти не читает, особенно скучнейшие, вроде "Раб(очего) ж(урнала)" - особую симпатию питает... к "Пролетарской революции", где... "так неисчерпаемо много ценного материала"... Отговорили.
   Книг хранить не умеет, не любит - дома почти нет ничего. Удивился обилию книг у меня - особо жадно посматривал на сборники из гражданской войны.
   ...Потом говорил, что хочет писать большую вещь о ЧК.
   - Только не знаю, справлюсь ли - очень уж я однобоко думаю о ЧК. И это оттого, что чекисты, которых знаю, ну... ну, просто святые люди, даже те, что собственноручно расстреливали... И я опасаюсь, не получилось бы приторно. А другой стороны не знаю. Да и не знаю вовсе настроений тех, которые населяли камеры - это меня как-то даже и не интересует. Все-таки возьмусь! Отговорили.
   Главный разговор - о "Чапаеве".
   - Это - золотые россыпи, - заявил он мне. - "Чапаев" у меня настольная книга. Я искренне считаю, что из гражданской войны ничего подобного еще не было. И нет. Но мало как-то книгу эту заметили. Мало о ней говорили. Я сознаюсь откровенно - выхватываю, черпаю из вашего "Чапаева" самым безжалостным образом. Вы сделали, можно сказать, литературную глупость: открыли свою сокровищницу всем, кому охота, сказали щедро: бери! Это роскошество. Так нельзя. Вы не бережете драгоценное. Вся разница между моей "Конармией" и вашим "Чапаевым" та, что "Ч(апаев)" первая корректура, а "Конармия" вторая или третья. У вас не хватило терпенья поработать, и это заметно на книге - многие места вовсе сырые, необработанные. И зло берет, когда их видишь наряду с блестящими страницами, написанными неподражаемо (мне стало даже чуть неловко слушать!).
   Вам надо медленней работать! И потом, Д(митрий) Андр(еевич), еще одно запомните: не объясняйте. Пожалуйста, не надо никаких объяснений покажите, а там читатель сам разберется! Но книга ваша - исключительная. Я по ней учусь непрестанно.
   Потом я пояснил ему условия, в которых "Чапаева" писал, урывками от работы, укрываясь от партработы частично и т. д. и т. д. - все это опять-таки наложило печать. Потом - материальная нужда тех дней, неугомонное авторское самолюбие, жажда скорее "выйти в свет".
   Теперь вижу сам, что, начав в 1922-м, надо было выпускать "Чапаева" не в 23-м, а может быть, только теперь, в 24 - 25-м году!
   Это было бы солоно. И хорошо. А то в самом деле - надо еще многое сделать! И я надумал "Чапаева" обработать - переработать, а кроме того, дать ряд новых глав.
   Простились с Б(абелем) радушно. Видимо, установятся хорошие отношения. Он пока что очень мне по сердцу.
   1925 ГОД
   13 а п р е л я
   ХУДОЖНИК К СЕБЕ - ЧЕМ ДАЛЬШЕ, ТЕМ СТРОЖЕ
   Набросил вот план рассказа - весь материал, казалось бы, известен, лица-типы стоят перед глазами, есть заряд - словом, садись, пиши.
   И разом вопросы:
   А это знаешь хорошо?
   А это изучил достаточно?
   А это понял точно?
   А вот тут, вот тут, - тут не отделаешься тарабарщиной, измышлениями, плохонькой "беллетристикой".
   Встали эти вопросы поперек пути и диктуют: прежде чем не овладеешь материалом, не берись. Легкая болтовня твоя никому не нужна (да и тебя роняет она), лучше обожди, подкуй себя и тогда - вдарь.
   Эти сомненья, требованья - серьезный признак роста. Два года назад было не так: темка подвернулась, распалила нутро, сел - и за ночь готов рассказ. А теперь строго.
   7 м а я
   СЕРАФИМОВИЧ
   Все гладит, гладит светлую, розовую лысину головы и приговаривает отечески:
   - Да, вам вот, молодежи, вольно думать о всяких планах, а мне куда уж - год вот ничего нет, сил не хватает...
   - Скажу я вам, Александр Серафимович, материалу у меня, материалу, вдруг заторопился излить ему радость свою Виктор*, - эх и материалу: кажется, так вот сел бы - полвека прописал. Да! И хватило бы. Я все записываю - все, что случится по пути интересного. И материалу скопилось: ба! Теперь только вот и распределяю: это туда, это сюда, это тому в зубы дать, это этому... Наше писательское дело - вижу я вообще - это по большей части дело организационное: умей все оформить, организовать.
   - Правильно! Это вот, брат, так ловко сказал, - вдруг воодушевился Серафимович, хлопнул Виктора по плечу и с горестью добавил: - А я вот, старый дурак, ничего не записывал - все наново приходится теперь собирать. Все некогда, казалось, - да лень эта одна, какое - некогда...
   И когда Виктор рассказал ему - что в дневниках, Серафимович жадно-жадно вслушивался, будто все, до строчки, до слова хотел запечатлеть в дряхлой голове своей.
   А потом охал, жаловался:
   - Кабы не поясница моя, кабы не сердце... Уж этот мне артериосклероз... Надо будет этим летом легкие направить...
   Выходило: места нет у него здорового. А все вот шумит, все вот волнуется, все в заботах: толчется в очередях у станционных касс, нюхает по вагонам, на постоялых дворах, у фабричных ворот, на окраинах, - бывает, и к себе зазывает рабочего, за бутылку пива усаживает, слушает, что тот ему говорит, а потом записывает.
   26 а в г у с т а
   МОЕ ЗНАКОМСТВО С ЛЕОНИДОМ ЛЕОНОВЫМ
   Накоряков Ник(олай) Ник(андрович)* говорит:
   - Сегодня придет Леонов, поговорим... Может, книжку возьмем у него... Большой он будет писатель... Вот познакомлю - поговорим...