Она расплакалась.
— Ну, полно, — отец Игнасио обнял ее за плечи, — тебе померещилось.
— Нет, нет! Они шли за нами все время. Я видела их, видела, видела!
— Почему же раньше не сказала?
— Вы все мне не верите. Даже сейчас. Этот страшный Томпсон, он смеялся надо мной. Все вы смеялись!
— Что ты, Мэри, — мягко сказал юноша, — я никогда не смеялся.
— И ты тоже! — она всхлипывала, бледное лицо пошло красными пятнами, — ты тоже! Я хочу домой, отец Игнасио, я хочу обратно в монастырь, мне страшно, я не хочу здесь…
— Э, — сказал священник, — да у нее истерика.
Он, кряхтя, наклонился и извлек из груды пожитков флягу.
— На вот, выпей.
Мэри глотнула и закашлялась. По ее щекам текли слезы.
— Не уйду отсюда, — Арчи покачал головой. Его платье было изодрано, руки и лицо исцарапаны ветками, — она может быть еще жива, ранена, оглушена…
— Может быть, — устало согласился священник.
Таким мы рисуем себе рай. Буйная зелень, пятна света и тени, игры птиц в ветвях, дочеловеческий, пышный, невинный… На самом деле это ад. Он пожирает сам себя, непрерывное, бесконечное пожирание и возрождение из гнили, — словно живая материя распадается на червей и насекомых и собирается вновь, чтобы слепить сидящую меж ветвей пантеру.
Мир, где нет постоянства.
— О чем вы думаете, отец Игнасио? — молодой человек с беспокойством заглянул ему в лицо.
— О муравьях.
— Что?
— Я думаю о муравьях, — тихо сказал священник, указав взглядом на непрерывный ручеек насекомых, скользящих вниз по стволу, — они знают, где что лежит.
— Вы хотите сказать… — молодой человек сглотнул.
— Идем, — отец Игнасио поднялся, борясь с головокружением, — идем…
— Нет, — Мэри тоже вскочила, но лишь для того, чтобы отшатнуться и прижаться спиной к ближайшему стволу, — я не хочу.
— Ничего не поделаешь, девочка. Мы должны держаться вместе. Идем.
Ручеек муравьев стекал со ствола в ближайшие кусты, переливался через вывороченные корни и тек дальше. Спинки поблескивали на солнце.
Они прошли не так уж много.
Живой ручей нырнул в зелень и пропал там, словно вода утекла под землю.
— Нет, — с облегчением сказал Арчи, — это не то…
Отец Игнасио сделал еще шаг, ощупывая посохом землю под ногами. Отбросил пышную зеленую ветку.
Посох ушел ниже.
Отец Игнасио присел на корточки и заглянул.
— Яма, — сказал он, — яма. Старая ловушка, окровавленные колья на дне. Присыпано ветками. Не походите, Арчи. Полагаю, вам не надо туда смотреть.
— Муравьи, — Арчи стоял на коленях, разбрасывая ветви, — боже мой, она вся облеплена муравьями. Элейна! Элейна, о Господи.
— Фуражиры, да. Пслушайте, Арчи, мы похороним ее, и она будет для них недоступна.
Зато доступна для червей. Тут, в лесу это происходит быстро. В этой земле все происходит быстро.
Мэри истерически расхохоталась.
— Даже не надо копать могилу, — выговорила она сквозь смех и слезы, — поглядите, отец Игнасио, она уже в яме! Уже в яме!
Он с размаху ударил ее ладонью по щеке. Она замолчала на полуслове. По щеке расползалось красное пятно.
Молодой уже человек стоял на дне ямы, держал в ладонях голову женщины, прижимая к себе, баюкая.
Он присел на корточки и вытянул руки ладонями вперед.
— Помогите мне, Арчи.
Юноша осторожно протянул ему свою ношу. Отец Игнасио бережно принял ее и уложил на траву. Присев на корточки, осмотрел тело. Мертвые глаза прикрыты, лишь меж веками виднеется белая полоска. Белокурый висок покрыт темной спекшейся кровью.
Ночью в темноте она вполне могла оступиться и упасть в яму. А там торчащий кол, а височная кость такая хрупкая…
Он перевесился через край ямы, протянул Арчи руку, помогая выбраться. На засохших кольях гнили черные ошметки, вокруг кружились мухи…
— Какая… — Арчи не сводил глаз с бледного запрокинутого лица, — какая ужасная смерть. Элейна, боже мой, Элейна! Страшная, нелепая случайность.
— Да, — согласился отец Игнасио, — страшная, нелепая случайность.
Над головой равнодушно шумели деревья.
Мэри заплакала.
— Теперь моя очередь, отец Игнасио, я знаю. Оно зовет меня, я слышу, я слышу, я же видела, видела, черное, с белыми глазами. Оно идет за нами. И я знаю, знаю, кто это.
— Кто же? — он многозначительно поглядел на Арчи.
— Томпсон! — выдохнула она.
— Но мы же его похоронили, — отец Игнасио вздохнул, — я сам его хоронил.
— Он выбрался и идет за нами!
— О нет. Он был мертв. Тут нельзя ошибиться.
— Отец Игнасио, — Арчи замялся на миг, — но ведь… они умеют оживлять мертвых. Я знаю, я слышал легенды. Да и вы тоже.
— Черных, да. Язычников. А он белый. Христианин.
— Но он не принял причастия. Я сам видел.
— Да, — согласился отец Игнасио, — он не принял причастия. Но зачем, во имя всего святого, зачем мертвецу идти за нами?
Молодой человек сложил руки у рта, крикнул,
— Томпсон!
Тихо…
— Я не верю, — отец Игнасио торопливо перекрестился, — это языческие выдумки. Давайте похороним ее по-христиански, друг мой, и уйдем отсюда.
— Но…
— Она мертва, говорю вам. Оставьте ее.
— Я только срежу прядь волос.
— Да. Бедное дитя. Укройте ей лицо, Арчи.
Он глядел, как Арчи, стоя на коленях, осторожно выкладывает могильный холмик ветками, кусками коры, камнями…
— А если она выкопается и пойдет за нами, лицо изъедено муравьями, как вы думаете, он будет ее любить? — прошептала Мэри ему в ухо.
— Господь с тобой, девочка, что ты говоришь?
Глаза блестят сухим нехорошим блеском, искусанные губы распухли. Бедняжка, похоже, подвинулась умом. А ведь ее так рекомендовала настоятельница. Разумная, рассудительная, крепкая девушка, и верой крепкая, и телом, как раз то, что нужно. Вдобавок нехороша собой, а значит, всю себя отдаст благородному делу… Разумная женщина эта настоятельница. Но она ошиблась. Мэри не для мира. Мэри — для монастыря, где нет соблазнов. Слишком сильна в ней кровь ее матери. Гнилая кровь.
Днем они наткнулись на мертвого оленька.
Животное размером чуть больше кролика лежало во мху, раскинув крохотные копытца. Тушка была еще теплой.
— Отчего он умер? — Арчи нагнулся рядом с отцом Игнасио, который посохом перевернул животное.
— От зубов, — кончик посоха уперся в порванную шею, где шерстка намокла от крови, — Должно быть, мы спугнули какого-то хищника, и он предпочел убежать, бросив добычу. Обычно они втаскивают ее на дерево. Очень кстати, должен сказать. Первый раз нам попалось что-то крупнее мыши.
— Да. Вы знаете, я раньше думал, такой лес должен кишеть животными, знаете, как в книжках для мальчиков. А он пустой. Мы даже не смогли никого подстрелить — просто потому, что никого нет. Пустой лес, правда, странно?
Это в книжках для мальчиков пишется о рае на земле. Рае для мальчиков, рае, где можно стрелять и бороться с нестрашными опасностями, взрослеть без драм, без вины, превращаясь в сильных мужчин. А это не рай. Это земля для таких, как он, таких, как мы, земля для потерянных душ, для отверженных, для тех, кто умирает без покаяния.
Он пожал плечами.
— Здесь все боятся. Животные боятся человека, боятся друг друга. Вполне естественно. Вот, гляди.
Он пошевелил тушку посохом.
— У него клыки! — изумленно сказал Арчи.
— Да. Он тоже пожирал чью-то плоть. Надо забрать мясо. Здесь разделывать его нельзя, зверь может вернуться.
— Какой зверь?
— Скорее всего, крупная кошка. Обычно они очень осторожны, но голод может пересилить. Если мы отойдем подальше, а там разложим костер… у нас наконец-то будет еда. Положите его на шею, Арчи, так будет удобней.
— Но он весь в крови!
— Ну, так оботрите его листьями. Идемте, Арчи, это добрый знак. Быть может, нам все-таки удастся выйти к людям.
— Мы просто обязаны, отец Игнасио, — юноша повернул к нему голову, по губам его проскользнула дрожащая улыбка, — ради… ради нее. Она бы хотела, чтобы люди узнали — о ней и об Аттертоне. О затерянном городе.
— Да, — механически повторил священник, — о затерянном городе. Осторожней, Арчи, вы пачкаете воротник кровью.
— Тебе надо подкрепиться, — сказал он.
Жареный оленек пах восхитительно. На золотистом мясе пузырился и шипел розовый сок.
Мэри лишь помотала головой. Зубы ее были так плотно стиснуты, что, казалось, верхняя челюсть срослась с нижней.
— Еще немного и мы выйдем к людям. Здесь где-то неподалеку должна быть бельгийская миссия.
— Мэри, — сказал молодой человек, нагибаясь к ней, — Мэри. Тебе надо лишь немного потерпеть, но для этого требуются силы.
В руке он держал кусок мяса, насаженный на палочку.
Она оттолкнула его, глядя исподлобья лихорадочно блестевшими глазами.
Был закат и стволы деревьев окрасились алым, пламя костра растворялось в нем, языки огня сновали, словно бледные призраки. Вокруг разливалось золотистое жужжание насекомых.
— Этот лес похож на храм, — сказал молодой человек, — деревья — словно колонны, подпирающие небо, бабочки — словно драгоценные камни на алтаре.
— Но он выстроен не для нас, — отец Игнасио прожевал кусок мяса, — это храм ложных богов. Недаром, когда человек приходит сюда, он строит свои храмы. Разве леопард способен смотреть в небо?
— А разве нет? Кто знает?
Одна из бабочек, крупная, темная, отделилась от стаи и скользнула к ним. Присев на ствол, она раскрыла темные надкрылья, распахнув подкладку, с которой смотрели два ярких синих глаза.
Мэри взвизгнула и вскочила.
— Это он, он! — она билась в руках отца Игнасио, пытавшегося ее удержать, точно пойманная рыбка, — Он следит за нами, все время следит! Он, Томпсон.
— Но Мэри, это же просто бабочка… Их здесь много. То была одна, сейчас — другая.
— Нет, нет… — она всхлипывала, мотая головой, — это он, он… Он теперь повелитель мертвецов, всех мертвецов этого леса, всех утонувших в болотах, всех, кто ищет себе пару, чтобы лежать вместе в темной-темной яме…
— Может быть… — Арчи неуверенно покачал головой, — все-таки туземцы? Маленькие люди, знаете, такие маленькие люди, люди леса. Они боятся показываться на глаза, прячутся в кустарниках, в зарослях… Говорят, они ужасно уродливы. У них вздутые животы. Они чернят себе зубы.
— И они утащили Элейну и бросили ее в яму? — усомнился отец Игнасио, — Зачем? Зачем им преследовать нас?
— Она чужая. Она красивая. Она белая. Не знаю.
Мэри словно истощила свои силы этой внезапной вспышкой. Она сидела на земле, закрыв лицо руками, и тихонько всхлипывая.
— Мне страшно, — шептала она, сквозь прижатые к губам ладони, — мне страшно…
Отец Игнасио вздохнул. Все происходящее казалось каким-то нереальным, смерть Элейны — всего лишь одной из возможностей, мороком…
— Рано или поздно, — выдавил он пересохшим горлом, — лес должен кончиться.
— А там… — Арчи поглядел на него своими прозрачными глазами, — хижины и возделанные поля, и города, Господь свидетель, города, огромные, белые, города у моря, там сотни людей… тысячи… и все улыбаются, и все живут так, словно никакого страшного леса нет и в помине, а есть только их земля, их вода, женщины под кружевными зонтиками, цветы в петлицах…
Мэри отняла ладони от лица. Нервное напряжение очертило ей скулы, сейчас она казалась почти красивой.
— Я теперь ненавижу цветы, — она покачала головой, — ненавижу деревья.
— Ты их полюбишь. Они там безобидные, — он повернулся к священнику.
— Отдыхайте, отец Игнасио, — сказал он твердо, — на этот раз я не поддамся слабости. Никакой слабости. Я не допущу, чтобы это повторилось.
Священник неуверенно взглянул на него.
— Мы должны дойти. Должны. Но для этого нам надо беречь силы. Отдыхайте.
Быть стариком, думал отец Игнасио, мерзко, унизительно. И еще эта ужасная изматывающая лихорадка. Мне следовало поступить как тот, черный — отпустить их, а самому остаться здесь. У него хватило мужества, у меня нет. Как тогда, Господи, как тогда — а я-то думал, это больше не повторится.
Проваливаясь в беспамятство, он слышал тихий шепот, словно шелест листвы над головой складывался в слова, словно кровь, пульсирующая у него в сосудах…
— …и холодная вода в сифонах, и мороженое, и свежевыпеченный хлеб, и всякая другая снедь. Булочки, булочки в корзинах, и яблоки, и пушистые персики, и полосатые занавески, хлопающие на ветру…
Он вскочил, протирая глаза; сквозь листву просачивались золотистые утренние лучи.
Какой чудесный сон ему снился!
Золотистый, как это солнце.
Все были живы, все было прекрасно. Аттертон рассказывал о сокровищах древнего могущественного народа, Элейна смеялась, белая рука у розовых губ. Какая прекрасная женщина! И, что удивительно, Мэри была счастлива тоже. Все счастливы.
Пробуждение было как прыжок в темную воду.
Он в смятении оглядывался по сторонам, нет, ничего не изменилось, Мэри здесь, сидит у прогоревшего костра, руки охватили плечи, словно ей холодно; в такую-то жару. Арчи с деловитым видом выжимает в миску какое-то мясистое растение.
Он поднял глаза на отца Игнасио и улыбнулся.
— У нас будет вода.
— Я… сколько я проспал?
— Двенадцать часов, так примерно.
— Двенадцать часов!
— Мы не хотели вас будить. Вам надо было отдохнуть. Незачем волноваться, отец Игнасио, все в порядке, вы же видите.
— В порядке? — он мотал головой, озираясь. Мэри глядела на него мутными сонными глазами, но она была здесь, на месте, с ней ничего не случилось, слава Богу, слава Богу. — Да, в порядке.
— И ничего странного? Ничего опасного?
— Ничего. Ну, а теперь, когда вы отдохнули, надо подкрепиться и идти дальше, верно ведь? Еще осталось немного мяса.
— Я не хочу есть, — отец Игнасио и впрямь чувствовал непривычную легкость, словно он был наполнен воздухом и солнечным светом.
— Зря. — Юноша протянул ему насаженный на палочку бок оленька; хрупкий частокол ребер, обтянутый пленкой мяса. Отцу Игнасио ничего не оставалось, как принять его. Уже откусив первый кусок, он понял, что сделал ошибку; один лишь вид мяса заставил желудок в изобилии выделять пищеварительный сок. Его замутило.
— Вот, — Арчи протянул ему миску — выпейте.
— Вы уверены, что это безопасно? — он заглянул; в миске плескалась белесая мутноватая жидкость, — многие растения здесь содержат алкалоиды.
— Я уже пил такое сегодня утром. И я, и Мэри.
Он глотнул. Горьковатый сок освежал, и возвращал чудесное ощущение наполненности солнечным светом и воздухом. Он с облегчением перевел дух и улыбнулся Мэри. Она не ответила ему улыбкой. Сидела все так же, разве что руки теперь были сложены на коленях. Некрасивые руки девушки из народа с широковатыми пальцами лопаточкой.
Какая она… твердая, неожиданно подумалось ему.
И словно отвечая его мыслям, она сказала чужим спокойным голосом:
— Арчи, отойди. Я хочу поговорить с отцом Игнасио.
— Мэри? — молодой человек неуверенно взглянул на нее, — Быть может, лучше я?
— Нет, я должна. Отойди, Арчи.
— Я буду поблизости, Мэри, — сказал молодой человек, — тебе стоит только позвать.
Он сидел съежившись, наблюдая, как Арчи движется в луче света, полотняная рубашка словно отбрасывает сияние на темные стволы.
— Я не вернусь в монастырь, отец Игнасио, — сказала Мэри.
— Вы говорили про любовь, отец Игнасио. Вы врали. Вы не знаете, что это такое. Ваша любовь — ложь. Это от слабости, от бессилия. Как я могла поверить вам, поверить им, этим ужасным женщинам, не знавшим любви. Только теперь, отец Игнасио, только теперь. Я…
— Ты хочешь сказать, — отец Игнасио рассматривал свои пальцы, — что ты полюбила этого юношу, и он полюбил тебя, и ты познала настоящую любовь, и теперь хочешь уйти в мир и жить с ним как жена с мужем, так?
— Да. — Коротко кивнула Мэри.
Он искоса поглядел на нее. Сильная женщина, дочь трущоб, привыкшая к грубой работе…
— Вчера ночью, — напомнил он, — погибла женщина.
— Это лес, — сказала она, — морок. Здесь легко умереть. Мы выйдем отсюда, и все закончится. Он будет вспоминать о ней… иногда. Пусть.
— Смерть нельзя отменить, — сказал он, — Он любил ее, и она погибла. Кто убил ее, Мэри?
— Что?
Боже мой, какие у нее сильные руки! Какие крепкие, широкие плечи.
— Ну, — сказал он медленно, — выглядело все так, будто она упала сама. То есть, поскольку даже леди иногда приходится отлучаться по надобности… а ловушка замаскирована ветками… Но у нее были синяки на шее. Следы чьих-то пальцев. Кто-то швырнул ее туда, Мэри. Со злобой, с силой. Кто?
Она больше не сидела неподвижная, уверенная в себе. Она вскочила. Крепкая, коренастая женщина, способная вытащить человека из горящего госпитального барака.
— Вы думаете… я? Нет!
— В самом деле? — кротко спросил он. — Багровые следы, а шея у нее такая белая. А я бредил в лихорадке, а Арчи спал, так, Мэри? Он не видел, как ты поднялась и пошла за ней.
— Нет! Нет! — она выталкивала слова сквозь стиснутые зубы, — я спала! Я ничего не слышала! Это они, они!
— Ну да, — он отвел глаза, потому что смотреть на нее было невыносимо, — Маленькие люди, да? Или большие люди с белыми глазами? Покойники с болот? Обезьяны? — каждый раз он тихо качал головой, словно опровергая собственные слова. — Я не верю в них, Мэри. Злу вовсе не надо принимать чье-то обличье, чтобы ударить исподтишка.
Теперь она дрожала, всем телом, оленек, подумал он, маленькое, хрупкое создание, разве что из пасти торчат клыки, как у хищного зверя. Интересно, чем питаются эти оленьки? Мышами? Водяными крысами? Кем-то еще более беззащитным, более слабым, кем-то, у кого нет клыков, или есть, но совсем маленькие.
— Я видела их, видела, отец Игнасио, клянусь, они шли за нами, идут за нами, черные, страшные, это они, они!
— Никто не видел их кроме тебя, Мэри. Только ты.
— Богом клянусь!
— Не клянись Богом, Мэри, — он поднялся на ноги. Она была немногим ниже его; он что же, умалился за время странствий по лесу? А теперь слушай. Ты пойдешь со мной. Вернешься в монастырь. Я напишу письмо настоятельнице. И это все, что я могу для тебя сделать.
— Но я…
— А теперь иди. Позови Арчи. И замкни свои уста, слышишь, ты… просто — скажи ему, пора собираться.
Она побежала к деревьям на краю поляны, оглядываясь через плечо. Он покачал головой, и, наклонившись, стал разбирать скудные пожитки.
— Мы скоро выйдем из леса, — сказал молодой человек, — я чувствую.
— Надеюсь, — отец Игнасио покачал головой. Особых изменений он не видел, впрочем… — вон там, да.
— Заросшая вырубка. Какое… какое облегчение, отец Игнасио, этот кошмар позади, и мы… — голос его упал до шепота, — отец, что вы сказали Мэри? Она больше не хочет со мной говорить. И мне не нравится, как она смотрит.
— Я сказал ей, что она вернется со мной в монастырь, — сухо сказал отец Игнасио, — и прошу вас, больше не говорить об этом. Ни с ней. Ни со мной.
— Но я только…
— Я не желаю это обсуждать, Арчи.
— Но я обязан. Она…
Он обернулся к Мэри и на его лице, точно в зеркале отразился чужой ужас.
Мэри открыла рот. Она пыталась крикнуть, но изо рта ее вырывались только бессмысленные кудахчущие звуки; дрожащей рукой она указывала куда-то вперед, туда, где за вырубкой, поросшей желтыми цветами, раскачивались ветви.
— Мэри! — молодой человек повернулся к ней, схватил за плечи. — Мэри!
Она молчала, оседая в его руках, точно фигурка из воска, зрачки ушли под лоб, видны были лишь закатившиеся белые глаза.
— Мэри, что там? Что ты увидела?
Она тоненько взвизгнула и осела. Отец Игнасио с ужасом увидел, как на юбке ее расплывается мокрое пятно.
— Мэри!
Арчи положил ее, ставшую неожиданно тяжелой на землю, и снял с плеча карабин. Отец Игнасио следил за вороненым стволом — право-лево, право-лево.
Систола-диастола, систола-диастола.
— Ты слышал что-нибудь? — спросил он Арчи шепотом.
Тот покачал головой.
— Ничего. Только бабочки.
— Бабочки…
Он всматривался в переплетение ветвей, пятна, пятна… некоторые двигаются, некоторые нет… мессмерическое движение пятен, от которого кружится голова. Теплый хаос, из которого прорастает безумие.
— Нет. Ничего. Что ты видела, Мэри? Мэри! Что с ней, отец Игнасио, что с ней?
— Она мертва, — медленно сказал отец Игнасио, склонившись над девушкой.
— Мертва? Но как же? Почему?
Отец Игнасио поднял голову и поглядел в лицо молодому человеку выцветшими глазами в ободках воспаленных век
— От страха, я полагаю, — сказал он.
Арчи опустился на корточки, и протянул было дрожащие пальцы к бледному лицу, но отец Игнасио оттолкнул его с такой яростью, словно прикосновение этих пальцев несло с собой опасность. Они так и сидели рядом, молча, а солнце все ползло по небу, невидимое сквозь кроны, и лишь свет вокруг менялся с золотистого на розовый, а потом на багряный.
Отец Игнасио поймал себя на том, что гладит высохшей узловатой рукой лежащую у него на коленях растрепанную голову.
— Бедная, — сказал он тихо, — бедная девочка.
Арчи пошевелился. Заходящее солнце било ему в спину и светлые волосы, казалось, были обведены огненным ореолом.
— Кого она увидела, как вы думаете? — жалобно спросил он.
— Себя, — сказал отец Игнасио, — тебя. Нас.
— Вы хотите сказать, за нами никто не шел? Никто нас не преследовал?
— Никто. Только мы. Только мы сами.
Он помолчал.
— Дагор, — сказал он наконец, — демон, которого боятся туземцы. Та тварь, которая росла у вас на груди. Кстати, Арчи, вы опять наглухо застегиваете куртку. Почему?
— Отец Игнасио, не думаете же вы…
— Всего лишь придаток. Почка. Ее можно убрать, и она отрастает вновь.
— Я человек, отец Игнасио, — спокойно сказал юноша. — Такой же, как вы.
— Такой же, как я? Нет. Вы и есть дагор, Арчи. То самое чудовище, которое сопровождало нас всю дорогу. Зачем вы пришли в миссию, Арчи? Не будь вас, мы были бы чисты. Лечили бы туземцев, несли им слово Божье. А вы кинули нас в топку адских страстей, вы играли на струнах похоти, алчности, гордыни… Вы к каждому подбирали свой ключ. Вы истребляли нас по одному.
— Томпсона укусила змея, — напомнил Арчи.
— Ну да. Вы властны даже над малыми тварями лесными. И еще — кто на самом деле убил Элейну, Арчи? Мэри? Или все-таки вы?
— Я любил ее, — тихо сказал юноша.
— И Мэри тоже? — горько спросил священник. — Вам стоило лишь поманить ее пальцем, и она пошла с вами. Что такого вы показали Аттертону, что заставило его бросить все, бросить молодую жену, славу, доброе имя, и уйти навсегда. Откуда у вас такая власть? Дьявольская власть.
— Я дал ему счастье, — сказал Арчи мягко, — я открыл перед ним двери.
— Эти двери ведут в преисподнюю, — сказал священник, — Четыре человека, Арчи, четверо — отданных на растерзание демону, умерших без покаяния. А сколько их было до этого? До того, как вы, умирая от истощения, добрались до миссии? Но я положу этому конец, Арчи.
Он осторожно снял голову девушки со своих колен и встал.
— Не хватайтесь за ваш карабин, Арчи. Он разряжен. Я разрядил его еще там, у костра. А это, — добавил он, извлекая из побуревшей потрепанной рясы блестящий предмет, — это пистолет Аттертона.
— Отец Игнасио, — юноша тоже вскочил, — его детские губы дрогнули, — убийство — тоже грех.
— Значит, это — тот грех, который вы приготовили именно для меня. Я возьму его на душу.
Выстрел, ударивший в грудь Арчи, сотряс и его тело, Арчи пошатнулся и упал на колени, алое пятно спереди на рубахе стало расплываться, расплываться…
— Вы… не понимаете, отец Игнасио, — выталкивал он толчками вместе с кровью, — вы… это чудо, вели…чественное чудо… обладание… покой… золотистый… по… Я не… одинок…никогда… а она… вечный брак… вечный… и нет вины… понимаете?
— Нет. — Сказал отец Игнасио.
Белая, залитая кровью и лучами заходящего солнца фигура сложилась пополам, точно карманный нож и уткнулась головой в траву.
Отец Игнасио постоял над ним, потом взял за руки и, кряхтя, перетащил туда, где лежала Мэри. Положил их бок о бок, точно двух больших кукол и выпрямился.
Лес за его спиной вспыхнул алым и золотым — стайка попугаев, щебеча, уселась на ближайшем дереве и наблюдала, как отец Игнасио, взяв иззубренный топорик, отвалил первый пласт лесной подстилки.
В синих, вымытых добела солнцем, ветром и морем портовых городах есть места, темные, липкие, грубые, места, куда не решаются заглядывать люди, которым есть что терять.
Но молодой человек, спустившийся по ступенькам, нагнул голову и шагнул в дверной проем.
— Хозяин сказал, что у вас есть что-то для меня? — спросил он, стараясь не обращать внимания на густой жирный запах, казалось, липнувший к его полотняному платью.
Он был младший сын достойного семейства, и его только что услали в колонию из-за нежелательной любви. Он хотел вернуться назад в блеске богатства и славы, а на этой земле и то и другое еще было доступно — впрочем, как и смерть от лихорадки или укуса ядовитого насекомого. Но он был юн и отважен и великодушен. А потому готов терпеть лишения и опасности.
Но здесь он не обнаружил никакой опасности — просто грязный подвал и человек на грязной подстилке, фитиль лампы дергался и коптил, в одно-единственное грязное узкое окошко под потолком билась огромная бабочка.
— Затерянный город? — молодой человек недоверчиво покачал головой.
Его было не так просто обмануть, он получил хорошее образование и перед тем, как оказаться здесь, читал записки путешественников и листал подшивки старых газет в местном клубе, у окна, выходящего на залив, где качались белые мачты.
— Записки лорда Аттертона, — сказал тот, что сидел на матрасе, — они у меня. Карта, рисунки, наброски…
— Но экспедиция Аттертона погибла, — молодой человек недоверчиво покачал головой. — Никто не вернулся.
— Один вернулся. Он принес вот это:
На узловатой ладони лежала статуэтка женщины с жабьей головой. Вставные глаза из желтых камней смотрели в потолок.
— Никогда такого не видел, — сказал молодой человек после долгого молчания.
— Да…
— Значит, затерянный город все-таки существует?
— Затерянный город существует, — подтвердил собеседник. Только теперь молодой человек разглядел, что он очень стар. — Арки над водой, храмы, в которых содержится нечто, недоступное человеку… Прекрасный, величественный город, а там, внутри, в золоте и блеске еще нечто более прекрасное, более величественное… Но туда не пройти одному.
— Нет? — молодой человек пожал плечами. Он и не собирался идти один, у него был слуга, тихий спокойный выносливый человек, и он собирался нанять туземных носильщиков, и охотника…
— Вам нужен проводник.
— Но если есть записная книжка… и карта… Сколько вы просите за них?
— Они останутся у меня. Я позволю вам их скопировать, но они останутся у меня. Тем более, они вам не помогут. Вам нужен кто-то, кто поведет вас туда.
— Вы? — молодой человек недоверчиво покачал головой, — но вы… извините, но…
Он говорил обиняками, испытывая неловкость, свойственную молодым здоровым людям, для которых старость — просто скверная неизлечимая болезнь вроде проказы.
— Нет, не я. Но я могу вам помочь. Подойдите ко мне. Нет, еще ближе.
Хозяин притона услышал за дверью приглушенный шум, короткий вскрик, звук падения.
Он лишь пожал плечами.
Здесь творилось и не такое — через черный ход притона не раз глубокой ночью двое, сгорбившись, уносили третьего, чтобы кинуть его в воды залива, а этот… поскольку такое повторялось уже не раз, он знал, что юноша вскоре встанет и выйдет, впрочем, он будет необычно бледен и выйдет он пошатываясь, со счастливым, пьяным выражением на лице и застывшими, расширенными глазами, но уйдет он живым и на своих ногах. В соседнем подвале подобном этому располагалась опиумная курильня, оттуда выходили люди именно с такими выражениями лиц, так что ничего необычного здесь, опять же не было.
А потом, со временем, придет другой. Из-за этого нет нужды беспокоиться, тем более, что старый постоялец ему неплохо платит.
Эта страна, думал хозяин притона, не надо пытаться ее понять, не надо проникать в ее тайны, они черные и гнилые, они убивают того, кто подошел слишком близко. Лучше сидеть здесь, в портовом переулке, и подсчитывать липкие монеты за стойкой, и видеть, как молодые люди, жаждущие богатства и приключений приходят и уходят, приходят и уходят…
Как хорошо, думал Отец Игнасио, привалившись к стене, и закрыв глаза, как хорошо, какое счастье, золотистый покой… золотистый… ни вины, ни боли… Долго шел я к этому по темным дорогам, и наконец, вот оно, рядом, сверкающее, неизбывное, вечное, то, чем можно делиться, но что невозможно отнять.
Узловатые, но крепкие пальцы пробежались по жесткому сукну, застегивая его на все пуговицы.
— Ну, полно, — отец Игнасио обнял ее за плечи, — тебе померещилось.
— Нет, нет! Они шли за нами все время. Я видела их, видела, видела!
— Почему же раньше не сказала?
— Вы все мне не верите. Даже сейчас. Этот страшный Томпсон, он смеялся надо мной. Все вы смеялись!
— Что ты, Мэри, — мягко сказал юноша, — я никогда не смеялся.
— И ты тоже! — она всхлипывала, бледное лицо пошло красными пятнами, — ты тоже! Я хочу домой, отец Игнасио, я хочу обратно в монастырь, мне страшно, я не хочу здесь…
— Э, — сказал священник, — да у нее истерика.
Он, кряхтя, наклонился и извлек из груды пожитков флягу.
— На вот, выпей.
Мэри глотнула и закашлялась. По ее щекам текли слезы.
— Не уйду отсюда, — Арчи покачал головой. Его платье было изодрано, руки и лицо исцарапаны ветками, — она может быть еще жива, ранена, оглушена…
— Может быть, — устало согласился священник.
Таким мы рисуем себе рай. Буйная зелень, пятна света и тени, игры птиц в ветвях, дочеловеческий, пышный, невинный… На самом деле это ад. Он пожирает сам себя, непрерывное, бесконечное пожирание и возрождение из гнили, — словно живая материя распадается на червей и насекомых и собирается вновь, чтобы слепить сидящую меж ветвей пантеру.
Мир, где нет постоянства.
— О чем вы думаете, отец Игнасио? — молодой человек с беспокойством заглянул ему в лицо.
— О муравьях.
— Что?
— Я думаю о муравьях, — тихо сказал священник, указав взглядом на непрерывный ручеек насекомых, скользящих вниз по стволу, — они знают, где что лежит.
— Вы хотите сказать… — молодой человек сглотнул.
— Идем, — отец Игнасио поднялся, борясь с головокружением, — идем…
— Нет, — Мэри тоже вскочила, но лишь для того, чтобы отшатнуться и прижаться спиной к ближайшему стволу, — я не хочу.
— Ничего не поделаешь, девочка. Мы должны держаться вместе. Идем.
Ручеек муравьев стекал со ствола в ближайшие кусты, переливался через вывороченные корни и тек дальше. Спинки поблескивали на солнце.
Они прошли не так уж много.
Живой ручей нырнул в зелень и пропал там, словно вода утекла под землю.
— Нет, — с облегчением сказал Арчи, — это не то…
Отец Игнасио сделал еще шаг, ощупывая посохом землю под ногами. Отбросил пышную зеленую ветку.
Посох ушел ниже.
Отец Игнасио присел на корточки и заглянул.
— Яма, — сказал он, — яма. Старая ловушка, окровавленные колья на дне. Присыпано ветками. Не походите, Арчи. Полагаю, вам не надо туда смотреть.
* * *
— Муравьи, — Арчи стоял на коленях, разбрасывая ветви, — боже мой, она вся облеплена муравьями. Элейна! Элейна, о Господи.
— Фуражиры, да. Пслушайте, Арчи, мы похороним ее, и она будет для них недоступна.
Зато доступна для червей. Тут, в лесу это происходит быстро. В этой земле все происходит быстро.
Мэри истерически расхохоталась.
— Даже не надо копать могилу, — выговорила она сквозь смех и слезы, — поглядите, отец Игнасио, она уже в яме! Уже в яме!
Он с размаху ударил ее ладонью по щеке. Она замолчала на полуслове. По щеке расползалось красное пятно.
Молодой уже человек стоял на дне ямы, держал в ладонях голову женщины, прижимая к себе, баюкая.
Он присел на корточки и вытянул руки ладонями вперед.
— Помогите мне, Арчи.
Юноша осторожно протянул ему свою ношу. Отец Игнасио бережно принял ее и уложил на траву. Присев на корточки, осмотрел тело. Мертвые глаза прикрыты, лишь меж веками виднеется белая полоска. Белокурый висок покрыт темной спекшейся кровью.
Ночью в темноте она вполне могла оступиться и упасть в яму. А там торчащий кол, а височная кость такая хрупкая…
Он перевесился через край ямы, протянул Арчи руку, помогая выбраться. На засохших кольях гнили черные ошметки, вокруг кружились мухи…
— Какая… — Арчи не сводил глаз с бледного запрокинутого лица, — какая ужасная смерть. Элейна, боже мой, Элейна! Страшная, нелепая случайность.
— Да, — согласился отец Игнасио, — страшная, нелепая случайность.
Над головой равнодушно шумели деревья.
Мэри заплакала.
— Теперь моя очередь, отец Игнасио, я знаю. Оно зовет меня, я слышу, я слышу, я же видела, видела, черное, с белыми глазами. Оно идет за нами. И я знаю, знаю, кто это.
— Кто же? — он многозначительно поглядел на Арчи.
— Томпсон! — выдохнула она.
— Но мы же его похоронили, — отец Игнасио вздохнул, — я сам его хоронил.
— Он выбрался и идет за нами!
— О нет. Он был мертв. Тут нельзя ошибиться.
— Отец Игнасио, — Арчи замялся на миг, — но ведь… они умеют оживлять мертвых. Я знаю, я слышал легенды. Да и вы тоже.
— Черных, да. Язычников. А он белый. Христианин.
— Но он не принял причастия. Я сам видел.
— Да, — согласился отец Игнасио, — он не принял причастия. Но зачем, во имя всего святого, зачем мертвецу идти за нами?
Молодой человек сложил руки у рта, крикнул,
— Томпсон!
Тихо…
— Я не верю, — отец Игнасио торопливо перекрестился, — это языческие выдумки. Давайте похороним ее по-христиански, друг мой, и уйдем отсюда.
— Но…
— Она мертва, говорю вам. Оставьте ее.
— Я только срежу прядь волос.
— Да. Бедное дитя. Укройте ей лицо, Арчи.
* * *
Он глядел, как Арчи, стоя на коленях, осторожно выкладывает могильный холмик ветками, кусками коры, камнями…
— А если она выкопается и пойдет за нами, лицо изъедено муравьями, как вы думаете, он будет ее любить? — прошептала Мэри ему в ухо.
— Господь с тобой, девочка, что ты говоришь?
Глаза блестят сухим нехорошим блеском, искусанные губы распухли. Бедняжка, похоже, подвинулась умом. А ведь ее так рекомендовала настоятельница. Разумная, рассудительная, крепкая девушка, и верой крепкая, и телом, как раз то, что нужно. Вдобавок нехороша собой, а значит, всю себя отдаст благородному делу… Разумная женщина эта настоятельница. Но она ошиблась. Мэри не для мира. Мэри — для монастыря, где нет соблазнов. Слишком сильна в ней кровь ее матери. Гнилая кровь.
* * *
Днем они наткнулись на мертвого оленька.
Животное размером чуть больше кролика лежало во мху, раскинув крохотные копытца. Тушка была еще теплой.
— Отчего он умер? — Арчи нагнулся рядом с отцом Игнасио, который посохом перевернул животное.
— От зубов, — кончик посоха уперся в порванную шею, где шерстка намокла от крови, — Должно быть, мы спугнули какого-то хищника, и он предпочел убежать, бросив добычу. Обычно они втаскивают ее на дерево. Очень кстати, должен сказать. Первый раз нам попалось что-то крупнее мыши.
— Да. Вы знаете, я раньше думал, такой лес должен кишеть животными, знаете, как в книжках для мальчиков. А он пустой. Мы даже не смогли никого подстрелить — просто потому, что никого нет. Пустой лес, правда, странно?
Это в книжках для мальчиков пишется о рае на земле. Рае для мальчиков, рае, где можно стрелять и бороться с нестрашными опасностями, взрослеть без драм, без вины, превращаясь в сильных мужчин. А это не рай. Это земля для таких, как он, таких, как мы, земля для потерянных душ, для отверженных, для тех, кто умирает без покаяния.
Он пожал плечами.
— Здесь все боятся. Животные боятся человека, боятся друг друга. Вполне естественно. Вот, гляди.
Он пошевелил тушку посохом.
— У него клыки! — изумленно сказал Арчи.
— Да. Он тоже пожирал чью-то плоть. Надо забрать мясо. Здесь разделывать его нельзя, зверь может вернуться.
— Какой зверь?
— Скорее всего, крупная кошка. Обычно они очень осторожны, но голод может пересилить. Если мы отойдем подальше, а там разложим костер… у нас наконец-то будет еда. Положите его на шею, Арчи, так будет удобней.
— Но он весь в крови!
— Ну, так оботрите его листьями. Идемте, Арчи, это добрый знак. Быть может, нам все-таки удастся выйти к людям.
— Мы просто обязаны, отец Игнасио, — юноша повернул к нему голову, по губам его проскользнула дрожащая улыбка, — ради… ради нее. Она бы хотела, чтобы люди узнали — о ней и об Аттертоне. О затерянном городе.
— Да, — механически повторил священник, — о затерянном городе. Осторожней, Арчи, вы пачкаете воротник кровью.
* * *
— Тебе надо подкрепиться, — сказал он.
Жареный оленек пах восхитительно. На золотистом мясе пузырился и шипел розовый сок.
Мэри лишь помотала головой. Зубы ее были так плотно стиснуты, что, казалось, верхняя челюсть срослась с нижней.
— Еще немного и мы выйдем к людям. Здесь где-то неподалеку должна быть бельгийская миссия.
— Мэри, — сказал молодой человек, нагибаясь к ней, — Мэри. Тебе надо лишь немного потерпеть, но для этого требуются силы.
В руке он держал кусок мяса, насаженный на палочку.
Она оттолкнула его, глядя исподлобья лихорадочно блестевшими глазами.
Был закат и стволы деревьев окрасились алым, пламя костра растворялось в нем, языки огня сновали, словно бледные призраки. Вокруг разливалось золотистое жужжание насекомых.
— Этот лес похож на храм, — сказал молодой человек, — деревья — словно колонны, подпирающие небо, бабочки — словно драгоценные камни на алтаре.
— Но он выстроен не для нас, — отец Игнасио прожевал кусок мяса, — это храм ложных богов. Недаром, когда человек приходит сюда, он строит свои храмы. Разве леопард способен смотреть в небо?
— А разве нет? Кто знает?
Одна из бабочек, крупная, темная, отделилась от стаи и скользнула к ним. Присев на ствол, она раскрыла темные надкрылья, распахнув подкладку, с которой смотрели два ярких синих глаза.
Мэри взвизгнула и вскочила.
— Это он, он! — она билась в руках отца Игнасио, пытавшегося ее удержать, точно пойманная рыбка, — Он следит за нами, все время следит! Он, Томпсон.
— Но Мэри, это же просто бабочка… Их здесь много. То была одна, сейчас — другая.
— Нет, нет… — она всхлипывала, мотая головой, — это он, он… Он теперь повелитель мертвецов, всех мертвецов этого леса, всех утонувших в болотах, всех, кто ищет себе пару, чтобы лежать вместе в темной-темной яме…
— Может быть… — Арчи неуверенно покачал головой, — все-таки туземцы? Маленькие люди, знаете, такие маленькие люди, люди леса. Они боятся показываться на глаза, прячутся в кустарниках, в зарослях… Говорят, они ужасно уродливы. У них вздутые животы. Они чернят себе зубы.
— И они утащили Элейну и бросили ее в яму? — усомнился отец Игнасио, — Зачем? Зачем им преследовать нас?
— Она чужая. Она красивая. Она белая. Не знаю.
Мэри словно истощила свои силы этой внезапной вспышкой. Она сидела на земле, закрыв лицо руками, и тихонько всхлипывая.
— Мне страшно, — шептала она, сквозь прижатые к губам ладони, — мне страшно…
Отец Игнасио вздохнул. Все происходящее казалось каким-то нереальным, смерть Элейны — всего лишь одной из возможностей, мороком…
— Рано или поздно, — выдавил он пересохшим горлом, — лес должен кончиться.
— А там… — Арчи поглядел на него своими прозрачными глазами, — хижины и возделанные поля, и города, Господь свидетель, города, огромные, белые, города у моря, там сотни людей… тысячи… и все улыбаются, и все живут так, словно никакого страшного леса нет и в помине, а есть только их земля, их вода, женщины под кружевными зонтиками, цветы в петлицах…
Мэри отняла ладони от лица. Нервное напряжение очертило ей скулы, сейчас она казалась почти красивой.
— Я теперь ненавижу цветы, — она покачала головой, — ненавижу деревья.
— Ты их полюбишь. Они там безобидные, — он повернулся к священнику.
— Отдыхайте, отец Игнасио, — сказал он твердо, — на этот раз я не поддамся слабости. Никакой слабости. Я не допущу, чтобы это повторилось.
Священник неуверенно взглянул на него.
— Мы должны дойти. Должны. Но для этого нам надо беречь силы. Отдыхайте.
Быть стариком, думал отец Игнасио, мерзко, унизительно. И еще эта ужасная изматывающая лихорадка. Мне следовало поступить как тот, черный — отпустить их, а самому остаться здесь. У него хватило мужества, у меня нет. Как тогда, Господи, как тогда — а я-то думал, это больше не повторится.
Проваливаясь в беспамятство, он слышал тихий шепот, словно шелест листвы над головой складывался в слова, словно кровь, пульсирующая у него в сосудах…
— …и холодная вода в сифонах, и мороженое, и свежевыпеченный хлеб, и всякая другая снедь. Булочки, булочки в корзинах, и яблоки, и пушистые персики, и полосатые занавески, хлопающие на ветру…
* * *
Он вскочил, протирая глаза; сквозь листву просачивались золотистые утренние лучи.
Какой чудесный сон ему снился!
Золотистый, как это солнце.
Все были живы, все было прекрасно. Аттертон рассказывал о сокровищах древнего могущественного народа, Элейна смеялась, белая рука у розовых губ. Какая прекрасная женщина! И, что удивительно, Мэри была счастлива тоже. Все счастливы.
Пробуждение было как прыжок в темную воду.
Он в смятении оглядывался по сторонам, нет, ничего не изменилось, Мэри здесь, сидит у прогоревшего костра, руки охватили плечи, словно ей холодно; в такую-то жару. Арчи с деловитым видом выжимает в миску какое-то мясистое растение.
Он поднял глаза на отца Игнасио и улыбнулся.
— У нас будет вода.
— Я… сколько я проспал?
— Двенадцать часов, так примерно.
— Двенадцать часов!
— Мы не хотели вас будить. Вам надо было отдохнуть. Незачем волноваться, отец Игнасио, все в порядке, вы же видите.
— В порядке? — он мотал головой, озираясь. Мэри глядела на него мутными сонными глазами, но она была здесь, на месте, с ней ничего не случилось, слава Богу, слава Богу. — Да, в порядке.
— И ничего странного? Ничего опасного?
— Ничего. Ну, а теперь, когда вы отдохнули, надо подкрепиться и идти дальше, верно ведь? Еще осталось немного мяса.
— Я не хочу есть, — отец Игнасио и впрямь чувствовал непривычную легкость, словно он был наполнен воздухом и солнечным светом.
— Зря. — Юноша протянул ему насаженный на палочку бок оленька; хрупкий частокол ребер, обтянутый пленкой мяса. Отцу Игнасио ничего не оставалось, как принять его. Уже откусив первый кусок, он понял, что сделал ошибку; один лишь вид мяса заставил желудок в изобилии выделять пищеварительный сок. Его замутило.
— Вот, — Арчи протянул ему миску — выпейте.
— Вы уверены, что это безопасно? — он заглянул; в миске плескалась белесая мутноватая жидкость, — многие растения здесь содержат алкалоиды.
— Я уже пил такое сегодня утром. И я, и Мэри.
Он глотнул. Горьковатый сок освежал, и возвращал чудесное ощущение наполненности солнечным светом и воздухом. Он с облегчением перевел дух и улыбнулся Мэри. Она не ответила ему улыбкой. Сидела все так же, разве что руки теперь были сложены на коленях. Некрасивые руки девушки из народа с широковатыми пальцами лопаточкой.
Какая она… твердая, неожиданно подумалось ему.
И словно отвечая его мыслям, она сказала чужим спокойным голосом:
— Арчи, отойди. Я хочу поговорить с отцом Игнасио.
— Мэри? — молодой человек неуверенно взглянул на нее, — Быть может, лучше я?
— Нет, я должна. Отойди, Арчи.
— Я буду поблизости, Мэри, — сказал молодой человек, — тебе стоит только позвать.
Он сидел съежившись, наблюдая, как Арчи движется в луче света, полотняная рубашка словно отбрасывает сияние на темные стволы.
— Я не вернусь в монастырь, отец Игнасио, — сказала Мэри.
* * *
— Вы говорили про любовь, отец Игнасио. Вы врали. Вы не знаете, что это такое. Ваша любовь — ложь. Это от слабости, от бессилия. Как я могла поверить вам, поверить им, этим ужасным женщинам, не знавшим любви. Только теперь, отец Игнасио, только теперь. Я…
— Ты хочешь сказать, — отец Игнасио рассматривал свои пальцы, — что ты полюбила этого юношу, и он полюбил тебя, и ты познала настоящую любовь, и теперь хочешь уйти в мир и жить с ним как жена с мужем, так?
— Да. — Коротко кивнула Мэри.
Он искоса поглядел на нее. Сильная женщина, дочь трущоб, привыкшая к грубой работе…
— Вчера ночью, — напомнил он, — погибла женщина.
— Это лес, — сказала она, — морок. Здесь легко умереть. Мы выйдем отсюда, и все закончится. Он будет вспоминать о ней… иногда. Пусть.
— Смерть нельзя отменить, — сказал он, — Он любил ее, и она погибла. Кто убил ее, Мэри?
— Что?
Боже мой, какие у нее сильные руки! Какие крепкие, широкие плечи.
— Ну, — сказал он медленно, — выглядело все так, будто она упала сама. То есть, поскольку даже леди иногда приходится отлучаться по надобности… а ловушка замаскирована ветками… Но у нее были синяки на шее. Следы чьих-то пальцев. Кто-то швырнул ее туда, Мэри. Со злобой, с силой. Кто?
Она больше не сидела неподвижная, уверенная в себе. Она вскочила. Крепкая, коренастая женщина, способная вытащить человека из горящего госпитального барака.
— Вы думаете… я? Нет!
— В самом деле? — кротко спросил он. — Багровые следы, а шея у нее такая белая. А я бредил в лихорадке, а Арчи спал, так, Мэри? Он не видел, как ты поднялась и пошла за ней.
— Нет! Нет! — она выталкивала слова сквозь стиснутые зубы, — я спала! Я ничего не слышала! Это они, они!
— Ну да, — он отвел глаза, потому что смотреть на нее было невыносимо, — Маленькие люди, да? Или большие люди с белыми глазами? Покойники с болот? Обезьяны? — каждый раз он тихо качал головой, словно опровергая собственные слова. — Я не верю в них, Мэри. Злу вовсе не надо принимать чье-то обличье, чтобы ударить исподтишка.
Теперь она дрожала, всем телом, оленек, подумал он, маленькое, хрупкое создание, разве что из пасти торчат клыки, как у хищного зверя. Интересно, чем питаются эти оленьки? Мышами? Водяными крысами? Кем-то еще более беззащитным, более слабым, кем-то, у кого нет клыков, или есть, но совсем маленькие.
— Я видела их, видела, отец Игнасио, клянусь, они шли за нами, идут за нами, черные, страшные, это они, они!
— Никто не видел их кроме тебя, Мэри. Только ты.
— Богом клянусь!
— Не клянись Богом, Мэри, — он поднялся на ноги. Она была немногим ниже его; он что же, умалился за время странствий по лесу? А теперь слушай. Ты пойдешь со мной. Вернешься в монастырь. Я напишу письмо настоятельнице. И это все, что я могу для тебя сделать.
— Но я…
— А теперь иди. Позови Арчи. И замкни свои уста, слышишь, ты… просто — скажи ему, пора собираться.
Она побежала к деревьям на краю поляны, оглядываясь через плечо. Он покачал головой, и, наклонившись, стал разбирать скудные пожитки.
* * *
— Мы скоро выйдем из леса, — сказал молодой человек, — я чувствую.
— Надеюсь, — отец Игнасио покачал головой. Особых изменений он не видел, впрочем… — вон там, да.
— Заросшая вырубка. Какое… какое облегчение, отец Игнасио, этот кошмар позади, и мы… — голос его упал до шепота, — отец, что вы сказали Мэри? Она больше не хочет со мной говорить. И мне не нравится, как она смотрит.
— Я сказал ей, что она вернется со мной в монастырь, — сухо сказал отец Игнасио, — и прошу вас, больше не говорить об этом. Ни с ней. Ни со мной.
— Но я только…
— Я не желаю это обсуждать, Арчи.
— Но я обязан. Она…
Он обернулся к Мэри и на его лице, точно в зеркале отразился чужой ужас.
Мэри открыла рот. Она пыталась крикнуть, но изо рта ее вырывались только бессмысленные кудахчущие звуки; дрожащей рукой она указывала куда-то вперед, туда, где за вырубкой, поросшей желтыми цветами, раскачивались ветви.
— Мэри! — молодой человек повернулся к ней, схватил за плечи. — Мэри!
Она молчала, оседая в его руках, точно фигурка из воска, зрачки ушли под лоб, видны были лишь закатившиеся белые глаза.
— Мэри, что там? Что ты увидела?
Она тоненько взвизгнула и осела. Отец Игнасио с ужасом увидел, как на юбке ее расплывается мокрое пятно.
— Мэри!
Арчи положил ее, ставшую неожиданно тяжелой на землю, и снял с плеча карабин. Отец Игнасио следил за вороненым стволом — право-лево, право-лево.
Систола-диастола, систола-диастола.
— Ты слышал что-нибудь? — спросил он Арчи шепотом.
Тот покачал головой.
— Ничего. Только бабочки.
— Бабочки…
Он всматривался в переплетение ветвей, пятна, пятна… некоторые двигаются, некоторые нет… мессмерическое движение пятен, от которого кружится голова. Теплый хаос, из которого прорастает безумие.
— Нет. Ничего. Что ты видела, Мэри? Мэри! Что с ней, отец Игнасио, что с ней?
— Она мертва, — медленно сказал отец Игнасио, склонившись над девушкой.
— Мертва? Но как же? Почему?
Отец Игнасио поднял голову и поглядел в лицо молодому человеку выцветшими глазами в ободках воспаленных век
— От страха, я полагаю, — сказал он.
* * *
Арчи опустился на корточки, и протянул было дрожащие пальцы к бледному лицу, но отец Игнасио оттолкнул его с такой яростью, словно прикосновение этих пальцев несло с собой опасность. Они так и сидели рядом, молча, а солнце все ползло по небу, невидимое сквозь кроны, и лишь свет вокруг менялся с золотистого на розовый, а потом на багряный.
Отец Игнасио поймал себя на том, что гладит высохшей узловатой рукой лежащую у него на коленях растрепанную голову.
— Бедная, — сказал он тихо, — бедная девочка.
Арчи пошевелился. Заходящее солнце било ему в спину и светлые волосы, казалось, были обведены огненным ореолом.
— Кого она увидела, как вы думаете? — жалобно спросил он.
— Себя, — сказал отец Игнасио, — тебя. Нас.
— Вы хотите сказать, за нами никто не шел? Никто нас не преследовал?
— Никто. Только мы. Только мы сами.
Он помолчал.
— Дагор, — сказал он наконец, — демон, которого боятся туземцы. Та тварь, которая росла у вас на груди. Кстати, Арчи, вы опять наглухо застегиваете куртку. Почему?
— Отец Игнасио, не думаете же вы…
— Всего лишь придаток. Почка. Ее можно убрать, и она отрастает вновь.
— Я человек, отец Игнасио, — спокойно сказал юноша. — Такой же, как вы.
— Такой же, как я? Нет. Вы и есть дагор, Арчи. То самое чудовище, которое сопровождало нас всю дорогу. Зачем вы пришли в миссию, Арчи? Не будь вас, мы были бы чисты. Лечили бы туземцев, несли им слово Божье. А вы кинули нас в топку адских страстей, вы играли на струнах похоти, алчности, гордыни… Вы к каждому подбирали свой ключ. Вы истребляли нас по одному.
— Томпсона укусила змея, — напомнил Арчи.
— Ну да. Вы властны даже над малыми тварями лесными. И еще — кто на самом деле убил Элейну, Арчи? Мэри? Или все-таки вы?
— Я любил ее, — тихо сказал юноша.
— И Мэри тоже? — горько спросил священник. — Вам стоило лишь поманить ее пальцем, и она пошла с вами. Что такого вы показали Аттертону, что заставило его бросить все, бросить молодую жену, славу, доброе имя, и уйти навсегда. Откуда у вас такая власть? Дьявольская власть.
— Я дал ему счастье, — сказал Арчи мягко, — я открыл перед ним двери.
— Эти двери ведут в преисподнюю, — сказал священник, — Четыре человека, Арчи, четверо — отданных на растерзание демону, умерших без покаяния. А сколько их было до этого? До того, как вы, умирая от истощения, добрались до миссии? Но я положу этому конец, Арчи.
Он осторожно снял голову девушки со своих колен и встал.
— Не хватайтесь за ваш карабин, Арчи. Он разряжен. Я разрядил его еще там, у костра. А это, — добавил он, извлекая из побуревшей потрепанной рясы блестящий предмет, — это пистолет Аттертона.
— Отец Игнасио, — юноша тоже вскочил, — его детские губы дрогнули, — убийство — тоже грех.
— Значит, это — тот грех, который вы приготовили именно для меня. Я возьму его на душу.
Выстрел, ударивший в грудь Арчи, сотряс и его тело, Арчи пошатнулся и упал на колени, алое пятно спереди на рубахе стало расплываться, расплываться…
— Вы… не понимаете, отец Игнасио, — выталкивал он толчками вместе с кровью, — вы… это чудо, вели…чественное чудо… обладание… покой… золотистый… по… Я не… одинок…никогда… а она… вечный брак… вечный… и нет вины… понимаете?
— Нет. — Сказал отец Игнасио.
Белая, залитая кровью и лучами заходящего солнца фигура сложилась пополам, точно карманный нож и уткнулась головой в траву.
Отец Игнасио постоял над ним, потом взял за руки и, кряхтя, перетащил туда, где лежала Мэри. Положил их бок о бок, точно двух больших кукол и выпрямился.
Лес за его спиной вспыхнул алым и золотым — стайка попугаев, щебеча, уселась на ближайшем дереве и наблюдала, как отец Игнасио, взяв иззубренный топорик, отвалил первый пласт лесной подстилки.
* * *
В синих, вымытых добела солнцем, ветром и морем портовых городах есть места, темные, липкие, грубые, места, куда не решаются заглядывать люди, которым есть что терять.
Но молодой человек, спустившийся по ступенькам, нагнул голову и шагнул в дверной проем.
— Хозяин сказал, что у вас есть что-то для меня? — спросил он, стараясь не обращать внимания на густой жирный запах, казалось, липнувший к его полотняному платью.
Он был младший сын достойного семейства, и его только что услали в колонию из-за нежелательной любви. Он хотел вернуться назад в блеске богатства и славы, а на этой земле и то и другое еще было доступно — впрочем, как и смерть от лихорадки или укуса ядовитого насекомого. Но он был юн и отважен и великодушен. А потому готов терпеть лишения и опасности.
Но здесь он не обнаружил никакой опасности — просто грязный подвал и человек на грязной подстилке, фитиль лампы дергался и коптил, в одно-единственное грязное узкое окошко под потолком билась огромная бабочка.
— Затерянный город? — молодой человек недоверчиво покачал головой.
Его было не так просто обмануть, он получил хорошее образование и перед тем, как оказаться здесь, читал записки путешественников и листал подшивки старых газет в местном клубе, у окна, выходящего на залив, где качались белые мачты.
— Записки лорда Аттертона, — сказал тот, что сидел на матрасе, — они у меня. Карта, рисунки, наброски…
— Но экспедиция Аттертона погибла, — молодой человек недоверчиво покачал головой. — Никто не вернулся.
— Один вернулся. Он принес вот это:
На узловатой ладони лежала статуэтка женщины с жабьей головой. Вставные глаза из желтых камней смотрели в потолок.
— Никогда такого не видел, — сказал молодой человек после долгого молчания.
— Да…
— Значит, затерянный город все-таки существует?
— Затерянный город существует, — подтвердил собеседник. Только теперь молодой человек разглядел, что он очень стар. — Арки над водой, храмы, в которых содержится нечто, недоступное человеку… Прекрасный, величественный город, а там, внутри, в золоте и блеске еще нечто более прекрасное, более величественное… Но туда не пройти одному.
— Нет? — молодой человек пожал плечами. Он и не собирался идти один, у него был слуга, тихий спокойный выносливый человек, и он собирался нанять туземных носильщиков, и охотника…
— Вам нужен проводник.
— Но если есть записная книжка… и карта… Сколько вы просите за них?
— Они останутся у меня. Я позволю вам их скопировать, но они останутся у меня. Тем более, они вам не помогут. Вам нужен кто-то, кто поведет вас туда.
— Вы? — молодой человек недоверчиво покачал головой, — но вы… извините, но…
Он говорил обиняками, испытывая неловкость, свойственную молодым здоровым людям, для которых старость — просто скверная неизлечимая болезнь вроде проказы.
— Нет, не я. Но я могу вам помочь. Подойдите ко мне. Нет, еще ближе.
Хозяин притона услышал за дверью приглушенный шум, короткий вскрик, звук падения.
Он лишь пожал плечами.
Здесь творилось и не такое — через черный ход притона не раз глубокой ночью двое, сгорбившись, уносили третьего, чтобы кинуть его в воды залива, а этот… поскольку такое повторялось уже не раз, он знал, что юноша вскоре встанет и выйдет, впрочем, он будет необычно бледен и выйдет он пошатываясь, со счастливым, пьяным выражением на лице и застывшими, расширенными глазами, но уйдет он живым и на своих ногах. В соседнем подвале подобном этому располагалась опиумная курильня, оттуда выходили люди именно с такими выражениями лиц, так что ничего необычного здесь, опять же не было.
А потом, со временем, придет другой. Из-за этого нет нужды беспокоиться, тем более, что старый постоялец ему неплохо платит.
Эта страна, думал хозяин притона, не надо пытаться ее понять, не надо проникать в ее тайны, они черные и гнилые, они убивают того, кто подошел слишком близко. Лучше сидеть здесь, в портовом переулке, и подсчитывать липкие монеты за стойкой, и видеть, как молодые люди, жаждущие богатства и приключений приходят и уходят, приходят и уходят…
Как хорошо, думал Отец Игнасио, привалившись к стене, и закрыв глаза, как хорошо, какое счастье, золотистый покой… золотистый… ни вины, ни боли… Долго шел я к этому по темным дорогам, и наконец, вот оно, рядом, сверкающее, неизбывное, вечное, то, чем можно делиться, но что невозможно отнять.
Узловатые, но крепкие пальцы пробежались по жесткому сукну, застегивая его на все пуговицы.