Галина Мария. Курортная зона

   И вот мы видим, как Терминатор (воплощение мужского начала, ибо идеальный мужчина - механический мужчина) идет по коридору полицейского участка, стреляя из лазерного пистолета, и красные молнии мечутся во мраке, а несчастная бабенка прячется под столом - она должна выжить и родить национального героя, который...
   ...Ладно.
   Ночью лазали на крышу приморского санатория смотреть в телескоп. Там какой-то губермановский друг работал сторожем. Он сторожил движение звезд и планет, поскольку с крыши шестнадцатиэтажного корпуса гостиничного типа их было гораздо лучше видно, чем с земли. Маленький Марс с надетой набекрень полярной шапкой, Сатурн с крылышками по бокам, Луна - страшная, изъеденная, похожая на гнилую картофелину. А так, вне телескопа, она поднималась красным заревом над морем, в котором тоже было много огней.
   Далеко внизу, на игрушечном экране летнего кинозала, шло индийское кино, и героиня пела тоненьким голосом. Отдыхающие смотрели на экран, и никто не смотрел на звезды... Слезли с крыши. Над головой шуршала сухая, жестяная листва. Луна смотрела невинным ускользающим взглядом. Серебряная, новенькая. Не притворяйся, думала Ленка про Луну, я тебя хорошо знаю. Такое чувство близости испытываешь к человеку, случайно выведав его тщательно скрываемый тайный порок.
   ...А я правда люблю этот фильм. И даже не за возможность поиграть в эту бессмысленную игру со временем. А за неземную простоту сюжета. За то, что на каждую силу находится другая сила, на слепую жестокость человеческое сознательное самопожертвование, за то, что нездешний свет Богоматери осеняет чело разбитной официантки из ресторанчика, и она становится достойной своего национального героя... За то, что легко сориентироваться, кому сострадать, а кого - ненавидеть.
   Комната у Сонечки уютная. Абажур для лампы на столике связан ее собственными руками (честное слово), занавески из настоящих кружев, а скатерть накрахмалена. На круглом столике - и коньяк, и коньячные рюмки, как положено, и печенье собственной выпечки. За окном, за кружевной занавесочкой, безумно романтично мерцают огоньки стоящих на рейде судов.
   Сонечка не смотрит "Терминатор". Ах, жизнь идет, и даже если комната уютная и огоньки за окном мерцают, что-то ведь все равно не ладится. Всегда найдется что-то, что важнее этих ваших дурацких боевиков. Дурачки, уставились в экран, как будто нашли там смысл жизни. А материя на юбку лежит нераскроенная, у мамы опять мигрень, на даче нужно переклеить обои, о чем этот Луговской думает?
   - Васюк, - тихо шепчет она Ленке, - возьми печенье.
   Ленка протягивает руку не глядя - и опять смотрит на экран.
   Сонечка протяжно вздыхает и поворачивает голову к лампе с вязаным абажуром, и туда, дальше - к окну с кружевными занавесками, и дальше, за окно, и еще дальше.
   - Ты чего вертишься? - недовольно говорит Луговской.
   "Я не знаю, кто я такой, я не знаю своего имени. Но я иду к цели. Никто не может остановить меня. Единственное, что я знаю, - есть человек, которого я должен убить. Женщина. Я не знаю ее в лицо, я знаю только, что она есть. И мой долг движет мной и зовет меня через пространство и время. Те, кто пытаются остановить меня, - они всего лишь люди, слабые и беззащитные. Я иду. Я... А кто такой - я?"
   "...И его глаза без ресниц светились холодным светом".
   Все наши неосознанные, невысказанные желания, все тайные и страшные надежды - все материализуется на экранах видиков, ускользает туда, как вода в воронку, и тем самым освобождает от своего присутствия. Жизнь сжата до голой сюжетной схемы, до действия, за мордобоем следует объяснение в любви, за объяснением - подвиг. Сверкают лазеры, автомобили таранят стекла витрин, крепнет мужская дружба. Я отождествляю себя вот с этой блондинкой - она так естественно борется с окружающим ее мировым злом и так закономерно вознаграждается счастьем в личной жизни! И мерцают по квартирам экраны, а за окном туман, ревет ревун, и листья с веток уже начинают облетать. Люди сбиваются в кучки перед телевизором, и обмениваются видеокассетами, и ходят в гости, а жизнь идет себе...
   "Эксперт-вервульфовед отправляется в Трансильванию на поиски королевы оборотней, с которой он намеревается наконец свести счеты".
   "Последняя жертва" - эротика с элементами ужаса".
   Вообще-то все нормально. Уехал недавно в Америку главный городской киновед. Говорят, преподает в Гарварде. Бог его знает, где он там на самом деле преподает. Безразмерный какой-то этот Гарвард - уже человек пятьдесят уехали туда преподавать. И это - только из знакомых. Труднее стало хлебнуть свою порцию культуры.
   Правда, в клубе политеха недавно "Восемь с половиной" крутили, так угораздило Ленку заснуть на сеансе. Проснулась под конец фильма у какой-то ракеты.
   - Правда, здорово? - вздыхает Сонечка Чехова.
   - Поток сознания, - осторожно ответила Ленка.
   Машину поймали где-то к полуночи, поскольку Ленка засиделась. Сначала фильм смотрели, потом чай с коньяком пили. И с домашним печеньем. Потом спохватилась, стала собираться. Луговской вышел ее проводить. Остановили частника. Улицы пустые, фонари не горят, светофоры - тоже. Луговской подергал, как положено, за ручку передней дверцы, а она не открылась под его нетвердой рукой. Задняя, правда, открылась сразу. По пустынным улицам повез ее водитель, по совершенно пустым улицам. А на углу Пушкинской откуда-то вынырнула другая машина.
   У Ленки хорошая реакция - во время удара пригнулась и закрыла голову руками. Она сидела на заднем сиденье и осталась в живых. Одна-единственная. Все лицо в мелких порезах. Провела рукой - пальцы заблестели, как лаковые. А так - ничего. Вылезла из машины и уселась на бордюрчик. Вспомнила, что оставила в машине сумочку. Вернулась, забрала сумочку и опять села. Пока "скорая" не приехала, так и сидела. Ее кто-то из соседних домов вызвал. Но ни тем, ни Ленке "скорая" была не нужна. Приехавшие гаишники поздравили ее со вторым рождением и довезли до дома. Родители уже на ушах стояли. Потом стекла себе из глаз вынимала. Такой вот терминатор.
   А время идет, и нет ни щелочки, ни дверного глазка, чтобы заглянуть на ту сторону. Мартин умер. Лиза умерла. Вульфы уехали. Лолка родила толстую девочку, похожую на Ельцина, только лысую, и катает ее в коляске по Приморскому бульвару взад-вперед. Наш клуб "Эрудит" победил на "Брэйн-ринге" клуб из города Мурома. И, кстати, с большим перевесом. Про нашего барда КСП вышла статья в "Комсомолке". С фотографией. А Колю Губермана рассекретили. Он выдумал какому-то автору для фантастического боевика такую пластиковую бомбу, что после того как рассказ попал на редакционный стол, автор попал в одно место. Не туда, куда вы подумали, а туда, куда вы подумали. Тут и выяснилось, что такое авторское право. Для Коли Губермана, во всяком случае. Но все обошлось. Просто он немножко подумал - и сделал неправильную бомбу, тихую. Которая никогда не взорвется. Эту самую бомбу и опубликовали.
   Хосе Мурильо утонул в порту,
   Хосе Хромой - смотритель маяка,
   Хуан Фернандес умер от ножа,
   Диего Вальдес - лесоруб,
   Он лиственницы вековые валит
   На Зондских островах...
   А тут недавно звонил Луговской и сказал, что уже закончили снимать "Терминатор-2".
   О БРЕННОСТИ ВСЕГО СУЩЕГО
   - Лена! - раздается отчаянный оклик с другой стороны улицы. - Лена!
   Ленка, пересекая брусчатку, движется по направлению к горсаду. У зеленого льва стоит Евдокия Арнольдовна Погориллер и машет ей рукой.
   Ага, думает Ленка, что-то будет...
   Хрупкая и вдохновенная мадам Погориллер опекает Дом ученых. Опекает почти бескорыстно, потому что любит искусство. С одной стороны, отношения между наукой и искусством сложные и какие-то запутанные, с другой - кто, кроме ученых, будет ходить на всяких заезжих бардов, скажем? Не местные же барды! А потому под крылышком Дома ученых процветают всяческие студии, в том числе и Ленкина, - ну, та, которую Ленка все еще посещает.
   - Ты знаешь, что ты выступаешь через неделю? - спрашивает мадам Погориллер. - По обмену!
   - По какому обмену? - пугается Ленка. Недавно прошла денежная реформа, и слово "обмен" приобрело какой-то нездоровый оттенок.
   - Ну, наша студия дает трибуну в Доме ученых еще трем студиям. Я и подумала - пусть от наших кто-то выступит. У тебя стихи хоть понять можно.
   Интересно, думает Ленка, стоит ли расценивать это как комплимент?
   - И от них трое. Из университета один, одна из Дома медработников и еще кто-то, не помню откуда. Всего четыре, значит. Я уже и название для вечера подобрала - "Стихи по средам". Вечер-то в среду. По-моему, здорово, да?
   - Ага, - вежливо соглашается Ленка, - главное, оригинально.
   Но бесхитростная мадам Погориллер иронии не замечает.
   - И мне так показалось, - говорит она. - Так ты плакат нарисуй к понедельнику. А фамилии я тебе дам в субботу. Как раз все соберемся и обсудим план выступления.
   * * *
   - Как вы себя чувствуете, дядя Муся? - бодро говорит Ленка.
   Дядя Муся лежит на разобранной постели и грустно смотрит на нее.
   - Спасибо, Леночка, - говорит он растерянно, - кажется, уже лучше.
   Дело в том, что дяде Мусе повезло. Он оформлялся на выезд, и окажись то затемнение в легких туберкулезом, не видать ему Америки как своих ушей. Теперь-то путь в Америку был открыт - поезжай и болей там раком на здоровье. Но, пока он проходил обследование, ждал разрешения и продавал квартиру, умерла жена, уехал единственный сын с ненавистной невесткой и обожаемым внуком - такой умный мальчик, и не скажешь, что родился семимесячным, - а болезнь, раз поселившись, выедала изнутри плоть, оставляя лишь хрупкие кости. И вот на квартиру наконец нашелся покупатель, вызов пришел, и скоро он оторвется от земли и полетит в белом самолете над родным городом, над бывшим своим домом, где на стене пылает кармином надпись "I love you, Odessa", над еврейским кладбищем и синим загаженным морем в далекую, прекрасную страну, где он снова будет хорошо себя чувствовать и где в аэропорту имени покойного президента Кеннеди его будет встречать сын - бывший отличник и бывший комсорг, и внук, так похожий на покойную жену своими черешневыми глазами навыкате, и невестка, которая, отодвинутая на всю ширь Атлантического океана, кажется вполне приличной женщиной, и золотистая бархатная такса Джерри, пересекшая полмира в таком же белом самолете два года назад вместе с остальными членами семьи...
   - Кушать хотите, дядя Муся? - говорит Ленка и ставит на стол рядом с кроватью домашние котлетки и банку с мутным компотом.
   - Спасибо, Леночка, - грустно говорит дядя Муся, - кажется, еще не хочу.
   И он кашляет, стараясь сдерживать себя, потому что от этого кашля уже все болит.
   - Медсестра приходила? - интересуется Ленка.
   - Приходила, - говорит дядя Муся. - Но мне уже лучше. Бэллочка уже заказала билет.
   ...И полетит белый самолет над белым городом, и приземлится в белом аэропорту имени Кеннеди...
   * * *
   В маленькой комнате, помимо мадам Погориллер, сидят еще три человека худой нервный кавказского вида человек без очков, немолодой человек нейтральной внешности, но в очках, и крупная бело-розовая женщина лет сорока с пышной косой, переброшенной через плечо. Куда она меня втравила, уныло думает Ленка, они же сумасшедшие, это невооруженным взглядом видно.
   - Вот, - говорит мадам Погориллер, - познакомьтесь, это наш поэт. Леночка. А это Марк Полонский.
   Черноволосый человек нервно дергает головой.
   - Марк Рондо. - Она поворачивается к другому.
   - Как? - переспрашивает пожилая девушка.
   - Рондо, голубушка, - говорит человек в очках, - Рондо. - И целует ей руку.
   - Лена, - шепчет на ухо мадам Погориллер, - открой форточку. Душно, сил нет.
   Ленка тянется к форточке. В комнату врывается запах акаций, муторный, как одеколон.
   - А это Танечка Неизвестная.
   - Фамилия! - уважительно говорит Марк номер один.
   - Вы что, смеетесь? - И глаза пожилой девушки вдруг наполняются слезами. - А я и вправду никому не известная! Кто меня знает? Я в глубинке живу, не то что некоторые!
   И укоризненно смотрит на Ленку.
   - Хорошее слово "глубинка", - говорит Марк номер два, почему-то напирая на букву "о". - А позвольте узнать, где именно?
   - В Лузановке! - говорит женщина и заливается отчаянными слезами.
   Ленка восхищена.
   - Ну хорошо, - примирительно говорит мадам Погориллер, обращаясь к Марку номер один. - А теперь вы о себе расскажите.
   - А о чем мне рассказывать? - тот вновь нервно дернул шеей. - О том, как меня в вашем Доме ученых три года назад освистали? В этом вот доме! Я еще тогда сказал - ноги моей тут не будет!
   - А сейчас чего пришли? - дружелюбно спрашивает Марк номер два.
   - Люди попросили, - неопределенно отвечает Полонский.
   - Вот и отлично, - весело говорит мадам Погориллер, - и правильно сделали. Тут у нас теперь совсем другая публика ходит.
   - Как же, - Марк номер один мрачен как туча, - знаю я эту публику! Мне вообще на нее плевать!
   - Ясно... - мадам Погориллер задумчиво оглядела присутствующих. Ладно, Лена, с тобой мы потом разберемся. А вас что не устраивает? - она осторожно поворачивается к Марку номер два.
   Солидный поэт откашлялся.
   - Все хорошо, - говорит он, - все ладненько. Название только не совсем удачное. "Стихи по средам"... посредственные стихи, получается.
   Надо же, думает Ленка уважительно, все-таки нашелся один нормальный человек. Даром что голова огурцом.
   - Предложите другое, - обижается мадам Погориллер.
   - Сансара! - отвечает Марк номер два.
   - Что-что?
   - Ну, сансара. Вечная женственность.
   Нет, недаром... - думает Ленка.
   - Я вообще о вечной женственности пишу. С тех пор, как с женой развелся. - Он гордо оглядел присутствующих. - Но она до сих пор меня вдохновляет... муза моя.
   - Какой идиот окно открыл? - говорит Марк номер один, в упор глядя на Ленку. - У меня воспаление среднего уха.
   * * *
   Ждешь чего-то, ждешь, а получается все совсем не так, как представляешь. И кажется - чего ты хотел, на что надеялся? Вот на это? И дядя Муся квартиру продал, и новым жильцам пора въезжать - а ему все хуже и хуже... И сын Боря, вместо того чтобы срочно вылететь сюда, все ссылается на какую-то работу... И ветер по ночам хлопает оконной рамой, и пусто за окном, и в небе пусто, и в море...
   * * *
   - А нас Танечка Неизвестная на свадьбу приглашает, - говорит мадам Погориллер.
   Надо же! - думает Ленка.
   - Всех, кто с ней выступал, приглашает. Хорошее выступление было, правда? Рядом со мной человек так даже прослезился.
   Ленка знала этого человека - пожилой сумасшедший, он слезился каждый раз, когда слышал стихи о любви и разбитом сердце, даже самые плохонькие; а Рондо со своим высоким стилем и широким поэтическим размахом произвел на него особенно ударное действие.
   Прощай, моя последняя нота,
   золотисто-лиловое "ля".
   Ты уходишь, как уходит пехота,
   по заснеженным окопам пыля.
   Ленка тоже считала, что строчка с окончанием на "ля" - смелая находка, потому что даже поэту-романтику известно, какая именно рифма приходит в голову в первую очередь девяноста девяти процентам слушателей.
   - А за кого она замуж выходит? - интересуется Ленка.
   - Она не сказала. Говорит, это сюрприз.
   Надо же! - опять думает Ленка.
   - Так она нас ждет завтра вечером. Петра Великого, 9. Мы там все и соберемся у дома - в семь, скажем.
   Она пожимает плечами.
   - А еще говорила, в Лузановке живет...
   - Врала, как пить дать, - авторитетно объясняет Ленка. - Для романтики врала. Поэт должен быть изгоем... И, помолчав, добавила.
   - А меж евреев, так и гоем...
   - Ты мне голову не морочь, - устало говорит мадам Погориллер.
   - Ты мне лучше скажи, и что мы ей подарим?
   - Ну что дарят на свадьбу... рюмки. Поэтессе можно и стаканы.
   - Тогда сдавай в расчете на сервиз, - уверенно говорит мадам Погориллер.
   - На столовый? - пугается Ленка.
   - Ну, - мадам Погориллер быстро подсчитывает в уме их общие возможности, - на чайный. Или нет... на чашки с блюдцами! Вроде вот этих И почем ваши чашки? - спрашивает она у лоточницы.
   - По восемь, - тут же отвечает та, - но если будете брать, то по семь.
   - Ну? - хищно поворачивается к Ленке мадам Погориллер.
   Ленка некоторое время размышляет над этим странным соотношением абстрактной и конкретной цены, потом неохотно вынимает из кошелька купюру.
   - Это уже похоже на правду, - соглашается она.
   * * *
   У дяди Муси ее встречает медсестра. Лицо у нее озабоченное.
   - Проходи, - говорит она, - только тихо. Он спит, кажется.
   - Ну как он? - шепотом спрашивает Ленка.
   Медсестра пожимает плечами.
   На столике у кровати лежат пустые ампулы, использованный одноразовый шприц и рецепт с двумя печатями. Дядя Муся не спит.
   - А, Леночка, - слабым голосом говорит он, - хорошо, что ты пришла. А то мне что-то нехорошо.
   - Ничего, дядя Муся, - бодро говорит Ленка, - ничего! Еще пара недель, и вы в Америке. А там знаете, какая медицина...
   - Америка... - тихо шепчет дядя Муся, и отголосок былого вожделения растворяется в душной комнате вместе со вздохом. - Зачем, все в порядке. Я уже там побывал.
   В комнате тихо.
   - Я уже был в Америке, разве ты не знаешь? - удивляется он. - Повидал своих - Борю, Левочку... Он так вырос. Они там хорошо живут... Мы так хорошо посидели, поговорили. Они мне так обрадовались... Только вот знаешь, что обидно, Леночка, - он недоуменно смотрит на нее. - Джерри меня не узнал. - Медсестра качает головой. - Всего пару лет прошло, - удивляется дядя Муся, - а он меня уже забыл.
   - Все, - медсестра машет рукой, и говорит Ленке - уже в коридоре: - Не сегодня, так завтра. С ним есть кому сидеть-то?
   - Вечером придут, - устало говорит Ленка, - а пока я посижу.
   - Расскажите мне еще про Америку, дядя Муся, - просит она.
   * * *
   У дома с табличкой "П. Великого, 9" с букетом в руках стоит Марк Рондо. Рядом с ним Марк Полонский - без букета, но в галстуке.
   - А, Леночка, - Рондо, изысканно склонившись, целует ей ручку, - вы прекрасно выглядите, вечная женственность...
   Это не комплимент, думает Ленка, это хуже.
   - И не удивительно, что вы так плохо выглядите, Лена, - подхватывает Полонский. - Такое психическое напряжение даром не проходит. Я же говорил, что этот вечер в Доме ученых обречен на провал. Та еще публика!
   - Замечательно все прошло, да?! - Из-за угла выплывает мадам Погориллер, легко пронося в пухлой руке не очень большую коробку. - Вас так хорошо принимали!
   - Принимали, - бормочет Марк Полонский, - они примут! Они меня уже в Союз писателей принимали!
   - Ну-ну! - басит мадам Погориллер. - Это же совсем разные люди! В Союзе писателей - писатели. А у нас - ученые. Это же культурная публика.
   - Бандиты в Союзе писателей, - горько говорит Полонский.
   - Ладно, - Ленке надоедает торчать у подъезда, тем более, что сверху, с дерева, на нее сыплются белые пяденицы. - Пошли. Хоть повеселимся.
   Танечка Неизвестная в белом платье. Разрумянилась, глаза горят.
   - Проходите! - говорит она трепетным голосом. - Проходите! К столу!
   В прохладной квартире совершенно тихо. Ни смеха, ни возбужденных голосов.
   - А где все? - интересуется Рондо.
   - Подойдут. Они еще подойдут.
   Стол действительно шикарный - все что положено. Брынза с Привоза. Молодая зелень. Шампанское. Глаза у гостей оживляются, они рассаживаются по местам. Один Марк ловко вскрывает шампанское и разливает его по бокалам.
   - Ну что, - говорит он, - за здоровье молодых!
   - А где жених-то? - интересуется другой Марк.
   - Он... - Танечка почему-то теряется и несколько раз дергает себя за косу. - Он не смог приехать. Он позже подъедет. Вечером. Или завтра. У него сейчас такие напряженные гастроли.
   - А он артист? - благодушно говорит Марк Рондо. - У меня первая жена тоже артистка. Известная такая. Скрипачка. - И, заведя глаза в потолок, привычно выдыхает: - Музочка моя!
   - Он - артист! - говорит Танечка и с ловкостью фокусника выхватывает откуда-то фотографию в оклеенной ракушками рамке. - Вот он!
   С фотографии на Ленку смотрит артист Донатас Банионис.
   Гости молчат. Слышно, как лопаются пузырьки шампанского в бокалах.
   Мадам Погориллер спохватывается первой.
   - Очень хорошее лицо, - одобрительно говорит она. - Очень!
   - Глаза красивые, - соглашается Ленка.
   - Он, кажется, еще и культурный человек, - говорит Марк Полонский.
   Лицо Танечки по самую шею заливает алая краска. Ей приятно, что люди хвалят ее жениха. Потому что он и вправду красивый, да еще и культурный.
   - Поздравляю вас, Танечка, - говорит Марк Рондо и поднимает бокал.
   Они молча пьют, а потом, постепенно оживляясь, накладывают себе салаты, брынзу и нежную молодую картошку. Танечка не пьет, потому что невесте на свадьбе пить не положено. Она сидит, перекинув косу через плечо, и не отводит взгляда от стоящего напротив портрета Баниониса.
   - Повезло жениху, - говорит Рондо, - такую красавицу отхватил!
   И правда, думает Ленка, подливая себе шампанского. И ей повезло. Он приличный и, говорят, непьющий. И культурный. Она будет с ним счастлива. И наступит лето, и улетит белый самолет в Америку, и соберутся все в аэропорту Кеннеди... и в аэропорту Бен-Гурион... и в аэропорту Шереметьево... потому что, в конце концов, не надо никуда ехать. Все мы тут, вместе, даже те, кого нет. И Михаил Боярский, и Муза Марка Рондо, и Левочка, и такса Джерри... Раз мы знаем, что это так, значит это так. И кто посмеет нас опровергнуть?
   О ЛЮБВИ К БЕЛОМУ ВИНУ
   "Я прибыл в Монтеррей в тринадцать сорок пять. Холодный ветер трепал непреклонные пальмы, а неу (зачеркнуто) прибой бил по пустынному пляжу. Я взглянул на часы. Бриджит должна была ждать меня на пустынном (подумать!) перроне, но ее..."
   Действующие лица, кажется, начинают вырисовываться.
   * * *
   Шкицкие и Мунтяны уезжали почти одновременно. Собственно, Шкицкие раньше, и это придавало им чувство собственной значимости, потому что Мунтяны ходили к ним спрашивать совета - что нужно брать с собой, как оформлять багаж и идут ли в Израиле кожаные вещи. Лидочка приходила каждый вечер и морочила голову до двух ночи, - у нее была вольная профессия костюмера при местной киностудии, чья судьба - всю жизнь пребывать в простоях. Впрочем, к тому времени она уже уволилась. Ага, и к тому времени было уж ясно, что хочет ехать не столько она, сколько ее муж Андрюша Битов - тезка Андрея опять же Битова, а она просто не хочет оставаться один на один с заинтересованными подругами, потому что совершенно очевидно, что они скажут. Вот они и просиживали вечер за вечером у Шкицких, чтобы не думать ни о чем, а Ленка, которая была приятельницей в двух семьях - со Шкицкой-младшей она училась в институте, а с Лидочкой М. жила по соседству, - выслушивала жалобы от обеих на обеих. Время шло, и контейнеры уже ушли, и надо было складывать вещи, а они все сидели и болтали, а потом перлись через ночной город на своих двоих или на случайной попутке, потому что такси к этому времени возили уже неохотно. Потом от Лидочки шли безумные письма: она уехала ради Джонсика - старенького приемного кобеля с бельмом на одном глазу. Ему там будет лучше. А Шкицкие попали в самый центр иракской войны и извлекали из этого все возможные удовольствия. В большой семье даже из катастрофы можно извлечь удовольствие - какое событие ни возьми, оно поворачивается самым дурацким образом. А у Ленки семья была маленькая. Вернее, Ленка у семьи. Поздние дети вырастают слабенькими, с болячками, но желанными и оттого отмеченными чувством избранности. Ленка здесь вполне была на месте - и в институте отличница, и стихи какие-то в местной газете напечатала. Вот только все уехали.
   * * *
   Видите ли, не так-то просто описывать события, которые не происходят. Люди на твоих глазах стареют, а кое-кто даже и умирает, действующие лица сходятся, расходятся, покидают город, но все это медленно, медленно... Сначала один, десять лет спустя - другой. Войны, революции, социальные катаклизмы - вот золотое дно прозаика. А когда все меняется так медленно, что и глазу не заметно? Так растет подсолнух из семечка - месяцы, а если снимать его на пленку, а потом прокручивать эту пленку в ускоренном темпе минуты.
   * * *
   Напоследок Ленка пошла погулять с Бэлкой Шкицкой по городу. Зашли на явочную квартиру, купили там пять литров ворованного шампанского с завода вин - для отходняка. Завезли его домой и пустились в путь.
   У Ленки был фотоаппарат "Минольта" - свидетельство вяло наступавшего семейного процветания. Отщелкали пленку: то всякие улицы, то сами себя под каштанами, на вечную память. Потом Ленка отдала пленку в проявку, а когда ее вернули, то выяснилось, что снимки не получились. Что совершенно закономерно незачем пытаться останавливать мгновение, нужно обрываться и бежать. А то иначе не вытянешь ноги из этого раскаленного асфальта. Так и застынешь тут навеки.
   * * *
   - Почему вы не уезжаете? - говорила Лидочка, возбужденно шагая по комнате. - Ты и твои родители. У вас такие хорошие головы. А ты еще и английский знаешь.
   - Там вообще-то говорят на иврите, - заметила Ленка, подбирая ноги. Джонсик уже забрал в рот брючину и, если не подсуетиться, проел бы ее до дыр. Была у него такая слабость к джинсовой материи. В доме развал, это не то слово. У них, правда, всегда был развал, но сейчас он принял какой-то эсхатологический характер.
   - Вот! - Лидочка тряхнула какой-то чешуйчатой кофточкой. - Лошадь подарила на прощанье. А ты знаешь, сколько она стоит?
   "Сколько бы ни стоила, - подумала Ленка, скептически разглядывая блестки, нашитые на блестки. - Такие носят только в итальянском квартале..."
   - Сейчас найду тебе что-нибудь на память, - Лидочка стала судорожно рыться в шкатулке с отломанной крышкой. - Цепочка... Она, правда, порвалась. Ах ты черт! Ну ничего, починишь.