его пункты. Это, нужно признаться, было для меня в известной мере
неожиданностью, и я по сей день не пришел к окончательному умозаключению
касательно основополагающих причин упомянутой аномалии. Мое решение
обосноваться под французским кровом диктовалось собственно тем, что я
предполагал быть враждебно встреченным всеми прочими обитателями. Я
надеялся изучить разнообразные формы проявления естественного раздражения,
которое должна была возбуждать моя личность, поскольку французский
национальный характер наиболее полно проявляется под влиянием раздражения.
Однако мое присутствие не оказывает видимого стимулирующего воздействия, и
в этом смысле я существенно разочарован. Ко мне относятся точно так же,
как к другим, между тем как я был подготовлен к отношению особому, пусть
даже худшему. Как я уже говорил, я не могу полностью уяснить себе это
логическое противоречие, однако склоняюсь к нижеследующей гипотезе.
Французы безраздельно поглощены собой; невзирая на то, что война 1870 года
породила в их сознании весьма определенный образ немца как представителя
победоносной нации, в настоящее время сколько-нибудь четкое понятие о его
существовании у них отсутствует. Они не уверены, есть ли вообще на свете
немцы, ибо веские доказательства этого факта - всего-навсего девятилетней
давности - успели начисто изгладиться из их памяти. Поскольку сама идея
немца содержала в себе нечто неприятное, они поторопились исключить ее из
круга своих представлений. Посему я полагаю, что мы напрасно кладем в
основу нашей политики тезис о возможности реванша: французская натура
слишком мелка, чтобы в ней могло пустить корни это могучее растение.
Я использовал также благоприятную возможность провести серию наблюдений
над англоязычными особами, уделив первостепенное внимание американской
разновидности, ценными образцами которой я располагаю. Один из двух
наиболее интересных образцов - молодой человек, демонстрирующий всю
совокупность характерных признаков периода упадка нации и напоминающий
мне, в уменьшенном масштабе, римлянина эпохи эллинизма (III век н.э.). Он
иллюстрирует тот этап развития культуры, когда способность к усвоению
настолько превалирует над способностью к созиданию, что последняя
оказывается обреченной на полное бесплодие, в то время как сфера
умственной деятельности являет собою аналог малярийного болота.
Из его слов я уяснил себе, что в Америке имеется большое количество
абсолютно идентичных ему индивидов и что, в частности, город Бостон
населен почти исключительно ими. (Этот факт он сообщил мне с большой
гордостью, как если бы упомянутое обстоятельство делало честь его
отечеству, нимало не подозревая при том, какое зловещее впечатление
произвели на меня его слова.)
Насколько я знаю (а о пределах моих знаний вы осведомлены), в истории
человечества уникально и беспрецедентно такое явление, когда целая нация
достигает конечной стадии эволюции, минуя срединную стадию; иными словами,
когда плод из стадии незрелости переходит непосредственно в стадию
загнивания, не пройдя предварительно через период полезной и внешне
привлекательной спелости. Более того, у американцев незрелость не
отличается по внешним признакам от загнивания и протекает параллельно с
последним; одно трудно отделить от другого - точно так же, как и в
разглагольствованиях достойного сожаления бостонца: они теснейшим образом
взаимосвязаны. Я предпочитаю слушать болтовню французского гомункулуса -
это хотя бы забавляет.
Видеть воочию столь ярко выраженные симптомы вырождения у разных
представителей так называемой могущественной англосаксонской ветви весьма
и весьма любопытно. Те же симптомы, почти в той же легко диагностируемой
форме, я нахожу у юной особы из штата Мэн в Новой Англии, с которой я
неоднократно беседовал. Она несколько отличается от вышеописанного
бостонца в том смысле, что у нее способность к созиданию и, уже, к
действию не окончательно атрофирована: по сравнению со своим
соотечественником она обладает большим запасом свежести и энергии, которые
в нашем представлении свойственны молодым цивилизациям. К несчастью,
результатом всех ее действий бывает не добро, но зло, а ее вкусы и
привычки напоминают обычаи знатных римлянок той же эпохи поздней империи.
Она не скрывает их - напротив, она выработала последовательную систему
распущенного поведения. Поскольку возможности, имеющиеся на родине, ее не
удовлетворяют, она явилась в Европу - "испытать все", выражаясь ее же
словами, "на собственном опыте". Столь невероятно циничная формулировка
доктрины универсального опыта, исходящая из уст образованной молодой
женщины, не может быть воспринята иначе как обвинительный приговор
взрастившему ее обществу.
Последнее мое наблюдение, подкрепляющее вывод относительно
преждевременного одряхления американской нации, касается взаимоотношений
между тремя ее представителями, живущими под одной крышей. Здесь есть еще
одна юная американка, с меньшими отклонениями от нормы, чем та, о которой
шла речь выше, однако отмеченная той же противоестественной печатью
недоразвитости и бесплодия одновременно. Все трое смотрят друг на друга с
величайшим недоверием и отвращением, и каждый в отдельности уже не раз
отводил меня в сторону, уверяя по секрету, что только он (или только она)
может считаться истинным, подлинным, типичным американцем. Тип, который
исчез до того как успел сформироваться! Куда уж дальше?!
Добавьте к этому пару англичан, которые ненавидят всех американцев без
разбора, не делая между ними, вопреки их претензиям, различий и не отдавая
никому предпочтения, - и вы, я полагаю, признаете обоснованным мой прогноз
относительно неминуемой гибели англоязычной части человечества, гибели,
основными причинами которой станут идущее гигантскими шагами вырождение и
междоусобные распри, и присоединитесь к моей глубокой вере в то, что эта
гибель открывает перед физически полноценными сынами фатерланда сияющие
перспективы мировой экспансии, о которых я упоминал выше.



    IX



Миранда Хоуп - матери

22 октября

Дорогая мамочка!
Через день-два я уезжаю в новую страну - еще не решила окончательно, в
какую. Из Франции я уже извлекла все, что можно, и в совершенстве изучила
язык. Пребывание в пансионе мадам де Мезонруж доставило мне массу
удовольствия, и я расстаюсь со всеми обитателями этого дома как со старыми
друзьями. До самого конца все складывалось удивительно удачно, и все здесь
были ко мне так добры и внимательны, как будто я им родная сестра, в
особенности француз, мосье Вердье, общение с которым (на протяжении
полутора месяцев) обогатило меня больше, чем можно было ожидать, - мы с
ним даже договорились _переписываться_. Только представьте себе - я буду
сочинять длиннейшие письма по всем правилам французской грамматики! А в
доказательство сохраню все черновики и привезу домой.
Профессор-немец, когда я с ним познакомилась поближе, оказался тоже
очень интересным собеседником; иногда его мысли просто хочется впитывать.
И еще я узнала, почему моя соотечественница из Нью-Йорка так настроена
против меня! Оказывается, потому, что я как-то за обедом сказала, что
обожаю Лувр _до умопомрачения_. Но ведь когда я только приехала сюда, мне
и правда все нравилось до умопомрачения!
Передайте Вильяму Плэтту, что его письмо я получила. Я знала, что он
рано или поздно напишет, и мне удалось-таки его расшевелить! Я еще не
решила точно, куда поеду, - так трудно остановиться на какой-то одной
стране, если можно поехать в любую. Но я уж постараюсь выбрать стоящую,
чтобы пополнить свой жизненный опыт новыми разнообразными впечатлениями.
Милая мамочка, деньги я трачу разумно, и все по-прежнему _ужасно
интересно_!



    КОММЕНТАРИИ



1. Себейго-хаус - гостиница, носящая название озера Себейго,
находящегося в штате Мэн.
2. Эта мысль неоднократно повторяется в письмах, очерках и записной
тетради Джеймса, который в первые свои приезды в Париж остро ощущал
изолированность американцев во французской столице от ее коренных жителей.
3. Речь идет о тяжелом экономическом кризисе 1873-1878 годов. Джеймс
писал отцу 11 октября 1879 года: "Везде говорят, что сейчас в Соединенных
Штатах торговля, железные дороги и пр. - все процветает".
4. Голдсмит Оливер (1728-1774) - английский писатель; его поэма
"Покинутая деревня" (1770) была одним из основных произведений английского
сентиментализма.
5. Предместье Сен-Жермен - аристократический район Парижа на южном
(левом) берегу Сены.
6. Коро Камиль (1796-1875) - французский художник; создатель
французского реалистического пейзажа, он в своем позднем творчестве
предвосхищает импрессионистов.
7. Очевидно, иронический выпад по адресу брата писателя, философа
Уильяма Джеймса. Несмотря на привязанность братьев друг к другу, между
ними с детства существовал дух ревнивого соперничества и легкие трения, а
в конце 70-х годов Уильям резко критиковал в своих письмах все выходившее
из-под пера Генри (в частности, "Европейцев" и "Дэзи Миллер"), что
вызывало у последнего несогласие и глухое недовольство. Вест-Седар-стрит -
улица в Бостоне. В письме к матери от 6 июля 1879 года Джеймс писал:
"Несколько дней назад пришла также записка от Уильяма с
Вест-Седар-стрит..."
8. Готье Теофиль (1811-1872) - французский писатель, один из
основателей литературной группы "Парнас", объединявшей поэтов под знаменем
"искусства для искусства". Джеймс дал высокую оценку его творчества в
статье "Теофиль Готье", напечатанной в "Северо-американском обозрении"
(апрель 1873 года) и включенной позднее в сборник "Французские поэты и
романисты" (1878).
9. Арнольд Мэтью (1822-1885) - английский поэт и теоретик литературы,
близкий к эстетскому направлению в английской литературе второй половины
XIX века. Одним из первых выступлений Джеймса в печати была рецензия на
"Критические опыты" М.Арнольда, которые оказали на него сильное влияние. В
феврале 1873 года состоялось личное знакомство Джеймса и Арнольда.
10. Суинберн Алджернон Чарлз (1837-1909) - один из ведущих английских
поэтов второй половины XIX века; его произведения содержали вызов
буржуазной нравственности и добропорядочности, провозглашали освобождение
человека (в частности, поэта) от всех оков, воспевали культ наслаждения,
эротизм. Патер Уолтер (1839-1894) - английский писатель и теоретик
литературы декадентского направления, отрицавший воспитательную функцию
искусства и провозглашавший его безразличие к нравственному и
безнравственному.
11. В оригинале, как это часто делал Джеймс в своих произведениях,
дословно переведен на английский язык французский фразеологический оборот
(avoir le courage de son opinion - обладать смелостью иметь собственное
мнение).
12. Далее автор письма повторяет мысли, сформулированные в статье
Джеймса "Оноре де Бальзак" (1875; перепечатка в сборнике "Французские
поэты и романисты", 1878), в которой, в частности, говорилось об
упоминаемых ниже мадам Воке и мадам Юло. Повесть "Отец Горио", в которой
действуют эти персонажи, Джеймс считал шедевром Бальзака.
13. На южном (левом) берегу, где расположен древний район города,
называемый неофициально Латинским кварталом. В 50-е годы XIX века началась
интенсивная перестройка и перепланировка Парижа. Джеймс, вспоминая о том,
как к ноябрю 1876 года французская столица, после его длительного в ней
пребывания, стала его раздражать, писал: "Я не мог выбраться из
отвратительного американского Парижа. Потом я возненавидел Бульвары,
противную монотонность новых районов". "Старый" и "новый" Париж
противопоставляются также в повести "Осада Лондона".
14. Бульвар Осман на северном (правом) берегу Сены, непосредственно
примыкавший к тому району Парижа, который Джеймс называл "американским
Парижем", был "новой" улицей. Его прокладка началась в 1857 году.
15. Гейнсборо Томас (1727-1788) - английский художник; его портретная
живопись отличается одухотворенностью и поэтичностью.
16. Слова, повторяющиеся в качестве стилизованных постоянных эпитетов в
поэмах английского писателя Альфреда Теннисона (1809-1892) "Приход Артура"
и "Смерть Артура" (пер. - О.Чюмина).
17. Хомбург - курорт на западе Германии, в провинции Гессен-Нассау,
недалеко от Франкфурта-на-Майне (ныне Бад-Хомбург, земля Гессен, ФРГ). В
Хомбурге Джеймс провел десять недель летом и ранней осенью 1873 года и
посвятил ему один из своих очерков.
18. В письме к сестре от 26 марта 1879 года Джеймс рассказал о
поразившем его обычае, с которым он столкнулся, нанимая служанку: "По
британским законам прислугу можно звать любым именем, и у многих людей для
дворецких принято постоянное имя, которое обязаны носить все занимающие
один за другим это место, так, чтобы семье не нужно было менять своих
привычек".
19. Пуату - древняя историческая область на западе Франции.
20. Гомункулус - здесь: человечек, человечишка.