Гари Роман. Голубчик

   Я ответил, что у меня есть удав.
   - Да, - сказал господин Паризи, расхаживая по своей чистенькой, с натертым до блеска полом гостиной, - Париж - очень большой город.
   Я забыл сказать, а надо бы для полноты картины - любая мелочь может иметь свой скрытый, неведомый смысл применительно к Надежде, - что господин Паризи носил длинный шарф из белого шелка и шляпу, с которой не расставался даже дома в знак своей независимости и нежелания ни перед кем и ни перед чем склонять и обнажать голову. Я думаю, он не снимал шляпы перед нынешним миропорядком, потому что ждал иного, который бы того стоил (см. Буржо, "Непочтительность, или Позиция стоячего выжидания" - монография по этнологии в трех томах, правда, уже распроданная, что неудивительно - книга с таким названием долго не пролежит!).
   - Я беру двадцать франков за урок. Занятия групповые...
   - О нет!
   Меня отпугнула мысль, что надо платить за кого-то, - за деньги я и так кого-нибудь найду.
   - Не беспокойтесь, все остальные - такие же инвалиды войны...
   - Какой войны?
   - Просто к слову пришлось. Когда говорят "инвалид", обычно думают о войне, хотя на самом деле можно прекрасно обойтись и без нее. Я не могу заниматься с вами индивидуально, коллектив необходим, чтобы дело сдвинулось с места и для поддержания духа. Это входит в курс лечения упомянутого недостатка.
   - Но мне не надо лечиться от недостатка. У меня, наоборот, избыток.
   - Доверьтесь мне, и гарантирую: через пару месяцев ваша змея заговорит.
   - Не змея, а удав, - поправил я.
   - А разве удав не змея?
   Не люблю, когда все валят в одну кучу и когда Голубчика обзывают змеей.
   - Слово "змея" имеет у нас уничижительный оттенок, - сказал я.
   - "У нас"? - переспросил господин Паризи и внимательно на меня посмотрел. Взглядом многоопытного, искушенного в людях итальянца. Таким взглядом вас обволакивают, чтобы легче проглотить. - Так-так... Понимаю. Все мы мучаемся поисками себя. Каждый ищет где может. Там и здесь, тут и там. Есть такая неаполитанская песенка: "...тут и там, трам-пам-пам". Это только перевод, в подлиннике, разумеется, не в пример сильнее. Приходится идти непроторенными тропами, а там, бывает, найдешь себя в таком виде, который трудносопоставим с человеческим.
   Он заскользил зигзагами по натертому паркету, высоко держа голову в неснимаемой из гордости шляпе - ни перед кем и ни перед чем. Движения его были легки - сказывалась не утраченная с возрастом итальянская изворотливость. Он явно начинал мне нравиться.
   - Так приходите, если хотите, завтра.
   На другой день господин Паризи представил меня остальным ученикам. Сказать по совести, для меня знакомство с ними было малоприятным, я держался холодно, чуть ли не враждебно: наверняка они воображали, что меня привело сюда одиночество и мне, как им самим, не с кем поговорить. Но у меня есть мадемуазель Дрейфус, и если у нас не все еще окончательно решено, то только потому, что мы хотим получше узнать друг друга. И потом, чернокожая мадемуазель Дрейфус нежна и пуглива, как газель. А в кабине всегда посторонние.
   Вот если бы в один прекрасный день лифт сломался.
   Однажды мне так и приснилось: как будто он застрял между этажами и его никак не починят. И все бы превосходно, но, на беду, мадемуазель Дрейфус в тот раз в лифте не было. Я был совсем один, висел между этажами и не мог выбраться - типичный кошмар. Я нажимал на кнопки "вызов" и "тревога", но никто не отзывался. Проснувшись в смятении, я взял на колени Голубчика, а он поднял голову и посмотрел на меня с изумительным безучастием, какое всегда проявлял в минуты моих эмоциональных травм, чтобы вернуть мне покой.
   Всем своим непоколебимо безразличным видом он словно внушал мне, что он здесь, рядом, никуда не делся и все идет как обычно.
   Одного из учеников звали Дюнуайе-Дюшен, он был владельцем продуктовой лавки и получал сливочное масло прямо из Нормандии, о чем и сообщил мне с первой же минуты, как бы предупреждая всякие недоразумения. Подал мне руку и, глядя в глаза, выпалил: "Дюнуайе-Дюшен. Получаю сливочное масло прямо из Нормандии". Я так и не понял его пафоса, хотя думал об этом несколько дней. Может быть, он масон? Кажется, у масонов есть какие-то тайные знания, которые они передают друг другу с помощью общих для всего братства знаков и иносказаний. Или наоборот: ему нечем выделиться из общей массы, а хочется внушить, что и он чего-то стоит. Наконец, бывают же очень скованные люди. Я постарался приободрить его:
   - Кузен. Держу удава.
   Часто случайные встречные, например соседи по купе, ни с того ни с сего исповедуются друг другу. Кого не знаешь, того не боишься.
   Другого звали Бурак, он работал зубным врачом, но мечтал быть дирижером. Он поведал мне об этом, едва я опустился на стул рядом с ним и мы обменялись рукопожатиями. Господин Паризи, безостановочно расхаживая, не спускал с него глаз.
   - Бурак. Поляк. Зубной врач, мечтаю быть дирижером.
   Я еще не успел прийти в себя после нормандского масла и тут споткнулся вторично. Что ж, в бедственные времена некоторые пытаются предельным доверием завоевать дружбу окружающих. Такой психологический прием. По-моему, я не обманул ожиданий этого человека, тем более что я его отлично понимал. Я тоже мечтаю быть не тем, что есть, чтобы стать собой. Мало ли, может, он слышит внутренним слухом потрясающую музыку, целый оркестр со скрипками, литаврами и фанфарами, и хочет, чтобы ее услышали все, хочет поделиться, но для этого нужна публика в зрительном зале, чуткие уши и тонкие души, а люди не любят напрягаться, кому это надо разводить катавасию, наряжаться ради какого-то концерта. У каждого свои концерты. Между тем внутренняя музыка, не имея выхода наружу, расстраивается и превращается в адский грохот - оглохнуть можно. И вот мою руку пожимает высокий лысый, носатый и усатый человек, по жизни зубной врач, в душе дирижер, лет шестидесяти с гаком, что немало и для зубного врача, а для дирижера - тем более.
   - Бурак, поляк. Зубной врач, мечтаю быть дирижером.
   - Понимаю вас как нельзя лучше, - сказал я в ответ. - Я сам всю жизнь хожу к проституткам.
   Бурак отдернул руку и посмотрел на меня с таким выражением, словно... в общем, с непередаваемым выражением. И отодвинул свой стул в сторонку. А я ведь только хотел сказать, что тоже мечтаю быть.
   Если вдуматься, слово "взаимоотношения" вполне отражает горькую истину: как люди ни стараются, их все дальше и дальше относит друг от друга.
   Я даже заглянул в словарь, но там сплошные опечатки, они, верно, заложены в набор: куда ни глянь - везде ложь. Например, "быть" объясняется как "существовать". Словарям нельзя доверять, они скроены по шаблону. Как готовое платье - по пропорциям среднестатистического потребителя. Если же эти пропорции нарушить, то станет очевидно, что "быть" означает "быть любимым". Это синонимы. О чем составители умалчивают. Я посмотрел "рождение" - та же фигура умолчания.
   Читатель удивится, если я скажу, что Кордильеры, или Анды, должно быть, весьма живописны. Но я все равно скажу, без всякой связи с предметом повествования, чтобы доказать, что я ничем не связан. Я свободен и ставлю свободу превыше всего.
   Сегодня знаменательный день: Голубчик приступил к очередной линьке.
   В жизни удавов это - событие, проникнутое величайшим оптимизмом, Пасха, Йом Киппур, Надежда, Обетование. Основанные на длительном наблюдении знания дают мне право утверждать, что линька - время наибольшего эмоционального подъема у пресмыкающихся, канун и канон обновления. Расцвет гуманистического начала. Исследователям этих интереснейших животных (достаточно сослаться на авторитет Грюнтага и Куница) хорошо известно, что каждая линька оживляет в их груди стремление шагнуть вверх по лестнице эволюции, изменить свой вид на более высокоорганизованный.
   Но в итоге они всегда возвращаются к прежнему состоянию или, точнее, положению. Таким образом, прогресс в среде удавов носит характер замкнутого цикла с повторным использованием побочных продуктов линьки в целях экономии ресурсов и полной занятости.
   Пока Голубчик линял, я пропустил два занятия, сидел с ним рядом и морально поддерживал. В фигуральном смысле держал его за руку. Конечно, я знал, что все кончится обычной перемоткой, но так уж принято: например, когда женщина собирается рожать, а виновник ожидающегося события держит ее за руку, его долг - выказывать твердую надежду.
   Не скрою, иной раз в ходе линьки я сам раздеваюсь и осматриваю себя с ног до головы. И однажды утром нашел-таки на ноге какое-то красное пятнышко; правда, оно скоро исчезло.
   В нашей группе был еще некий Ашиль Дюр, господин лет пятидесяти, высокий, но сутулый, в развернутом виде в нем было бы метр восемьдесят с лишним. По его словам, он двадцать лет подряд служил в "Самаритен" заведующим секцией, а потом перешел в "Дешевые товары". О причинах я не спрашивал, уважая свободу совести, но он явно гордился своим поступком, и действительно, требуется немалая решимость, чтобы круто переменить жизнь в возрасте, когда другие помыслить не смеют ни о чем подобном. Мы пожали друг другу руки и сейчас же обнаружили, что нам обоим совершенно не о чем говорить. А это ли не залог дружеского взаимопонимания?
   Каждый, кого интересуют вопросы культурного оживления среды, знает, в чем состоят учебные упражнения: мы говорили за куклу, которую господин Паризи помещал все дальше и дальше от нас, правее и левее, выше и ниже, добиваясь, чтобы мы не только оживляли ее, вкладывая в нее свой голос, но еще и полностью открывались, выкладывались, изливали внутреннюю суть и муть через полость рта. Мы должны были проецировать свой голос наружу, как будто он звучит извне и нам же отвечает. Ибо искусство в том и заключается, чтобы, так сказать, заставить Сфинкса давать ответы.
   Разговаривали мы через манекен в человеческий рост, один из тех, которыми господин Паризи пользовался когда-то на сцене. Вид у него был крайне высокомерный и самодовольный. Самый что ни на есть бездушный вид, так что получалось очень впечатляюще и жизненно. Для пущего эффекта господин Паризи еще засовывал ему в рот сигару. Одет наш болван был в смокинг, как будто каждый день ходил на приемы. Мы, ученики, сидели полукругом на некотором расстоянии от манекена и, чтобы получался диалог, должны были, естественно, говорить и за себя, и за него. Как помнит читатель, в начале было Слово, что служит всем нам вдохновляющим примером. Для правдоподобия ответы собеседника надо было произносить не своим голосом, на этом господин Паризи настаивал особо.
   - Запомните, господа, - говорил он, - искусство чревовещания, да и вообще Искусство в конечном счете сводится к умению вызвать ответную реакцию. Строго говоря, это и есть творчество. Вы должны наладить каналы связи, чтобы, перекачав по ним сырой материал, получить обратно конечный продукт - таким образом, вы сотворите себя.
   Седая шевелюра, черепаховые очки - наш наставник расхаживал по блестящему полу своей стерильной гостиной и вещал:
   - Взгляните. Это ничто. Кукла, манекен с гримасой скептика или даже циника. Неодушевленный, застывший предмет. И его-то, господа, вы заставите говорить по-человечески. Больше того, вы вложите в его уста слова любви и участия. Вы сами, своими силами, не нажимая ни на какую потайную кнопку. А потом мы перейдем к этой цветочной вазе, столу, занавескам. Шаг за шагом вы наберетесь опыта, сноровки, одушевите весь мир. И дружеские голоса будут сопутствовать вам повсюду. В результате вы сможете, оставаясь одинокими и довольствуясь, как прежде, самими собой, наслаждаться жизнью и иметь все, что пожелаете. Это куда проще и вернее, чем гоняться за химерой и нарываться на беды, несчастья и разочарования. Месье Бурак, прошу вас. Поляк вспыхнул.
   - На что ты потратил свою жизнь, Бурак? - спросила кукла. - На ковыряние в зубах, вот на что!
   - Я уже говорил вам, месье Бурак, что упражнение заключается в том, чтобы удалиться от самого себя на пять метров и войти в другой объект. Вы не получите приятного, доброжелательного, мудрого и милосердного окружения посторонних, если замкнетесь в себе. Избегайте варки в собственном соку, господа, - таково общее правило. Приучайтесь с самого начала вариться в чужом - это менее болезненно. Пока вокруг вас миллионы чужих людей, вы обречены на одиночество. Но стоит подумать о них и об их трудностях - и свои станут легче. Беды ближнего облегчают нам жизнь.
   Само собой, все это говорилось через манекен, который с циничной ухмылкой цедил слова и жевал сигару. Мы покатывались со смеху. Все высокое следует несколько снижать - это тоже важное правило. Снижение, подгонка всех вещей по человеческой мерке есть основа стоицизма, иначе тебе не по себе и мир не по тебе.
   Вспомните: "Кто не сбережет сам себя, тот кончит дин на складе потерянных вещей". Так говорил великий О'Хиггинс, который мог вселить в пустой собор полсотни голосов и трагически погиб, потеряв свой собственный.
   Напоминаю, если кто запамятовал: господин Паризи всегда носил на шее длинный белый шелковый шарф, чтобы движения адамова яблока не выдавали его, когда он чревовещает, и даже дома не снимал шляпы с высоко поднятой головы, чтобы подчеркнуть, что не склоняется ни перед кем и ни перед чем.
   Я не сразу разобрался, что газета "Собеседник" неверно поняла мое письмо и направила меня к господину Паризи ошибочно. Ведь его методика призвана помогать людям завязывать дружбу сначала с туфлями, стульями и прочими обиходными предметами, а потом с другими, более сложными и более отдаленными. Но мне нужно не это. Если я и хотел сделать Голубчика говорящим, то только потому, что иногда заговаривал с ним сам и было бы куда веселее поболтать вдвоем. Но я вовсе не думал, что мой удав вдруг всерьез обретет человеческий голос, я имел в виду условную беседу, обыкновенную игру. Этакую оживленную разрядку. Как только я понял, что господин Паризи трудится в системе социальной защиты - недаром его метод признан полезным для общества, в Большом Париже у него обширная практика, особенно среди лиц женского пола, - я перестал посещать занятия. Мне не нужно нянек. Просто хотелось поговорить с удавом, разыграть Голубчика.
   Один мой знакомый по "Рамзесу", господин Жобер, как-то за стаканчиком рассказал мне о своем психоаналитике. Вот действительно стоящее изобретение.
   - Понимаете, он обязан вас выслушать, он за это получает деньги. Усаживаете его в кресло, заставляете взять карандаш с блокнотом и записывать каждое ваше слово. Он на то и существует, что интересуется вами, такова его роль в обществе потребления.
   Поначалу я не пропускал ни одного занятия и кое-чему научился: например, обставлял свои поездки в метро приятными, вежливыми репликами соседей.
   - Месье Дюр, ваша очередь. Расскажите нам, для чего вы хотите стать чревовещателем.
   Для того, чтобы обратить на себя внимание, выделиться. В "Дешевых товарах" мимо меня каждый день проходит человек с тысячу, не меньше. Всем чего-то не хватает, и все хватают вещи. За год набирается тысяч триста, за восемь лет - чуть не десять миллионов, и все мимо... Продавцов - тех хоть замечают, к ним обращаются, что-то спрашивают, какое-никакое, а общение, ну, а на моем месте... За двадцать пять лет, что я прослужил в "Самаритен", мимо меня, считай, прошло все население Франции, да не один раз. Кажется, мог бы хоть кто-нибудь... Нет. Никто.
   - Неужели? - подала голос кукла.
   - Ни один человек.
   - Нехило. А если самому дернуть кого-нибудь за рукав?
   - И что сказать? О таких вещах не говорят.
   - Вся беда от общества потребления, - вмешался я. - Всеобщее процветание. Всеобщая занятость.
   - К... как это - всеобщая занятость? - спросил манекен, поперхнувшись от волнения первым словом.
   - Всеобщая занятость - это всеобщая занятость, каждый занят, вот и все.
   Я хотел изобразить смех, но выдохся, и манекен захрипел как удавленник.
   - Больше силы! - командовал господин Паризи. - Выкладывайтесь до конца! Все наружу! Нутром, и как можно сильнее! Выкладывайте все, не беда, если и с кровью. Там, в глубине, ваш настоящий голос. Заперт внутри, в чреве. В горле не то, один пустой звук. Пусть говорят потроха... Изливайтесь, извергайтесь! Это главное. Излияние - залог жизни. Внутри все накапливается, застаивается, загнивает, нарывает и убивает. Жмите во весь дух! И не бойтесь быть смешными. Смеяться будут над куклой, она на то и посажена. Начали!
   - А если б мог, я бы сказал, - снова заговорил манекен, - жизнь невыносима, когда у тебя нет никого и ничего. Когда некому тебя любить...
   - Вы пошевелили губами, месье Дюр, но это не беда. Продолжайте.
   - ...невыносимо, тяжело. Хоть бы одна живая душа поддержала.
   - Перегрузка, - сказал я, - перегрузка центральных магистралей в час пик - типичная проблема мегаполиса. Слишком оживленное движение ведет к смертельному исходу, нужны кружные пути.
   - Вот-вот, у нас в "Дешевых товарах" голова так и идет кругом, поток барахла выходит из-под контроля. Живой поток - не уследишь.
   - Зато товары эмоционального потребления залеживаются, - сказал манекен, - не имея хождения на внутреннем рынке. Лежат на душе тяжелым грузом, образуют заторы. Как тут не взорваться?
   Есть, конечно, некоторый культурный выхлоп, но одним телевидением не обойтись. Всему есть предел...
   - Отлично, месье Кузен, обнаруживайте все, что у вас там есть. И вы, месье Дюр, тоже продолжайте.
   - В "Самаритен"...
   - В "Самаритен" все для всех! - выдала кукла жизнерадостным тоном французского потребителя с политическом оттенком - не без тяги к объединенной Европе.
   - Живой поток - распродажа-самообслуживание, заговорил Дюр, - завалены все прилавки. A вечером я, как все, еду домой на метро, без четверти семь, в самый час пик. Нигде так не почувствуешь эту, как вы говорите, полную занятость, как в вагоне метро или пригородной электричке в час пик.
   - В силу тех же причин, из-за демографического потопа, я и держу удава. А вспомнил я о нем, потому что месье Дюр заговорил о метро и электричке. Он все очень верно сказал. Так вот, удав - это та самая живая душа, которая ждет вас вечером дома и может поддерживать вас сколько угодно.
   - Прекрасно, месье Кузен, - сказал господин Паризи. - Не стесняйтесь обнаружить своего удава.
   - Я долго терпел, - продолжал Дюр, - держался, пока была надежда, но теперь мне пятьдесят семь лет, из которых сорок поглотила полная - через край! - занятость...
   - Превосходно, господа, - похвалил господин Паризи. - Вы делаете успехи. Теперь вы, месье Бурак. Нон там, слева от вас, стоит пепельница. Оживите-ка ее, помогите ей высказаться.
   - Не понимаю, при чем тут я, - промолвила пепельница.
   - Вот и мы ни при чем, - ответил Бурак и покраснел от удовольствия: ему удалось разговорить пепельницу, не разжимая губ.
   - Вы нам больше ничего не скажете, месье Кузен?
   - Людям не хватает святого эгоизма. Например, есть у меня один знакомый, некий Жалько, мы иногда встречаемся в кафе. Разговаривать не разговариваем, обычно молчим, но по-дружески. И вот как-то раз он на меня посмотрел и, должно быть, увидел в моих глазах что-то особенное, светлое. Подходит ко мне и говорит: "У вас не будет четырехсот франков взаймы?" И, представляете, протягивает руку! Слава Богу, у меня как раз были деньги. С тех пор я все время начеку. Чтобы не встретиться с ним. Как увижу на улице - сразу перехожу на другую сторону. Боюсь, как бы он не вернул долг. Но пока мы еще связаны. Такая игра стоит свеч!
   - Позвольте заметить, что правительство все-таки тоже кое-что делает, - вмешалась кукла. - Есть специально отведенные места для инвалидов.
   - Вообще-то лично я собираюсь жениться, - объявил я, став в позу. - Мы уже много месяцев ездим в одном лифте. Моя невеста - девушка мечтательная, романтическая, с развитым воображением, дитя тропиков, с такой, сами понимаете, все время боишься оказаться не на высоте. Но что такое лифт: пара минут - и все, разочаровать не успеешь, и репутация не пострадает. Я имею в виду не свою репутацию, а репутацию любви. Пара минут в скоростном лифте ничего не нарушит. Но я не согласен с уборщиком из нашего управления, этот ни во что больше не верит или, еще хуже, верит совсем не в то. Человек, его жизнь и его средства выживания - не игрушки. Кажется, кому-то из великих франкоязычников принадлежит фраза: "Терпение и труд все перетрут". И действительно, только благодаря терпению и усердию родителей мы живем в этом мире. В мире изобилия и высокого уровня всеобщих благ на душу.
   - Месье Укор, прошу вас.
   Укор был моложавый, но худосочный, изрядно потрепанный потребитель с замашками опального аристократа. Знаете таких? Человек обижен на весь мир, оскорблен необходимостью быть тем, что он есть, и вынужден терпеть эту несправедливость. Про себя, не делясь ни с кем - не из жадности, л скорее из жалости, - я прозвал его Вечным Укором. Я ему вполне сочувствовал и однажды, пожимая руку, пошутил:
   - Что делать, не всем же быть резедой или королевским кондором.
   Королевский кондор часто приходит мне на ум, потому что Голубчик часто видит его во сне - не крылья ли тому причиной?
   Но Укор почему-то очень удивился, а некоторое время спустя я услышал, как он говорит господину Паризи:
   - С какой стати этот зануда Кузен сует свой нос куда не просят!
   А я-то думал, что хоть здесь найду друзей. Досадно, но, видно, сказывается нервное напряжение, комплекс неполноценности и отсутствие опыта.
   Намечу кстати, но без повода и без намеков: недавно в газете писали, что во Флориде останавливается уличное движение из-за мошек. Они сталкиваются с лобовыми стеклами автомобилей во время брачного танца и разбиваются миллионами. Капельки любви залепляют стекло, останавливая даже грузовики. Ослепленные водители ничего не видят. Я прочел и поразился: какое скопление любви! Ночью мне снилось, что я кружусь в воздушном брачном танце с мадемуазель Дрейфус. Около часу я проснулся, и сколько ни старался вернуться в этот сон, ничего не получалось: снились одни грузовики.
   Итак, я ушел из группы господина Паризи. Не из-за мошек - они ни при чем, а потому что понял: газета "Собеседник" по ошибке направила меня к настройщику. А я не хочу подстраиваться к среде, пусть среда подстраивается к нам. Говорю во множественном числе, чтобы было не так одиноко.
   Они решили, что я страдаю только от внешней нехватки, а у меня еще и внутренний излишек. Безысходный избыток. Я даже подумал: может, господин Паризи - член Ассоциации врачей (скорее всего, искусственный член), ведь именно ее президент, профессор Лорта-Жакоб подписал то самое воззвание касательно абортов. Так или иначе, занятие господина Паризи протезирование, и это очень хорошо, учитывая, сколько на свете увечных и калечных. Для этой культуры всегда есть обширное поле. Искусство, музыка, культурное оживление - все это замечательно. Очень нужно. Очень важно. Протезы - полезнейшая вещь. Они служат на благо общества, позволяют его членам подстроиться, пристроиться, встать в строй и зашагать в ногу. Но это совсем не то, особенно когда подумаешь о тоннах разбитой вдребезги о калифорнийские лобовые стекла любви. Значит, природа насыщена любовью. Кроме того, я не хочу вкладывать в Голубчика человеческий голос, чтобы не обмануть Надежду. Кругом и так сплошной обман. Иногда начинает казаться, что живешь в дублированном фильме: все шевелят губами, а слова не соответствуют. Нас всех просто озвучивают, причем иногда вполне удачно, так что веришь в реальность.