Гарин-Михайловский Николай. Детство Тёмы (Семейная хроника - 1)

   - Не теснитесь, всем покажу, - произнес Томылин.
   Когда осмотр кончился и класс снова пришел в порядок, Томылин заговорил:
   - Дети, сегодня эта дверь затворилась, и, может быть, навсегда, за вашим учителем, потому что Борис Борисович страдает тяжелой, неизлечимой болезнью. Там, за этой дверью, ждут его пять бедных, не способных зарабатывать себе хлеб женщин, которые без него останутся без куска хлеба...
   Учитель замолчал, прошелся по классу и проговорил:
   - Ну, начнем. Тёма, отвечай!
   Тёма, всегда добросовестно учивший естественную историю, но этот раз не знал урока, потому что, по расписанию, Томылин должен был в этот урок рассказывать.
   Тёма сгорел со стыда, прежде чем открыл рот. Когда он окончил, Томылин, огорченный, не то спросил, не то сказал:
   - Не выучил?
   Тёма сел и расплакался.
   Томылин вызвал другого, третьего и, казалось, забыл о Тёме.
   Тёма перестал плакать и угрюмо-сконфуженно сидел, облокотившись на локоть. В нем шевелилось злое чувство и на себя, и на весь класс свидетелей его слез, - и на Томылина. И он еще угрюмее сдвигал брови.
   - К следующему классу выучишь урок? - спросил вдруг, мимоходом, Томылин, по обыкновению положив руку на волосы Тёмы и слегка поднимая его голову.
   Тёма нехотя поднял глаза, но встретил такой приветливый, ласковый взгляд учителя, взгляд, проникший в самую глубь его души, что сердце Тёмы екнуло, и он быстро ответил:
   - Выучу.
   - Отчего ты на сегодня не выучил?
   - Я думал, что вы будете рассказывать.
   - Ну, выучи, я еще раз спрошу.
   Последний урок кончился. Ученики толпами валят на улицу.
   Тёма заходит за Зиной, и они оба идут пешком домой.
   Зина весела. Она получила пять и вдобавок несет матери целый ворох самых интересных, самых свежих новостей.
   - Спрашивали? - обращается она к Тёме. - Сколько?
   - Тебе какое дело?
   - А мне пять, - говорит Зина.
   - Ваша пятерка меньше нашей тройки, - отвечает Тёма презрительно.
   - Поче-е-му?
   - А потому, что вы девочки, а учителя больше любят девочек, - говорит авторитетно Тёма.
   - Какие глупости!
   - Вот тебе и глупости.
   За обедом Зина ест с аппетитом и говорит, говорит. Тёма ест лениво, молчит и равнодушно-устало слушает Зину. К общему обеду они опоздали. В столовой тем не менее, кроме отца, все налицо. Мать сидит, облокотившись на стол, и любуется своей смуглой, раскрасневшейся дочкой. Переведя глаза на сына, мать тоскливо говорит:
   - Ты совсем зеленый стал... Отчего ты ничего не ешь?
   - Мама, оттого, что он всегда на свои деньги сласти покупает.
   - Неправда, - отвечает Тёма, пораженный сообразительностью Зины.
   - Ну да, неправда.
   - Я поеду и попрошу директора, чтоб он устроил для желающих завтраки, говорит мать.
   Тёме представляется фигура матери с ее странным проектом и сдержанная, стройная фигура директора. От одной мысли ему делается неловко за мать, и он торопится предупредить ее, говоря совершенно естественно:
   - Одна мать уже приезжала, и директор не согласился.
   После обеда Тёма идет в сад, где ветер уныло качает обнаженные деревья, сквозь которые видны все заборы сада, и кажется Тёме, что меньше как будто стал сад. Из сада Тёма идет к Иоське, который в теплой, грязной кухне, сидя где-нибудь в уголке и распустив свои толстые губы, возится над чем-то. Тёма идет на наемный двор, пробирается между кучами и ищет глазами ватагу. Но уже нет прежних приятелей. И Гераська, и Яшка, и Колька - все они за работой. Гераська - за верстаком. Яшка и Колька - ушли в город помогать родителям.
   У забора копошатся остатки ватаги. Много новых, всё маленькие: красные, в лохмотьях, посиневшие от холода, усердно потягивают носом и с любопытством смотрят на чужого им Тёму. Знакомая пуговка блестит на воздухе, но нет уже больше ее веселых хозяев. Тёма любовно, тоскливо узнает и всматривается в эту, пережившую своих хозяев, пуговку, и еще дороже она ему. Какие-то обрывки неясных, грустных и сладких мыслей - как этот замирающий день, здесь холодный и неприветливый, а там, между туч, в том кусочке догорающего неба, охватывающий мальчика жгучим сожалением, - толпятся в голове Тёмы и не хотят, и мешают, и не пускают на свободу где-то там, глубоко в голове или в сердце как будто сидящую отчетливую мысль.
   - Тёмочка, зайдите на часок ко мне, - выскакивает, увидев в окно Тёму, Кейзеровна.
   Тёма входит в теплую, чистую избу, вдыхает в себя знакомый запах глины с навозом, которой заботливая хозяйка смазывает пол и печку, скользит глазами по желтому чистому полу, белым стенам, маленьким занавесочкам, потемневшему лицу рыхлой Кейзеровны и ждет.
   - Тёмочка, кто у вас учитель немецкого языка?
   - Борис Борисович, - отвечает Тёма.
   - Вы знаете, Тёмочка, у Бориса Борисовича моя сестра в услужении.
   Тёма ласково, осторожно говорит:
   - Он сегодня немножко заболел.
   - Заболел? Чем заболел? - встрепенулась Кейзеровна.
   - У него голова заболела, он не докончил урока.
   - Голова? - И Кейзеровна делает большие глаза, и губы ее собираются в маленький, тесный кружок. - Ох, Тёмочка, сестре они больше тридцати рублей должны. Надо идтить.
   Тёма слышит тревожную, тоскливую нотку в этом "идтить", и эта тревога передается и охватывает его.
   В его воображении рисуется больной учитель и пять старых женщин, которых Тёма никогда не видал, но которые вдруг, как живые, встали перед ним: вот горбатая, морщинистая старуха - это тетка; вот слепая, с длинными седыми волосами - мать.
   - Кейзеровна, у матери учителя бельма на глазах?
   - Нет.
   - Они бедные?
   - Бедные, Тёмочка! Не дай бог его смерти, хуже моего им будет.
   - Что ж они будут делать?
   - А уж и не знаю... Старуху и тетку, может, в богадельню возьмут... пастор устроит, а жена и дочери - хоть милостыньку на улице иди просить.
   - Милостыньку? - переспрашивает Тёма, и его глаза широко раскрываются.
   - Милостыньку, Тёмочка. Вот когда вырастете, будете ехать в карете и дадите им копеечку...
   - Я рубль дам.
   - Что бросите, за все господь заплатит. Бедному человеку подать, все равно что господа встретить... и удача всегда во всем будет. Ну, Тёмочка, я пойду.
   Тёма неохотно встает. Ему хочется расспросить и об учителе еще, и об этих женщинах, которые обречены на милостыньку. Мысли его толпятся около этой милостыньки, которая представляется ему неизбежным выходом.
   Придя домой, он утомленно садится на диван возле матери и говорит:
   - Знаешь, мама, Борис Борисович заболел... Кейзеровны сестра у них служит. Я ей сказал, что он заболел... Знаешь, мама, если он умрет, его мать и тетку в богадельню возьмут, а жена и две дочки пойдут милостыню просить.
   - Кейзеровна говорит?
   - Да, Кейзеровна. Мама, можно мне яблока?
   - Можно.
   Тёма пошел достал себе яблоко и, усевшись у окна, начал усердно и в то же время озабоченно грызть его.
   - А ты хочешь поехать к Борису Борисовичу?
   - С кем?
   - Со мной.
   Тёма нерешительно заглянул в окно.
   - Тебе хочется?
   - А это не будет стыдно?
   - Стыдно? отчего тебе кажется, что это стыдно?
   - Ну хорошо, поедем, - согласился Тёма.
   В доме учителя Тёма неловко сидел на стуле, посматривая то на старушку - мать его, маленькую, худенькую женщину в черном платье, с зеленым зонтиком на глазах, то на высокую, худую девушку с белым лицом и черненькими глазками, ласково и приветливо посматривавших на Тёму. Только жена не понравилась Тёме, полная, недовольная, бледная женщина.
   Сказали учителю и повели Тёму к нему. За ситцевыми ширмами стояла простая кровать, столик с баночками, вышитые красивые туфли.
   "Какой же он бедный, - пронеслось в голове Тёмы, - когда у него такие туфли?"
   Тёма подошел к кровати и испуганно посмотрел в лицо Бориса Борисовича. Ему бросились в глаза бледное, жалкое лицо учителя и тонкая, худая рука, которую Борис Борисович держал на груди. Борис Борисович поднял эту руку и молча погладил Тёму по голове. Тёма не знал, долго ли он простоял у кровати. Кто-то взял его за руку и опять повел назад. Он вошел в гостиную и остановился.
   Его мать разговаривала с Томылиным. Тёму как-то поразило сочетание красивого лица учителя и возбужденного, молодого лица матери. Мать приветливо улыбнулась сыну своими выразительными глазами.
   Тёме вдруг показалось, что он давно-давно уже видел где-то вместе и мать, и Томылина, и себя.
   - Здравствуй, Тёма, - проговорил Томылин, ласково притянул его к себе и, обняв его рукой, продолжал слушать Аглаиду Васильевну.
   - Я понимаю, конечно, - говорила она, - и все-таки можно было бы иначе устроить. Все основано на форме, на дисциплине, на страхе старших уронить как-нибудь свое достоинство, но из-за этого достоинство ребенка ни во что не ставится и безжалостно попирается на каждом шагу нашими педагогами. А посмотрите у англичан! Там уже десятилетний мальчуган сознает себя джентльменом. Я не о вас говорю... Ваши уроки совершенно отвечают тому, как, по-моему, должно быть поставлено дело. И я не могу удержаться, чтобы не сказать, monsieur Томылин... - мать посмотрела на Тёму, на мгновение остановилась в нерешительности, вскинула глазами на Томылина и быстро продолжала по-французски: - ...чем вы влияете на детей и чем получаете широкий доступ к их сердцам: вы щадите чувство собственного достоинства ребенка; он знает, что его маленькое самолюбие вам так же дорого, как и ваше собственное.
   - Если приятна деятельность, то еще приятнее оценка ее...
   - Она приятна и необходима, по-моему. Поверьте, что мы, родители, ничем не повредили бы вам, если б имели возможность почаще делиться с вами, учителями, впечатлениями. А в теперешнем виде ваша гимназия мне напоминает суд, в котором есть и председатель, и прокурор, и постоянный подсудимый и только нет защитника этого маленького и, потому что маленького, особенно нуждающегося в защитнике подсудимого...
   Томылин молча улыбнулся.
   - Ах, какая прелесть твой Томылин, - сказала дорогой мать, полная впечатлений неожиданной встречи.
   Тёма был счастлив за своего учителя и тоже переживал наслаждение от бывшего свидания.
   - Мама, за что тебя у Бориса Борисовича благодарили?
   - Я предложила им переговорить с тетей Надей, чтобы устроить одну дочь классной дамой, а другую учительницей музыки.
   - В институте?
   - В институте. Вот видишь, и не будут просить милостыню, если даже, не дай бог, и умрет Борис Борисович...
   Тёме после всего пережитого совсем не хотелось приниматься за приготовление уроков для другого дня.
   Зина давно уже сидела за уроками, а Тёма все никак не мог найти нужной ему тетради. Брат и сестра занимались в маленькой комнатке, всегда под непосредственным наблюдением матери, которая обыкновенно в это время что-нибудь читала, сидя поодаль в кресле.
   Тёма уже двадцатый раз рассеянно переходил от стола к этажерке, где на отдельной полке, в невозможном беспорядке, в контрасте с полкой сестры, валялась перепутанная, хаотическая куча книг и тетрадей.
   Зина не выдержала и, молча, бросив работу, наблюдала за братом.
   - Показать тебе, Тёма, как ты ходишь? - спросила она и, не дожидаясь, встала, вытянула шею, сделала бессмысленные глаза, открыла рот, опустила руки и с согнутыми коленками начала ходить бесцельно, толкаясь от одной стенки к другой.
   Тёме решительно все равно было как ни тянуть время, лишь бы не заниматься, и он с удовольствием смотрел на сестру.
   Мать, оторвавшись от чтения, строго прикрикнула на детей.
   - Мама, - проговорила Зина, - я уже полстраницы написала.
   - Моя тетрадь где-то затерялась, - в оправдание проговорил нараспев Тёма.
   - Сама затерялась? - строго спросила мать, опуская книгу.
   - Я ее вот здесь положил вчера, - ответил Тёма и при этом точно указал место на своей полке, куда именно он положил.
   - Может быть, мне поискать тебе тетрадь?
   Тёма сдвинул недовольно брови и уже сосредоточенно стал искать тетрадь, которую и вытащил наконец из перепутанной кучи.
   - Я ее сам закинул, - проговорил он улыбаясь.
   На некоторое время воцарилось молчание.
   Тёма погрузился в писание и с чувством начал выводить буквы, или, вернее, невозможные каракули.
   Зина, вскинув глазами на брата, так и замерла в наблюдательной позе.
   - Тёма, показать тебе, как ты пишешь?
   Тёма с удовольствием оставил свое писание и, предвкушая наслаждение, уставился на сестру.
   Зина, расставив локти как можно шире, совсем легла на стол, высунула на щеку язык, скосила глаза и застыла в такой позе.
   - Неправда, - проговорил сомнительно Тёма.
   - Мама, Тёма хорошо сидит, когда пишет?
   - Отвратительно.
   - Правда - похоже?
   - Хуже даже.
   - А, что? - торжествующе обратилась Зина к брату.
   - А зато я быстрее тебя стихи учу, - ответил Тёма.
   - И вовсе нет.
   - Ну, давай пари: я только два раза прочитаю и уж буду знать на память.
   - Вовсе не желаю.
   - Зато через час и забудешь, - проговорила мать, - а Зина всю жизнь будет помнить. Надо учить так, как Зина.
   - А, что? - обрадовалась Зина.
   - Ну да, если б я все так учил, как ты, - проговорил самодовольно Тёма, помолчав, - я бы давно уж дураком был.
   - Мама, слышишь, что он говорит?
   - Это почему? - спросила мать.
   - Это папа говорил.
   - Кому говорил?
   - Дяде Ване. Если б я, говорит, все учил, что надо, - я бы и вышел таким дураком, как ты.
   - А дядя Ваня что же сказал?
   - А дядя Ваня рассмеялся и говорит: ты умный, оттого ты и генерал, а я не генерал и глупый... Нет, не так: ты генерал потому, что умный... Нет, не так...
   - То-то - не так. Слушаешь, не понимаешь и выдергиваешь, что тебе нравится. И выйдешь недоучкой.
   Опять водворилось молчание.
   - Зато я играю лучше тебя, - проговорила Зина.
   - Это бабья наука, - ответил пренебрежительно Тёма.
   Зина озадаченно промолчала и принялась опять писать.
   - А как же Кравченко? - вдруг спросила она, вспомнив своего учителя музыки. - Он, значит, баба?
   - Баба, - ответил уверенно Тёма, - оттого у него и борода не растет.
   - Мама, это правда? - спросила Зина.
   - Глупости, - ответила мать. - Не видишь, разве, что он смеется над тобою?
   - У него и хвостик есть, вот такой маленький, - проговорил Тёма, показывая рукой размер хвоста.
   - Мама?!
   - Тёма, перестань глупости говорить.
   Тёма смолк, но продолжал показывать руками размеры хвоста.
   - Мама?!
   - Тёма, что я сказала?
   - Я ничего не говорю.
   - Он показывает руками - какой хвостик.
   - Еще одно слово, - и я вас обоих в угол поставлю, - не глядя на Тёму, ответила мать.
   Он безбоязненно опять показал Зине размеры хвоста. Зина мгновенно подумала и в отместку высунула язык. Тёма в долгу не остался и начал делать ей гримасы. Зина отвечала тем же, и некоторое время они усердно старались перещеголять друг друга в этом искусстве. Тёма окончательно взял верх, скорчив такое лицо, что Зина не выдержала и фыркнула.
   - Тёма, садись за маленький столик спиною к Зине и не смей вставать и поворачиваться, пока не кончишь уроков. Стыдись! Ленивый мальчик.
   Водворилась тишина, и Тёма наконец благополучно кончил свои занятия. Последнюю латинскую фразу ему лень было учить, и он, отвечая матери и указывая, до каких пор ему было задано, показал пальцем до выпущенных им предлогов. Вообще поверка по латинскому языку была слаба; мать в нем знала меньше Тёмы и познакомилась с языком при помощи самого же Тёмы, с целью хоть как-нибудь проверять занятия своего ленивого сына. Но это приносило скорее вред, чем пользу, и Тёма, ради одного школьничества, часто морочил мать, смотря на нее как на подготовительную для себя школу по части надувания более опытных своих учителей.
   Когда уроки кончились, Тёма, посмотрев на часы, с наслаждением подумал об остающемся до сна часе, совершенно свободном от всяких забот. Он заглянул в темную переднюю и, заметив там Еремея, топившего соломой печь, через ворох соломы перебрался к нему и, сев рядом с ним, стал, как и Еремей, смотреть в ярко горевшую печь. Все новая и новая солома быстро исчезала в огне. Тёма усердно помогал Еремею задвигать солому и с интересом ждал, когда потемневшая печь справится с новой порцией. Вот только искры да пепел сквозят через свежую охапку, и кажется, никогда она не загорится; вот как-то лениво вспыхнуло в одном, другом, третьем месте, и, охваченная вдруг вся сразу, солома с страшной, откуда-то взявшеюся силой огня уже рвется и исчезает бесследно в пожирающем ее пламени. Ярко и тепло до боли.
   И опять оба, и Еремей и Тёма, ждут нового взрыва.
   - Еремей, ты от брата получил письмо из деревни?
   - Получил, - отвечает Еремей.
   - Что он пишет?
   - Пишет, что, слава богу, урожай был. Четвертую лошадь купили.
   Еремей оживляется и рассказывает Тёме о земле, посеве, хозяйстве, которое совместно с ним ведет брат.
   - Вот, к празднику, если бог даст, попрошусь у папы в деревню, говорит Еремей.
   - Как, на елке не будешь?
   Еремей снисходительно улыбается и говорит:
   - Там же ж у меня рыдня - сваты, дружки...
   - Ты кого больше всех любишь?
   - Я всех люблю.
   И от сладкой мысли свидания у Еремея рисуются приятные сердцу картины: повязанные головы хохлуш, хустки, тяжелые чеботы, расписная хата, на столе вареники, галушки, горилка, а за столом разгоревшиеся, добродушные, веселые и "ледащие лыца" Грицко, Остапов, Дунь и Марусенек.
   - Как ты думаешь, Еремей, мне что подарят на елку?
   Еремей оставляет мечты и внимательно смотрит своим одним глазом в огонь:
   - Мабуть, ружье?
   - Настоящее?
   - Настоящее, должно буть, - нерешительно говорит Еремей.
   - Вот, Тёмочка, - говорит подошедшая и присевшая Таня, - вырастайте скорей да в офицеры поступайте... сабля сбоку, усики такие...
   - Я не буду офицером, - равнодушно говорит Тёма, задумчиво смотря в огонь.
   - Отчего не будете? Офицерам хорошо.
   И Еремей соглашается, что офицерам хорошо.
   - Енералом будете, як папа ваш.
   - Мама не хочет, чтобы я был офицером.
   - А вы попросите.
   - Не хочу. Я ученым буду... как Томылин.
   - Не люблю я их; я одного учителя видала, - такой некрасивый, худой... Военный лучше... усики.
   - У меня тоже будут усы, - говорит Тёма и старается посмотреть на свою верхнюю губу.
   Таня смотрит и целует его. Тёма недовольно отстраняется.
   - Зачем ты целуешь?
   - Скорее расти будут усы...
   - Отчего скорее?
   Таня молча смотрит лукаво на Еремея и улыбается. Тёма переводит глаза на Еремея, который тоже загадочно улыбается и весело глядит в печку.
   - Еремей, отчего?
   - Да так, она шуткует, - говорит Еремей и медленно встает, так как топка печки кончилась.
   Тёма тоже встает и идет.
   В столовой Зина, придвинув свечку, осторожно держит над ней сахар, который тает и желтыми прозрачными каплями падает на ложку, которую Зина держит другой рукой.
   Наташа, Сережа и Аня внимательно следят за каждою каплей.
   - И я, - говорит Тёма, бросаясь к сахарнице.
   - Тёма, это для Наташи, у нее кашель, - протестует Зина.
   - У меня тоже кашель, - отвечает Тёма и с сахаром и ложкой лезет на стол. Он усаживается с другой стороны свечи и делает то же, что Зина.
   - Тёма, если ты только меня толкнешь, я отниму свечку... Это моя свечка.
   - Не толкну, - говорит Тёма, весь поглощенный работой, с высунутым от усердия языком.
   У Тёмы на ложку падают какие-то совсем черные, пережженные, с копотью, капли.
   - Фу, какая гадость, - говорит Зина.
   Маленькая компания весело хохочет.
   - Ничего, - отвечает Тёма, - больше будет... - И он с наслаждением набивает себе рот леденцами в саже.
   - Дети, спать пора, - говорит мать.
   Тёма, Зина и вся компания идут к отцу в кабинет, целуют у него руку и говорят:
   - Папа, покойной ночи.
   Отец отрывается от работы и быстро, озабоченно одного за другим рассеянно крестит.
   Тёма у себя в комнате молится перед образом богу.
   Медленно, где-то за окном, с каким-то однообразным отзвуком, капля за каплей падает с крыши вода на каменный пол террасы. "День, день, день" раздается в ушах Тёмы. Он прислушивается к этому звонку, смотрит куда-то вперед и, забыв давно о молитве, весь потонул в ощущениях прожитого дня: Еремей, Кейзеровна, дочка Бориса Борисовича, Томылин с матерью...
   "Вот хорошо, если б Томылин был мой отец", - думает вдруг почему-то Тёма.
   Эта откуда-то взявшаяся мысль тут же неприятно передергивает Тёму. Томылин в эту минуту как-то сразу делается ему чужим, и взамен его выдвигается образ сурового, озабоченного отца.
   "Я очень люблю папу, - проносится у него приятное сознание сыновней любви. - И маму люблю, и Еремея, и Бориса Борисовича, всех, всех".
   - Артемий Николаевич, - заглядывает Таня, - ложитесь уже, а то завтра долго будете спать...
   Тёма неприятно оторван.
   Да, завтра опять вставать в гимназию; и завтра, и послезавтра, и целый ряд скучных, тоскливых дней...
   Тёма тяжело вздыхает.
   VIII
   ИВАНОВ
   Через несколько дней Борис Борисович умер. Мать его и тетка поступили в приют, жена и старшая дочь, заботами Аглаиды Васильевны, попали в институт, жена - экономкой, дочь - классной дамой. Младшую дочь Аглаида Васильевна взяла к себе, а бывшую у нее фрейлейн устроила надзирательницею детского приюта.
   На место Бориса Борисовича пришел толстый, краснощекий молодой немец, Роберт Иванович Клау.
   Ученики сразу почувствовали, что Роберт Иванович - не Борис Борисович.
   Дни пошли за днями, бесцветные своим однообразием, но сильные и бесповоротные своими общими результатами.
   Тёма как-то незаметно сошелся с своим новым соседом, Ивановым.
   Косые глаза Иванова, в первое время неприятно поражавшие Тёму, при более близком знакомстве начали производить на него какое-то манящее к себе, особенно сильное впечатление. Тёма не мог дать отчета, что в них было привлекательного: глубже ли взгляд казался, светлее ли как-то был он, но Тёма так поддался очарованию, что стал и сам косить, сначала шутя, потом уже не замечая, как глаза его сами собою вдруг скашивались.
   Матери стоило большого труда отучить его от этой привычки.
   - Что ты уродуешь свои глаза? - спрашивала она.
   Но Тёма, чувствуя себя похожим в этот момент на Иванова, испытывал бесконечное наслаждение.
   Иванов незаметно втянул Тёму в сферу своего влияния.
   Вечно тихий, неподвижный, никого не трогавший, как-то равнодушно получавший единицы и пятерки, Иванов почти не сходил с своего места.
   - Ты любишь страшное? - тихо спросил однажды, закрывая рукою рот, Иванов во время какого-то скучного урока.
   - Какое страшное? - повернулся к нему Тёма.
   - Да тише, - нервно проговорил Иванов, - сиди так, чтобы незаметно было, что ты разговариваешь. Ну, про страшное: ведьм, чертей...
   - Люблю.
   - В каком роде любишь?
   Тёма подумал и ответил:
   - Во всяком роде.
   - Я расскажу тебе про один случай в Испании. Да не поворачивайся же... сиди, как будто слушаешь учителя. Ну, так. В одном замке в Испании пришлось как-то заночевать одному путешественнику...
   У Тёмы по спине уже забегали мурашки от предстоящего удовольствия.
   - Его предупреждали, что в замке происходит по ночам что-то страшное. Ровно в двенадцать часов отворялись все двери...
   У Тёмы широко раскрылись глаза.
   - Опусти глаза!.. Что ты смотришь так?.. Заметят... Когда страшно сделается, смотри в книгу!.. Вот так. Ровно в двенадцать часов отворялись сами собою двери, зажигались все свечи, и в самой дальней комнате показывалась вдруг высокая, длинная фигура, вся в белом... Смотри в книгу... Я брошу рассказывать.
   Тёма, как очарованный, слушал.
   Он любил эти страшные рассказы, неистощимым источником которых являлся Иванов. Бывало, скажет Иванов во время рекреации: "Не ходи сегодня во двор, буду рассказывать". И Тёма, как прикованный, оставался на месте. Начнет и сразу захватит Тёму. Подопрется, бывало, коленом о скамью и говорит, говорит - так и льется у него. Смотрит на него Тёма, смотрит на маленький, болтающийся в воздухе порыжелый сапог Иванова, на лопнувшую кожу этого сапога; смотрит на едва выглядывающий, засаленный, покрытый перхотью форменный воротничок; смотрит в его добрые светящиеся глаза и слушает, и чувствует, что любит он Иванова, так любит, так жалко ему почему-то этого маленького, бедно одетого мальчика, которому ничего, кроме его рассказов, не надо, - что готов он, Тёма, прикажи ему только Иванов, все сделать, всем для него пожертвовать.
   - Как много ты знаешь! - сказал раз Тёма, - как ты все это можешь выдумать?
   - Какой ты смешной, - ответил Иванов. - Разве это моя фантазия? Я читаю.
   - Разве такие вещи печатают?
   - Конечно, печатают. Ты читаешь что-нибудь?
   - Как читаю?
   - Ну, как читаешь? Возьмешь какой-нибудь рассказ, сядешь и читаешь.
   Тёма удивленно слушал Иванова. В его голове не вмещалось, чтоб можно было добровольно, без урока, сидеть и читать.
   - Ты вот попробуй, когда-нибудь я принесу тебе одну занимательную книжку... Только не порви.
   Во втором классе Тёма уже читал Гоголя, Майн-Рида, Вагнера и втянулся в чтение. Он любил, придя из гимназии, под вечер, с куском хлеба, забраться куда-нибудь в каретник, на чердак, в беседку - куда-нибудь подальше от жилья, и читать, переживая все ощущения выводимых героев.
   Он познакомился с Ивановым по дому и, узнав его жизнь, еще больше привязался к нему. Добрый, кроткий с теми, кого он любил, Иванов был круглый сирота, жил у богатых родственников, помещиков, но как-то заброшенно, в стороне от всей квартиры, в маленькой, возле самой кухни, комнатке. К нему никто не заглядывал, он тоже не любил ходить в общие комнаты и всегда почти просиживал один у себя.
   - Тебе он нравится, мама? - приставал Тёма по сто раз к своей матери и, получая утвердительный ответ, переживал наслаждение за своего друга. - Мама, скажи, что тебе больше всего в нем нравится?