Страница:
На агрегате навроде утюга, воняющем бензином, подъехал мужик в оранжевом жилете, слез со своего насеста, принялся подметать шваброй мусор, шуганув девку неопределенного возраста с рюкзачком за спиной и младенцем в коляске. Пару раз профланировали правоохранители в разного цвета униформе - не обращая никакого внимания на стеклянную фляжку вискаря, из которой я прихлебывал.
- А, российские рефлексы, - фыркнул рыжий, заметив мой стрем. - Это ваши менты ищут только повод докопаться и развести. Здесь, если не дебоширишь, на хрен ты со своим бухлом никому не нужен… Ну вон он, Васек, слава богу…
Росту в Васькй было метр шестьдесят пять от силы.
- Странные у вас ангелы. - Я ткнул пальцем вверх.
- А! Ну да… Между прочим, художница, которая его… ее изваяла?.. в общем, изготовила, - умерла от отравления красками, - жизнерадостно сообщил дизайнер.
Мы спустились в подземный гараж и погрузились в Васин, как это ни смешно, «мини-купер» (новый). «Кстати, в Европе принято пристегиваться…» Да, думаю, это не та Европа, где находится, скажем, раздолбайская Италия. Даже за те десять минут, что мы ехали к Колесникову на H #252;gelstra #946;e, я убедился, как мало похож - просто стилистически - Цюрих на все, виденное мной в Средиземноморье. И какой он вылизанный.
Экс-«питерский», как выяснилось, неплохо устроился: жил он на тихой такой, премилой, в гору взбирающейся улочке совсем недалеко от центра - десять минут ходу до озера, - в недешевеньком трехэтажном доме на десяток квартир. Когда мы поднимались из подвального гаража, я обратил внимание на открытую железную дверь сантиметров сорока толщиной (в проеме за ней была темнота).
- Что это у вас? - Я хмыкнул. - Банковское хранилище?
- Бомбоубежище, - оглянулся Вася.
- В смысле? - Я не понял, шутит ли он.
- В прямом. До самого недавнего времени все дома в Швейцарии в обязательном порядке оборудовались бомбоубежищами. А все крупные шоссе, кстати, проектировались как запасные полосы для самолетов. На случай войны.
- С кем это вы воевать собрались? - прибалдел я. - После семисот - или сколько там - лет нейтралитета? В центре благополучной Европы? С Лихтенштейном?
- Между прочим, - продолжал хозяин, ведя нас по лестнице, - при семи миллионах населения в Швейцарии только сухопутная армия - больше трехсот тысяч человек…
- На хрена?!
- А логика тут ни при чем, - подал голос Мирский. - Это массовый невроз. Фрейдистский комплекс. Благоприобретенная мания. Слишком мирные и нейтральные. Слишком хорошо живут. Слишком богато. «Щастливые швейцары» - это из Карамзина?.. Самая крепкая в мире валюта. Один из самых высоких уровней жизни. С затертого Средневековья не воевали. Представляешь, какие тут тараканы в башке заведутся?..
- Я? - переспрашиваю. - Не, не представляю. Я, если ты забыл, три недели как из России.
- Н-ну да…
Квартирка Васина - четыре комнаты, включая совмещенную с кухней столовую, - производила странное впечатление. В стильненько, с богемным минимализмом обставленной (низкие широкие лежанки, один-единственный книжный стеллажик, функциональный минимум мебели, мелкие художественные безделицы), в ней было мало бытовых объектов, зато полно избыточных: длиннейший ряд шампуней-гелей-кремов-дезодорантов в ванной, музейная коллекция соусов-приправ на кухне… Последнее, впрочем, объяснялось кулинарными увлечениями хозяина - встретил он нас, например, швейцарским национальным блюдом (кажется, единственным таковым) фондю: это сыр, плавленный в белом вине со специями, коий надлежит черпать насаженными на особые вилочки кусочками хлеба.
Мирский черпал, азартно чавкал и бодро врал про меня и про то, что привело нас в «Гельветическую конфедерацию», - я косился на него, пытаясь понять, откуда взялось у меня алогичное чувство уверенности. А здорово, сам себе удивляясь, подумал я, что этот клоун за мной увязался.
«… Слышь, Юр, я должен кое в чем тебе признаться. Помнишь Энрико - к которому мы в Венецию ездили?..» Когда «джентльмен удачи» позвонил Сереге сообщить про убийство Страно - он, естественно, поинтересовался, в какую такую «тему» мы с рыжим влезли: в случайность совпадения наших расспросов с автоматными очередями в Милане он, разумеется, не поверил. Мирский отвечал уклончиво. Энрико настаивал - и Серега понял, что тот «сделал стойку». Видимо, «санитар леса» чуял тут тренированной своей интуицией возможность разжиться полезной инфой. Тогда рыжий без подробностей описал реальное, в общем, положение дел - что я помимо воли попал, кажется, в какую-то многоходовую и многофигурную варку с участием покойного адвоката, и мы с ним оба по разным, но личным причинам заинтересованы разобраться, что к чему. И тогда Энрико напрямую предложил: все, что нароешь, - сообщай мне. Я в накладе не останусь.
Поначалу и сам Серега не очень верил, что нам удастся хоть что-то надыбать. Но когда я обмолвился насчет Виктора… «Понимаешь, еще фигня какая… По контракту с моим универом я отстрелялся. Они предлагали его продлить, но знаешь… как-то все надоело». Тем более что Энрико рыжий знает - за ним действительно не заржавеет. Гонорар поделим.
К тому же у тебя куча знакомств в куче стран, добавил я про себя… И свободное знание всех главных европейских языков… И всяческие компьютерные умения… И вообще - вместе веселее. Не говоря о том, что одна голова хорошо, а две…
«Ты хоть понимаешь, чего мы таким макаром допросимся?» - спрашиваю, непонятно на кого злясь. «Ну что ж мы, совсем дураки? На хера нам на рожон лезть?..» Тут не успеешь понять, куда залез, собирался сказать я… Хотя чего было говорить: рыжий и сам, конечно, все знал. Но… Смотрел я в эту наглую небритую рожу, в эти сообразительные шпанистые зенки - и прекрасно видел: он же авантюрист. Его же носит… Не в бабках же дело - не в них одних, по крайней мере…
Кстати. О бабках… Я совершенно не был уверен, что по окончании собственной работы (ровно две трети оговоренного месяца, между прочим, уже прошли - двадцатый день, как я отчалил) я решу возвращаться домой. Я слишком хорошо помнил телегу Костика. Не говоря уже о том, что и с работой-то не все, выходит, ясно - а соответственно, даже с положенными мне двумя штуками. Тем более - что, блин, такое две штуки евро?..
В общем, и бабки, пожалуй, пригодятся.
21
Напротив цюрихского вокзала, у моста Walche-Brьcke запаркован белый микроавтобус «мерседес». В нем сидит девица с запасом ампул и одноразовых шприцов. К мини-вэну время от времени подходят молодые люди с лицами цвета плесени в живописно драных (на заду, например) прикидах - и добрая девица выдает им бесплатную дозу. Пожалуйся на приближающуюся ввиду нехватки эликсира ломку - и без единого вопроса получишь заменитель (что они там нынче практикуют вместо метадона?). Иди ширяйся с государственного благословения. Это, значит, чтоб ты вместо девки в «мерсе» не пошел с заточкой на прохожих. И обыватели целы, и торчки, так сказать, сыты…
Я вспомнил, как все выглядит у нас в районе. Стоит на окраине брошенный полуразваленный домик, приспособленный цыганами для торговли благодатью. Дверь и окна обиты толстенными железными листами. Получается такой глухой блиндаж, дот, дзот с одним-единствен-ным узеньким окошком, к которому круглосуточно идут на поклон паломники. Поскольку заветный адрес известен всему городу, время от времени сюда наведываются и менты из соответствующего отдела. Попасть в дом они благодаря цыганской предусмотрительности не могут - даже дверь не особо выбьешь. Приходится подгонять «Урал», цеплять трос… Тем временем сидящий внутри один-единственный продавец - нанятый за копейки, естественно, - спешно утилизирует запасы. Когда менты проникают внутрь, улик, как правило, уже нет. Продавца и случившихся поблизости нерасторопных потребителей менты охаживают прикладами и отбывают восвояси с чувством выполненного долга. Предположить, что личности и местонахождение поставщиков им неведомы, может только какой-нибудь безнадежно «щастливый швейцар» - русский же человек понимает и уважает понятие «откат»… Кстати, реальная статистика и преступности на почве наркомании, и количества заразившихся через грязные шприцы ВИЧ у нас по городу тщательно скрывается и безбожно перевирается - потому что на самом деле это апокалипсис в цифровом выражении.
С другой стороны, поставь такой вот мини-вэнчик напротив нашего вокзала… В первый же день три четверти городского населения в возрасте от четырнадцати до тридцати пяти будут валяться по подъездам, по самые зенки закачанные плодами неожиданного государственного гуманизма… Какие-то мы, видать, недостаточно «щастливые».
Когда я все это высказал Сереге, он только скривился:
- Сравнил хуй с пальцем…
Чего уж там, в самом деле. Какие сравнения… В Швейцарии, как оказалось (Вася поведал), действует специальная «мусорная полиция». Это не злостная тавтология - а реальность страны, тихо помешанной на чистоте и порядке. Здесь не только предусмотрены отдельные контейнеры для стекла разных цветов, но и продаются специальные мешки с соответствующей маркировкой, в которые надлежит мусор паковать. Если ты не дай бог выбросил отходы не в том мешке, за дело берутся «мусорные мусора» - и ты получаешь уведомление о штрафе. Не заплатишь - штраф будет автоматически увеличиваться до тех пор, пока судебные исполнители не заявятся к тебе описывать мебель…
Нет, думал я, глядя на этот красивый, очень (очень!) дорогой и неописуемо скучный город, - так, пожалуй, все-таки тоже нельзя… Уточнение: я бы не смог (комментарий рыжего: «А тебе и не предлагают»). В кабаках - сплошные диваны, и даже на улицу зачастую выставлены мягкие лежанки, на которых посетители не сидят, а валяются. На городских скамейках кверху пузом дрыхнут - вовсе не бомжи: приличные бюргеры. В парикмахерской - отдельный пуфик, на нем пушистая собака: только по шевелению уха понятно, что живая…
Было тепло и пасмурно - так и сам, пожалуй, заснешь на ходу. Мы с Серегой без особой цели покрутились по центру - время от времени рыжий набирал Кройцлера, но теперь там глухо не отвечали. С утра Мауро из «Коррере» прислал даже адрес ренегата - мы решили, если не дозвонимся, идти к герру самолично: еще в Милане с помощью графического редактора и цветного принтера в «Клавиной» редакции рыжий сварганил нам удостоверения журналистов российского - ха-ха - еженедельника «Информатор».
Жил герр на левом (от устья Лиммата) берегу озера - именно там теперь были, по Васиным словам, самые престижные районы. Видимо, в таком Кройцлер и обосновался: на горке, в тиши и зелени - начинающей как раз живописно желтеть. Тот же Вася рассказывал: публичную демонстрацию собственного богатства в Гельвеции полагают большим моветоном (еще раз к вопросу о хере и пальце) - что застройка района замечательным образом подтверждала: все особнячки чрезвычайно добротные и аккуратные, но достаточно скромные - беленькие, два этажа - и однообразные.
«Пошлет он нас», - говорю. «Пошлет - свяжемся с „коллегами“, - пожал плечами Серега. За предыдущие два дня, читая все, что удалось нарыть про „прачечный“ скандал, рыжий составил небольшой список швейцарских изданий и журналистов, о нем писавших.
Последняя попытка дозвониться - хрена. Ладно, адрес, адрес… Когда мы, идентифицировав Кройцлеров дом, подошли к воротам в основательном заборе, я увидел, что хотя бы топтаться у них нам, кажется, не придется - ворота были чуть приоткрыты. Серега оглянулся на меня:
- Нас ждет?
Он осторожно потянул створку, сунулся внутрь. Я шагнул следом и испытал одновременно целый набор эмоций: во дворе стояла полицейская машина. Мы с рыжим переглянулись. К нам уже шел мент в форме. Не спеша, впрочем.
Серега решительно двинул ему навстречу, что-то уверенно - как он умел - говоря по-немецки. Я подплелся следом и стоял за его плечом с серьезно-задумчивым видом (вроде понимая их диалог), чувствуя какую-то бессмысленную заторможенность. Искоса разглядывал дом - ничем существенным от соседних не отличающийся…
Мирский задвигал что-то про «русише журналистен» - и даже собственноручно подделанную ксиву, сукин сын, продемонстрировал. Отвечал полицай коротко, лицо и голос его ничего абсолютно не выражали.
После недолгого обмена репликами рыжий развернулся и пошел к выходу. Рожа у него была озадаченная. За воротами он остановился, посмотрел на меня (будто с упреком):
- Опоздали вы, господа русские журналисты. Скончался герр Кройцлер.
Я полез за сигаретами.
- … По-видимому, несчастный случай. Утонул в собственной ванне. Возможно, стало плохо, потерял сознание. Вчера вечером или ночью. Тело обнаружила сегодня утром приходящая уборщица. Только что увезли. Пока никаких выводов, вскрытие покажет, все будет тщательно изучено, обращайтесь в пресс-службу.
Я остервенело тряс зажигалку, раз за разом крутил колесико. Ни черта.
Эрик Штойбер из «Тагес Анцайгер» стоял в нашем списке на первом месте. Цюрихская ежедневка освещала скандал добросовестно, это явно был их конек (не исключено, что с публикаций «Анцайгера» буча и началась); Штойбер писал со знанием дела и наибольшим, безусловно, количеством подробностей - по крайней мере, из всего читанного Серегой.
Дозвониться до Эрика оказалось несложно - а вот вызвать на разговор… Сереге пришлось даже сослаться на Мауро - заранее предупрежденного (они с рыжим были уже лепшие корифаны) - тот лично подтвердил Штойберу знакомство со «своими русскими коллегами» и отрекомендовал нас в самых превосходных тонах. Штойбер мялся, общаться ему совершенно очевидно не хотелось - и уж не знаю, что в итоге победило, чувство корпоративной солидарности или Серегина настырность (вот кому б, блин, на самом деле журналистом работать!), но о встрече они таки договорились. В «Одеоне» вечером.
Этот «Одеон» на Am Bellevue, как потом (с Васиных, разумеется, слов) выяснилось, был кабаком непростым, историческим, знаменитым своими завсегдатаями, среди коих числились - хорошая компания - Ленин, Троцкий, Муссолини и Эйнштейн. В Швейцарии вообще и в Цюрихе в частности изрядная «плотность истории» - в том числе чужой, в том числе русской. Нейтральный европейский тамбур, накопитель разнообразных «невъездных» революционеров - словно их всеядным приятием страна как-то откупилась от каких бы то ни было внутренних потрясений: вон и кафешка на том же самом месте, разве что стала с тех времен сильно поменьше (угловая часть теперь занята под аптеку). И интерьер же небось сохранили - тогда забавно пристрастие великих ниспровергателей к буржуазнейшей эстетике: стенки розовато-коричневого мрамора, хрустальные люстры типа «мечта завскладом», под потолком - букет орхидей с павлиньим пером. Зеркала. На стойке в высоком стеклянном цилиндре - маленькие плюшевые медведики на продажу.
Нынешние посетители тоже были ничего - опять же соотечественнички: за соседним столиком сосали пиво двое, страшно вальяжные, один (откровенно жирный) в черной рубашке, второй (мерзенько упитанный) - в розовой. А за столиком еще чуть дальше, словно для того, чтоб русский гештальт оттенить эйропейским, посаженный - некий Клинт Иствуд двадцатилетней давности с прической Алена Делона, кинематографично чуть щурится, покуривает самокрутку… Впрочем, и наша компания, полагаю, смотрелась довольно потешно.
(Эрик Штойбер. Высокий, здоровый, несколько склонный к полноте, плюс-минус сорок лет. Волосья до плеч, две серьги в левом ухе - и притом отличный костюм: нелепо глядящийся, но перфектно сидящий.)
Разговор шел по-английски. Начался он с того, что «швейцар» осведомился о нашем с Серегой интересе во всей этой истории (в подтексте - подозрительная синхронность нашего появления со смертями сначала Страно, а теперь Кройцлера). От нас требовалось убедить визави, что мы не темним, - и Серега выдал дежурную легенду, несильно, впрочем, расходящуюся с реальностью: мол, мы пытаемся разобраться в деятельности Страно, связанной с Россией. Мы вышли на связь Страно с оскандалившейся «Миссией Люмьер» - кстати, вы в курсе, что «Миссия» тоже активно ведет дела в бывшем СССР?.. - от нее на Кройцлера, и тут…
Не знаю, поверил ли Штойбер в наши объяснения (брутальная ряха осталась вполне непроницаемой) - но, видимо, счел их удовлетворительными. Он сразу предупредил, что услышанным мы вольны распоряжаться по собственному усмотрению, но ссылаться на него не стоит - он, если что, будет открещиваться. Разговора с собственным начальством и приватной беседы с замгенпрокурора ему хватило…
So. Ольдаг Кройцлер связался с ним вчера - причем позвонив из таксофона. Попросил о срочной встрече. Явившись, был возбужден и даже отчетливо под мухой, чего за ним вообще-то не водилось. Он, Кройцлер, приносит запоздалые извинения: тогда, два года назад, придя именно к Штойберу с сенсационными заявлениями касательно отмывки грязных денег в «Миссии Люмьер», он был вынужден во многом солгать. Точнее, многого недоговорить. Поскольку вовсе не он, О. К., был инициатором скандала. Он лишь выполнял указания… Дэвида Страно. «Он говорил, Страно держал его за яйца… как я понял, какой-то компромат». Уход Кройцлера из «Миссии», приход в «Тагес Анцайгер», содержание разоблачений, степень Кройцлеровой откровенности - все инициировал и определял именно Страно.
- Но ведь Кройцлер, - спрашиваю, - называл и его, Страно, имя - тогда?
- Называл, да - но эдак мельком и без документальных подтверждений. Кстати, и заглохло-то дело из-за чего - именно из-за того, что подтвердить главные обвинения документально Кройцлер не смог. То есть не захотел. То есть - якобы - ему не дали…
- Но зачем Страно было вообще светиться в им же затеянном скандале? - не понимал я.
- Именно затем, чтоб другие «разоблачаемые» не догадались, чьи уши тут торчат.
- А каков был смысл Страно вообще все это затевать? «Светить» сделку, в которой он же посредничал?
Штойбер помолчал.
- Могу высказать лишь собственное предположение… - вяло сказал он наконец, - ничем - предупреждаю - не подкрепленное. Могло быть, например, так: Страно сознательно подставил своих партнеров - именно для того, чтобы их «замазать». Если он предварительно подстраховался - а в этом я не сомневаюсь, мистер Страно был человек чрезвычайно расчетливый и предусмотрительный, - он мог таким образом сделаться… сделать себя незаменимым. И, к примеру, за свое активное содействие в погашении скандала потребовать каких-то бонусов для себя… не обязательно денег.
- И после смерти Страно… - прищурился Серега.
- После смерти Страно Кройцлер запаниковал. Он, естественно, не знал, к кому попадет компромат на него - вообще какова будет судьба компромата. И если для самого Страно он, Кройцлер, опасности не представлял - то черт знает, что решат те коллеги или «правопреемники» Страно, кто в курсе всей той истории. Не сочтут ли они, что Кройцлер слишком много знает, и не уберут ли его на всякий случай. И он решил перестать быть хранителем опасного секрета…
- … Предав его огласке, - подхватил рыжий. - С вашей помощью - ведь вас он знал еще по двухлетней давности делам…
- Я, естественно, тут же связался с редактором. - Штойбер хмуро изучал круглую мраморную столешницу. - Редактор потребовал документов. Я, в свою очередь, потребовал их у Кройцлера. Мы договорились, что он передаст их мне сегодня…
Он опять иссяк.
- Узнав о смерти Кройцлера, - продолжил репортер совсем уже через силу, - я еще раз спросил редактора, не стоит ли нам опубликовать содержание моего последнего разговора с покойным. Тот категорически запретил вообще о нем упоминать - раз, мол, нет доказательств…
- Значит, два года назад Страно просто «разводил» партнеров… - полуутвердительно пробормотал Серега.
- Повторяю - это лишь моя версия. Которую слова Кройцлера, между прочим, никак не подтверждают. Более того… - Штойбер аж тяжко вздохнул: не то коря себя за избыточную откровенность, не то стесняясь произносить дальнейшее. - Сам Ольдаг озвучил версию, прямо противоречащую вышеизложенной. Версию, которую я, честно говоря, даже не берусь прокомментировать…
Мы с Серегой сидели в одинаковой позе «весь внимание». Штойбер перевел взгляд с рыжего на меня, мимолетно чуть скривился в непроизвольной, вероятно, гримаске:
- Кройцлер сказал, что и сам Страно не был в той истории самостоятельным игроком. Что он, в свою очередь, реализовывал решения другого человека…
- Кого же? - Рыжий вынужден был вывести швейцарца из затянувшегося ступора.
- Ларри Эджа.
22
«Н-ну, не знаю». - Скепсис в голосе усевшегося за Васин комп Сереги звучал предельный. И вполне, надо сказать, мною разделяемый - возможно, по той же причине недостаточного владения предметом.
Про Ларри Эджа мне известно было примерно столько же, сколько рыжему, - то есть столько же, сколько всем, то есть фактически ничего. Голливудская суперзвезда пятидесятых (или шестидесятых?), секс-символ и предмет культа, внезапно объявивший об уходе из профессии на самом пике карьеры. И, кажется, таки ушедший - и из кино, и из поля зрения публики. Чем вызвал к жизни волну слухов и легенд, с течением времени сложившихся в некую поп-мифологию и даже действительно культ… Приткнуть столь абстрактную, причем вполне таблоидного пошиба фигуру в контекст более чем реальных трупов и разводок - ну никак не выходило.
Сетевой поиск, разумеется, дал результаты. Их было столько, и настолько притом противоречивых, что ни малейшей пользы в этой груде инфы разной (не поддающейся оценке) степени недостоверности все равно не просматривалось.
Ладно, факты. Ларри Эдж (экранный псевдоним, настоящая фамилия Апфельбаум), год рождения 1929-й. Карьера в кино началась где-то в самом начале пятидесятых - с нуля, но чрезвычайно стремительно. К концу десятилетия он уже суперстар, актер высшей голливудской лиги и кормилец желтой прессы, знаменитый эффектной внешностью, «звездными» романами, скандальными женитьбами-разводами, дикими загулами и любовью к киношным и околокиношным мистификациям. Начало шестидесятых - несколько номинаций подряд и «Оскар» за главную мужскую роль. Бешеная работоспособность (только в официальной фильмографии от IMDB - три с половиной десятка ролей за десять с небольшим лет), широкий актерский диапазон, активное заботливое имиджмейкерство плюс талант к бизнесу и удачливость в оном - в итоге астрономические актерские гонорары и деловые успехи в продюсерском амплуа сделали Эджа обладателем громадного даже по меркам Голливуда состояния.
Будучи в расцвете лет и на гребне успеха, в 1965-м он без предупреждения и внятного объяснения вдруг прекращает сниматься, общаться с прессой и появляться в обществе. Поначалу все это восприняли как очередную мистификацию и рекламный ход - но Эдж действительно «ушел». C тех пор живет в режиме глухого медиа-молчания, более того - тщательно скрывая место своего пребывания. Скорее всего, в Европе. Впрочем, тут раздел «факты» кончается и начинается совершенно безбрежный информмассив под грифом «слухи».
«По уходе» прозвучало несколько заявлений о щедрых благотворительных вложениях Эджа (включая создание «Миссии Люмьер») - однако всегда эти заявления делались агентами и адвокатами. И поскольку сношения его с внешним миром с тех пор осуществляются только через посредников, причем практически всегда негласно, за десятилетия в обиходе параноиков всего мира укоренился обычай искать следы тайного воздействия Ларри Эджа в абсолютно любом проявлении окружающей реальности - этот мотив по популярности если и уступает поискам следов тамплиерско-масон-ского заговора, то, кажется, несильно.
Папарацци по сей день «вычисляют» Эджа в самом неожиданном обществе, в таблоидах регулярно (хотя сейчас уже, понятно, много реже, чем лет тридцать назад) появляются сенсационные сообщения о том, где он нынче и чем занят, мистификаторы разного рода с разной степенью серьезности пользуются мифом в своих целях, а фанаты нескольких поколений оспаривают столь же бесчисленные, сколь беспочвенные гипотезы: от той, что Эдж давным-давно мертв, до той, что он скрывается под псевдонимом бен Ладен…
Впрочем, один из самых стойких и, так сказать, респектабельных слухов гласит, что бывшая звезда, удалившись в самоизгнание, отнюдь не прекратила деловой активности: информация о постоянных вложениях Эджа в американскую и европейскую киноиндустрию (через посредников, разумеется) озвучивается как полуофициальная; а многие даже вполне статусные бизнес-аналитики всерьез рассуждают о его капиталах, инвестированных в высокодоходные и наукоемкие отрасли и компании. Бренды и названия упоминаются самые разные - но если в более-менее ответственных разговорах, то с обязательными многочисленными оговорками…
- Edge - это что, «грань»? - спросил я у Сереги.
- «Грань», «кромка», «острие», «лезвие» - а также «оcтрота» и «заострять», «точить»… «Кряж», «хребет», «горный гребень»… Что еще? «Критическая ситуация»… Фильм, кстати, был когда-то такой - с Энтони, что ли, Хопкинсом, так вроде и назывался: «The Edge». Его переводили как «На грани», если не ошибаюсь. Ну да - по-русски тот же смысл… Американцы говорят: to have an edge on somebody - «получить преимущество перед кем-то»… Такой претенциозный и многозначный псевдонимчик…
На фотках был стандартный голливудский красавчик «в старом стиле»: масляные глаза и квадратная челюсть. Похожий одновременно и на молодого Марлона Брандо, и на молодого Шона Коннери (с обоими он, кстати, снимался). Смотрел я хоть что-нибудь с этим Эджем? Не помню. Наверное, нет.
- А, российские рефлексы, - фыркнул рыжий, заметив мой стрем. - Это ваши менты ищут только повод докопаться и развести. Здесь, если не дебоширишь, на хрен ты со своим бухлом никому не нужен… Ну вон он, Васек, слава богу…
Росту в Васькй было метр шестьдесят пять от силы.
- Странные у вас ангелы. - Я ткнул пальцем вверх.
- А! Ну да… Между прочим, художница, которая его… ее изваяла?.. в общем, изготовила, - умерла от отравления красками, - жизнерадостно сообщил дизайнер.
Мы спустились в подземный гараж и погрузились в Васин, как это ни смешно, «мини-купер» (новый). «Кстати, в Европе принято пристегиваться…» Да, думаю, это не та Европа, где находится, скажем, раздолбайская Италия. Даже за те десять минут, что мы ехали к Колесникову на H #252;gelstra #946;e, я убедился, как мало похож - просто стилистически - Цюрих на все, виденное мной в Средиземноморье. И какой он вылизанный.
Экс-«питерский», как выяснилось, неплохо устроился: жил он на тихой такой, премилой, в гору взбирающейся улочке совсем недалеко от центра - десять минут ходу до озера, - в недешевеньком трехэтажном доме на десяток квартир. Когда мы поднимались из подвального гаража, я обратил внимание на открытую железную дверь сантиметров сорока толщиной (в проеме за ней была темнота).
- Что это у вас? - Я хмыкнул. - Банковское хранилище?
- Бомбоубежище, - оглянулся Вася.
- В смысле? - Я не понял, шутит ли он.
- В прямом. До самого недавнего времени все дома в Швейцарии в обязательном порядке оборудовались бомбоубежищами. А все крупные шоссе, кстати, проектировались как запасные полосы для самолетов. На случай войны.
- С кем это вы воевать собрались? - прибалдел я. - После семисот - или сколько там - лет нейтралитета? В центре благополучной Европы? С Лихтенштейном?
- Между прочим, - продолжал хозяин, ведя нас по лестнице, - при семи миллионах населения в Швейцарии только сухопутная армия - больше трехсот тысяч человек…
- На хрена?!
- А логика тут ни при чем, - подал голос Мирский. - Это массовый невроз. Фрейдистский комплекс. Благоприобретенная мания. Слишком мирные и нейтральные. Слишком хорошо живут. Слишком богато. «Щастливые швейцары» - это из Карамзина?.. Самая крепкая в мире валюта. Один из самых высоких уровней жизни. С затертого Средневековья не воевали. Представляешь, какие тут тараканы в башке заведутся?..
- Я? - переспрашиваю. - Не, не представляю. Я, если ты забыл, три недели как из России.
- Н-ну да…
Квартирка Васина - четыре комнаты, включая совмещенную с кухней столовую, - производила странное впечатление. В стильненько, с богемным минимализмом обставленной (низкие широкие лежанки, один-единственный книжный стеллажик, функциональный минимум мебели, мелкие художественные безделицы), в ней было мало бытовых объектов, зато полно избыточных: длиннейший ряд шампуней-гелей-кремов-дезодорантов в ванной, музейная коллекция соусов-приправ на кухне… Последнее, впрочем, объяснялось кулинарными увлечениями хозяина - встретил он нас, например, швейцарским национальным блюдом (кажется, единственным таковым) фондю: это сыр, плавленный в белом вине со специями, коий надлежит черпать насаженными на особые вилочки кусочками хлеба.
Мирский черпал, азартно чавкал и бодро врал про меня и про то, что привело нас в «Гельветическую конфедерацию», - я косился на него, пытаясь понять, откуда взялось у меня алогичное чувство уверенности. А здорово, сам себе удивляясь, подумал я, что этот клоун за мной увязался.
«… Слышь, Юр, я должен кое в чем тебе признаться. Помнишь Энрико - к которому мы в Венецию ездили?..» Когда «джентльмен удачи» позвонил Сереге сообщить про убийство Страно - он, естественно, поинтересовался, в какую такую «тему» мы с рыжим влезли: в случайность совпадения наших расспросов с автоматными очередями в Милане он, разумеется, не поверил. Мирский отвечал уклончиво. Энрико настаивал - и Серега понял, что тот «сделал стойку». Видимо, «санитар леса» чуял тут тренированной своей интуицией возможность разжиться полезной инфой. Тогда рыжий без подробностей описал реальное, в общем, положение дел - что я помимо воли попал, кажется, в какую-то многоходовую и многофигурную варку с участием покойного адвоката, и мы с ним оба по разным, но личным причинам заинтересованы разобраться, что к чему. И тогда Энрико напрямую предложил: все, что нароешь, - сообщай мне. Я в накладе не останусь.
Поначалу и сам Серега не очень верил, что нам удастся хоть что-то надыбать. Но когда я обмолвился насчет Виктора… «Понимаешь, еще фигня какая… По контракту с моим универом я отстрелялся. Они предлагали его продлить, но знаешь… как-то все надоело». Тем более что Энрико рыжий знает - за ним действительно не заржавеет. Гонорар поделим.
К тому же у тебя куча знакомств в куче стран, добавил я про себя… И свободное знание всех главных европейских языков… И всяческие компьютерные умения… И вообще - вместе веселее. Не говоря о том, что одна голова хорошо, а две…
«Ты хоть понимаешь, чего мы таким макаром допросимся?» - спрашиваю, непонятно на кого злясь. «Ну что ж мы, совсем дураки? На хера нам на рожон лезть?..» Тут не успеешь понять, куда залез, собирался сказать я… Хотя чего было говорить: рыжий и сам, конечно, все знал. Но… Смотрел я в эту наглую небритую рожу, в эти сообразительные шпанистые зенки - и прекрасно видел: он же авантюрист. Его же носит… Не в бабках же дело - не в них одних, по крайней мере…
Кстати. О бабках… Я совершенно не был уверен, что по окончании собственной работы (ровно две трети оговоренного месяца, между прочим, уже прошли - двадцатый день, как я отчалил) я решу возвращаться домой. Я слишком хорошо помнил телегу Костика. Не говоря уже о том, что и с работой-то не все, выходит, ясно - а соответственно, даже с положенными мне двумя штуками. Тем более - что, блин, такое две штуки евро?..
В общем, и бабки, пожалуй, пригодятся.
21
Напротив цюрихского вокзала, у моста Walche-Brьcke запаркован белый микроавтобус «мерседес». В нем сидит девица с запасом ампул и одноразовых шприцов. К мини-вэну время от времени подходят молодые люди с лицами цвета плесени в живописно драных (на заду, например) прикидах - и добрая девица выдает им бесплатную дозу. Пожалуйся на приближающуюся ввиду нехватки эликсира ломку - и без единого вопроса получишь заменитель (что они там нынче практикуют вместо метадона?). Иди ширяйся с государственного благословения. Это, значит, чтоб ты вместо девки в «мерсе» не пошел с заточкой на прохожих. И обыватели целы, и торчки, так сказать, сыты…
Я вспомнил, как все выглядит у нас в районе. Стоит на окраине брошенный полуразваленный домик, приспособленный цыганами для торговли благодатью. Дверь и окна обиты толстенными железными листами. Получается такой глухой блиндаж, дот, дзот с одним-единствен-ным узеньким окошком, к которому круглосуточно идут на поклон паломники. Поскольку заветный адрес известен всему городу, время от времени сюда наведываются и менты из соответствующего отдела. Попасть в дом они благодаря цыганской предусмотрительности не могут - даже дверь не особо выбьешь. Приходится подгонять «Урал», цеплять трос… Тем временем сидящий внутри один-единственный продавец - нанятый за копейки, естественно, - спешно утилизирует запасы. Когда менты проникают внутрь, улик, как правило, уже нет. Продавца и случившихся поблизости нерасторопных потребителей менты охаживают прикладами и отбывают восвояси с чувством выполненного долга. Предположить, что личности и местонахождение поставщиков им неведомы, может только какой-нибудь безнадежно «щастливый швейцар» - русский же человек понимает и уважает понятие «откат»… Кстати, реальная статистика и преступности на почве наркомании, и количества заразившихся через грязные шприцы ВИЧ у нас по городу тщательно скрывается и безбожно перевирается - потому что на самом деле это апокалипсис в цифровом выражении.
С другой стороны, поставь такой вот мини-вэнчик напротив нашего вокзала… В первый же день три четверти городского населения в возрасте от четырнадцати до тридцати пяти будут валяться по подъездам, по самые зенки закачанные плодами неожиданного государственного гуманизма… Какие-то мы, видать, недостаточно «щастливые».
Когда я все это высказал Сереге, он только скривился:
- Сравнил хуй с пальцем…
Чего уж там, в самом деле. Какие сравнения… В Швейцарии, как оказалось (Вася поведал), действует специальная «мусорная полиция». Это не злостная тавтология - а реальность страны, тихо помешанной на чистоте и порядке. Здесь не только предусмотрены отдельные контейнеры для стекла разных цветов, но и продаются специальные мешки с соответствующей маркировкой, в которые надлежит мусор паковать. Если ты не дай бог выбросил отходы не в том мешке, за дело берутся «мусорные мусора» - и ты получаешь уведомление о штрафе. Не заплатишь - штраф будет автоматически увеличиваться до тех пор, пока судебные исполнители не заявятся к тебе описывать мебель…
Нет, думал я, глядя на этот красивый, очень (очень!) дорогой и неописуемо скучный город, - так, пожалуй, все-таки тоже нельзя… Уточнение: я бы не смог (комментарий рыжего: «А тебе и не предлагают»). В кабаках - сплошные диваны, и даже на улицу зачастую выставлены мягкие лежанки, на которых посетители не сидят, а валяются. На городских скамейках кверху пузом дрыхнут - вовсе не бомжи: приличные бюргеры. В парикмахерской - отдельный пуфик, на нем пушистая собака: только по шевелению уха понятно, что живая…
Было тепло и пасмурно - так и сам, пожалуй, заснешь на ходу. Мы с Серегой без особой цели покрутились по центру - время от времени рыжий набирал Кройцлера, но теперь там глухо не отвечали. С утра Мауро из «Коррере» прислал даже адрес ренегата - мы решили, если не дозвонимся, идти к герру самолично: еще в Милане с помощью графического редактора и цветного принтера в «Клавиной» редакции рыжий сварганил нам удостоверения журналистов российского - ха-ха - еженедельника «Информатор».
Жил герр на левом (от устья Лиммата) берегу озера - именно там теперь были, по Васиным словам, самые престижные районы. Видимо, в таком Кройцлер и обосновался: на горке, в тиши и зелени - начинающей как раз живописно желтеть. Тот же Вася рассказывал: публичную демонстрацию собственного богатства в Гельвеции полагают большим моветоном (еще раз к вопросу о хере и пальце) - что застройка района замечательным образом подтверждала: все особнячки чрезвычайно добротные и аккуратные, но достаточно скромные - беленькие, два этажа - и однообразные.
«Пошлет он нас», - говорю. «Пошлет - свяжемся с „коллегами“, - пожал плечами Серега. За предыдущие два дня, читая все, что удалось нарыть про „прачечный“ скандал, рыжий составил небольшой список швейцарских изданий и журналистов, о нем писавших.
Последняя попытка дозвониться - хрена. Ладно, адрес, адрес… Когда мы, идентифицировав Кройцлеров дом, подошли к воротам в основательном заборе, я увидел, что хотя бы топтаться у них нам, кажется, не придется - ворота были чуть приоткрыты. Серега оглянулся на меня:
- Нас ждет?
Он осторожно потянул створку, сунулся внутрь. Я шагнул следом и испытал одновременно целый набор эмоций: во дворе стояла полицейская машина. Мы с рыжим переглянулись. К нам уже шел мент в форме. Не спеша, впрочем.
Серега решительно двинул ему навстречу, что-то уверенно - как он умел - говоря по-немецки. Я подплелся следом и стоял за его плечом с серьезно-задумчивым видом (вроде понимая их диалог), чувствуя какую-то бессмысленную заторможенность. Искоса разглядывал дом - ничем существенным от соседних не отличающийся…
Мирский задвигал что-то про «русише журналистен» - и даже собственноручно подделанную ксиву, сукин сын, продемонстрировал. Отвечал полицай коротко, лицо и голос его ничего абсолютно не выражали.
После недолгого обмена репликами рыжий развернулся и пошел к выходу. Рожа у него была озадаченная. За воротами он остановился, посмотрел на меня (будто с упреком):
- Опоздали вы, господа русские журналисты. Скончался герр Кройцлер.
Я полез за сигаретами.
- … По-видимому, несчастный случай. Утонул в собственной ванне. Возможно, стало плохо, потерял сознание. Вчера вечером или ночью. Тело обнаружила сегодня утром приходящая уборщица. Только что увезли. Пока никаких выводов, вскрытие покажет, все будет тщательно изучено, обращайтесь в пресс-службу.
Я остервенело тряс зажигалку, раз за разом крутил колесико. Ни черта.
Эрик Штойбер из «Тагес Анцайгер» стоял в нашем списке на первом месте. Цюрихская ежедневка освещала скандал добросовестно, это явно был их конек (не исключено, что с публикаций «Анцайгера» буча и началась); Штойбер писал со знанием дела и наибольшим, безусловно, количеством подробностей - по крайней мере, из всего читанного Серегой.
Дозвониться до Эрика оказалось несложно - а вот вызвать на разговор… Сереге пришлось даже сослаться на Мауро - заранее предупрежденного (они с рыжим были уже лепшие корифаны) - тот лично подтвердил Штойберу знакомство со «своими русскими коллегами» и отрекомендовал нас в самых превосходных тонах. Штойбер мялся, общаться ему совершенно очевидно не хотелось - и уж не знаю, что в итоге победило, чувство корпоративной солидарности или Серегина настырность (вот кому б, блин, на самом деле журналистом работать!), но о встрече они таки договорились. В «Одеоне» вечером.
Этот «Одеон» на Am Bellevue, как потом (с Васиных, разумеется, слов) выяснилось, был кабаком непростым, историческим, знаменитым своими завсегдатаями, среди коих числились - хорошая компания - Ленин, Троцкий, Муссолини и Эйнштейн. В Швейцарии вообще и в Цюрихе в частности изрядная «плотность истории» - в том числе чужой, в том числе русской. Нейтральный европейский тамбур, накопитель разнообразных «невъездных» революционеров - словно их всеядным приятием страна как-то откупилась от каких бы то ни было внутренних потрясений: вон и кафешка на том же самом месте, разве что стала с тех времен сильно поменьше (угловая часть теперь занята под аптеку). И интерьер же небось сохранили - тогда забавно пристрастие великих ниспровергателей к буржуазнейшей эстетике: стенки розовато-коричневого мрамора, хрустальные люстры типа «мечта завскладом», под потолком - букет орхидей с павлиньим пером. Зеркала. На стойке в высоком стеклянном цилиндре - маленькие плюшевые медведики на продажу.
Нынешние посетители тоже были ничего - опять же соотечественнички: за соседним столиком сосали пиво двое, страшно вальяжные, один (откровенно жирный) в черной рубашке, второй (мерзенько упитанный) - в розовой. А за столиком еще чуть дальше, словно для того, чтоб русский гештальт оттенить эйропейским, посаженный - некий Клинт Иствуд двадцатилетней давности с прической Алена Делона, кинематографично чуть щурится, покуривает самокрутку… Впрочем, и наша компания, полагаю, смотрелась довольно потешно.
(Эрик Штойбер. Высокий, здоровый, несколько склонный к полноте, плюс-минус сорок лет. Волосья до плеч, две серьги в левом ухе - и притом отличный костюм: нелепо глядящийся, но перфектно сидящий.)
Разговор шел по-английски. Начался он с того, что «швейцар» осведомился о нашем с Серегой интересе во всей этой истории (в подтексте - подозрительная синхронность нашего появления со смертями сначала Страно, а теперь Кройцлера). От нас требовалось убедить визави, что мы не темним, - и Серега выдал дежурную легенду, несильно, впрочем, расходящуюся с реальностью: мол, мы пытаемся разобраться в деятельности Страно, связанной с Россией. Мы вышли на связь Страно с оскандалившейся «Миссией Люмьер» - кстати, вы в курсе, что «Миссия» тоже активно ведет дела в бывшем СССР?.. - от нее на Кройцлера, и тут…
Не знаю, поверил ли Штойбер в наши объяснения (брутальная ряха осталась вполне непроницаемой) - но, видимо, счел их удовлетворительными. Он сразу предупредил, что услышанным мы вольны распоряжаться по собственному усмотрению, но ссылаться на него не стоит - он, если что, будет открещиваться. Разговора с собственным начальством и приватной беседы с замгенпрокурора ему хватило…
So. Ольдаг Кройцлер связался с ним вчера - причем позвонив из таксофона. Попросил о срочной встрече. Явившись, был возбужден и даже отчетливо под мухой, чего за ним вообще-то не водилось. Он, Кройцлер, приносит запоздалые извинения: тогда, два года назад, придя именно к Штойберу с сенсационными заявлениями касательно отмывки грязных денег в «Миссии Люмьер», он был вынужден во многом солгать. Точнее, многого недоговорить. Поскольку вовсе не он, О. К., был инициатором скандала. Он лишь выполнял указания… Дэвида Страно. «Он говорил, Страно держал его за яйца… как я понял, какой-то компромат». Уход Кройцлера из «Миссии», приход в «Тагес Анцайгер», содержание разоблачений, степень Кройцлеровой откровенности - все инициировал и определял именно Страно.
- Но ведь Кройцлер, - спрашиваю, - называл и его, Страно, имя - тогда?
- Называл, да - но эдак мельком и без документальных подтверждений. Кстати, и заглохло-то дело из-за чего - именно из-за того, что подтвердить главные обвинения документально Кройцлер не смог. То есть не захотел. То есть - якобы - ему не дали…
- Но зачем Страно было вообще светиться в им же затеянном скандале? - не понимал я.
- Именно затем, чтоб другие «разоблачаемые» не догадались, чьи уши тут торчат.
- А каков был смысл Страно вообще все это затевать? «Светить» сделку, в которой он же посредничал?
Штойбер помолчал.
- Могу высказать лишь собственное предположение… - вяло сказал он наконец, - ничем - предупреждаю - не подкрепленное. Могло быть, например, так: Страно сознательно подставил своих партнеров - именно для того, чтобы их «замазать». Если он предварительно подстраховался - а в этом я не сомневаюсь, мистер Страно был человек чрезвычайно расчетливый и предусмотрительный, - он мог таким образом сделаться… сделать себя незаменимым. И, к примеру, за свое активное содействие в погашении скандала потребовать каких-то бонусов для себя… не обязательно денег.
- И после смерти Страно… - прищурился Серега.
- После смерти Страно Кройцлер запаниковал. Он, естественно, не знал, к кому попадет компромат на него - вообще какова будет судьба компромата. И если для самого Страно он, Кройцлер, опасности не представлял - то черт знает, что решат те коллеги или «правопреемники» Страно, кто в курсе всей той истории. Не сочтут ли они, что Кройцлер слишком много знает, и не уберут ли его на всякий случай. И он решил перестать быть хранителем опасного секрета…
- … Предав его огласке, - подхватил рыжий. - С вашей помощью - ведь вас он знал еще по двухлетней давности делам…
- Я, естественно, тут же связался с редактором. - Штойбер хмуро изучал круглую мраморную столешницу. - Редактор потребовал документов. Я, в свою очередь, потребовал их у Кройцлера. Мы договорились, что он передаст их мне сегодня…
Он опять иссяк.
- Узнав о смерти Кройцлера, - продолжил репортер совсем уже через силу, - я еще раз спросил редактора, не стоит ли нам опубликовать содержание моего последнего разговора с покойным. Тот категорически запретил вообще о нем упоминать - раз, мол, нет доказательств…
- Значит, два года назад Страно просто «разводил» партнеров… - полуутвердительно пробормотал Серега.
- Повторяю - это лишь моя версия. Которую слова Кройцлера, между прочим, никак не подтверждают. Более того… - Штойбер аж тяжко вздохнул: не то коря себя за избыточную откровенность, не то стесняясь произносить дальнейшее. - Сам Ольдаг озвучил версию, прямо противоречащую вышеизложенной. Версию, которую я, честно говоря, даже не берусь прокомментировать…
Мы с Серегой сидели в одинаковой позе «весь внимание». Штойбер перевел взгляд с рыжего на меня, мимолетно чуть скривился в непроизвольной, вероятно, гримаске:
- Кройцлер сказал, что и сам Страно не был в той истории самостоятельным игроком. Что он, в свою очередь, реализовывал решения другого человека…
- Кого же? - Рыжий вынужден был вывести швейцарца из затянувшегося ступора.
- Ларри Эджа.
22
«Н-ну, не знаю». - Скепсис в голосе усевшегося за Васин комп Сереги звучал предельный. И вполне, надо сказать, мною разделяемый - возможно, по той же причине недостаточного владения предметом.
Про Ларри Эджа мне известно было примерно столько же, сколько рыжему, - то есть столько же, сколько всем, то есть фактически ничего. Голливудская суперзвезда пятидесятых (или шестидесятых?), секс-символ и предмет культа, внезапно объявивший об уходе из профессии на самом пике карьеры. И, кажется, таки ушедший - и из кино, и из поля зрения публики. Чем вызвал к жизни волну слухов и легенд, с течением времени сложившихся в некую поп-мифологию и даже действительно культ… Приткнуть столь абстрактную, причем вполне таблоидного пошиба фигуру в контекст более чем реальных трупов и разводок - ну никак не выходило.
Сетевой поиск, разумеется, дал результаты. Их было столько, и настолько притом противоречивых, что ни малейшей пользы в этой груде инфы разной (не поддающейся оценке) степени недостоверности все равно не просматривалось.
Ладно, факты. Ларри Эдж (экранный псевдоним, настоящая фамилия Апфельбаум), год рождения 1929-й. Карьера в кино началась где-то в самом начале пятидесятых - с нуля, но чрезвычайно стремительно. К концу десятилетия он уже суперстар, актер высшей голливудской лиги и кормилец желтой прессы, знаменитый эффектной внешностью, «звездными» романами, скандальными женитьбами-разводами, дикими загулами и любовью к киношным и околокиношным мистификациям. Начало шестидесятых - несколько номинаций подряд и «Оскар» за главную мужскую роль. Бешеная работоспособность (только в официальной фильмографии от IMDB - три с половиной десятка ролей за десять с небольшим лет), широкий актерский диапазон, активное заботливое имиджмейкерство плюс талант к бизнесу и удачливость в оном - в итоге астрономические актерские гонорары и деловые успехи в продюсерском амплуа сделали Эджа обладателем громадного даже по меркам Голливуда состояния.
Будучи в расцвете лет и на гребне успеха, в 1965-м он без предупреждения и внятного объяснения вдруг прекращает сниматься, общаться с прессой и появляться в обществе. Поначалу все это восприняли как очередную мистификацию и рекламный ход - но Эдж действительно «ушел». C тех пор живет в режиме глухого медиа-молчания, более того - тщательно скрывая место своего пребывания. Скорее всего, в Европе. Впрочем, тут раздел «факты» кончается и начинается совершенно безбрежный информмассив под грифом «слухи».
«По уходе» прозвучало несколько заявлений о щедрых благотворительных вложениях Эджа (включая создание «Миссии Люмьер») - однако всегда эти заявления делались агентами и адвокатами. И поскольку сношения его с внешним миром с тех пор осуществляются только через посредников, причем практически всегда негласно, за десятилетия в обиходе параноиков всего мира укоренился обычай искать следы тайного воздействия Ларри Эджа в абсолютно любом проявлении окружающей реальности - этот мотив по популярности если и уступает поискам следов тамплиерско-масон-ского заговора, то, кажется, несильно.
Папарацци по сей день «вычисляют» Эджа в самом неожиданном обществе, в таблоидах регулярно (хотя сейчас уже, понятно, много реже, чем лет тридцать назад) появляются сенсационные сообщения о том, где он нынче и чем занят, мистификаторы разного рода с разной степенью серьезности пользуются мифом в своих целях, а фанаты нескольких поколений оспаривают столь же бесчисленные, сколь беспочвенные гипотезы: от той, что Эдж давным-давно мертв, до той, что он скрывается под псевдонимом бен Ладен…
Впрочем, один из самых стойких и, так сказать, респектабельных слухов гласит, что бывшая звезда, удалившись в самоизгнание, отнюдь не прекратила деловой активности: информация о постоянных вложениях Эджа в американскую и европейскую киноиндустрию (через посредников, разумеется) озвучивается как полуофициальная; а многие даже вполне статусные бизнес-аналитики всерьез рассуждают о его капиталах, инвестированных в высокодоходные и наукоемкие отрасли и компании. Бренды и названия упоминаются самые разные - но если в более-менее ответственных разговорах, то с обязательными многочисленными оговорками…
- Edge - это что, «грань»? - спросил я у Сереги.
- «Грань», «кромка», «острие», «лезвие» - а также «оcтрота» и «заострять», «точить»… «Кряж», «хребет», «горный гребень»… Что еще? «Критическая ситуация»… Фильм, кстати, был когда-то такой - с Энтони, что ли, Хопкинсом, так вроде и назывался: «The Edge». Его переводили как «На грани», если не ошибаюсь. Ну да - по-русски тот же смысл… Американцы говорят: to have an edge on somebody - «получить преимущество перед кем-то»… Такой претенциозный и многозначный псевдонимчик…
На фотках был стандартный голливудский красавчик «в старом стиле»: масляные глаза и квадратная челюсть. Похожий одновременно и на молодого Марлона Брандо, и на молодого Шона Коннери (с обоими он, кстати, снимался). Смотрел я хоть что-нибудь с этим Эджем? Не помню. Наверное, нет.