Я не хотела быть адвокатом. Черт, я вообще не собиралась связывать жизнь с правом! Просто юридический факультет идеально подходил для выпускницы колледжа, у которой в дипломе значилась специализация по общетехническим наукам. Не говоря уж о том, что мой отец, судья, жутко разочаровался, когда оба моих старших брата отказались пойти в юристы. По обыкновению, стараясь сделать как лучше, я устроилась в отдел судебных тяжб адвокатской конторы «Сноу и Друзерс»: во-первых, потому что хотела остаться в OK,[4] а во-вторых, потому что предложений от других фирм я не получила. Если честно, я ненавидела свою работу. Это было рутинное занятие, и большую часть времени я ломала глаза над страницами скучных контрактов. Однако моя мамочка полагала, будто, совмещая работу учительницы и домохозяйки, она что-то упустила в жизни. Поэтому матушка не пожалела усилий, чтобы я воплотила в реальность ее мечту об адвокатессе в черном деловом костюме от Диора, на губах у которой кроваво-красная помада от Шанель и которая расхаживает по офису в роскошных туфлях от Прады, раздавая указания перепуганным клеркам. Время от времени я пытаюсь просветить родительницу, что работа судебного чиновника на самом деле бесконечное копание в бумагах, приличная, но ни в коем случае не фантастическая зарплата, почти целиком уходящая на гардероб, и постоянное, вынужденное пресмыкательство перед сволочами-коллегами, по которым я бы не пролила и слезинки, если бы их вдруг переехал трамвай. Но Глория и слышать об этом не желает; она вообще редко позволяет действительности вмешиваться в ее стройные фантазии.
   – Мама, Марк и Брайан живут в Сиракьюсе и могут добраться до тебя за десять минут, а мне надо ехать восемь часов на машине или шесть часов поездом. Это ведь не одно и то же, – напомнила я. Тысяча первое напоминание. Точно так же я объясняла матери, что не имею привычки вставать в полшестого утра и когда она звонит в этот ранний час, чтобы немного поболтать, я еще сплю.
   – Ну ладно, тогда увидимся на День благодарения. – Сделав финт, Глория нанесла неожиданный удар. Черт возьми, как у нее это получается? Только я увернулась от празднования отцовского дня рождения, как она украла мою победу и приговорила к четырем дням каторжных выходных с семьей. Что ж, одна из главных черт любой пай-девочки – умение подавить гнев, прожевать обиду и изобразить счастливую улыбку.
   – Отлично, – вяло сказала я. – Встретимся на День благодарения.
   – Ты слышала, что Бет выходит замуж?
   О, черт. Я совсем забыла про свадьбу Бет. Наверное, это что-то вроде психологической защиты против осознания простого факта – последняя из моих школьных подруг вы ходит замуж, и я остаюсь одна в строю старых дев. Мне все равно пришлось бы заезжать домой из-за свадьбы. А теперь еще и День благодарения! Вот дерьмо!
   – Ну конечно, мама. Бет моя давняя подруга. Вчера по почте пришло приглашение, – вздохнула я, признавая свое поражение.
   – Ее жених – врач-ортодонт, – одобрительно заметила мать. – Может, он сведет тебя с каким-нибудь своим приятелем.
   – Меня не надо ни с кем сводить, – сказала я, стараясь не выдавать зубовного скрежета. Сет, жених Бетти, уже облысел и, как она говорила, во время секса обращается с ее клитором так, будто давит на кнопку телевизионного пуль та. Сет принадлежал к людям, одного взгляда на которых достаточно, чтобы понять, как они будут выглядеть через сорок лет – брови станут еще гуще, щеки обрюзгнут, пузо перевесится через штаны… И еще Сет будет бросать сальные взгляды на подростков, целующихся в последнем ряду кинотеатра.
   – Ну разумеется, не надо. У тебя же есть Эрик. Ты привезешь его к нам на День благодарения и Рождество, – промурлыкала Глория, мягко закрепляя решение о моем обязательном присутствии.
   – Мы с Эриком расстались.
   Мать изумленно ахнула, и я представила себе, как на том конце провода она в полуобморочном состоянии судорожно хватается за кухонную стойку.
   – Он бросил тебя! – истерически выкрикнула она.
   Меня охватил приступ раздражения, и я заставила себя несколько раз глубоко вдохнуть, чтобы не сорваться. Мое безмолвие мать приняла за глубокую скорбь.
   – Все еще наладится, родная. Ты поговоришь с ним, вы все еще раз обсудите. А ты следишь за собой, поддерживаешь форму? Помнишь, когда в колледже ты питалась сплошными жирами, то сильно располнела и испортила кожу. У тебя не было приятеля целых два года!
   – О Господи, мама! С моим весом и фигурой все в порядке. И это я порвала с Эриком, а не он со мной, – не выдержала я.
   – А что между вами произошло? – потребовала ответа мать. Она не унималась до тех пор, пока я не выложила все, опустив лишь подробность насчет странного, неестественного запаха, исходившего от Эрика, – я знала, этого ей не понять даже через миллион лет. К тому времени как я успокоила мать (да, я поступила правильно; нет, мне еще не поздно выходить замуж; да, я абсолютно уверена, что Эрик – не мой Единственный) и наконец-то положила трубку, краска на моих волосах уже перешла из очаровательного платинового оттенка в грязный и блеклый, но при этом явно розовый цвет.
   – Черт! – сказала я своему отражению.
   Я уставилась в зеркало, желая, чтобы пряди волос, торчащие из отверстий полиэтиленовой шапочки, снова при обрели элегантный золотистый или хотя бы мой натуральный, уныло-русый, цвет – что угодно, только не этот малиновый пожар. Я изо всех сил старалась не думать о трех сотнях, которые Джино содрал с меня за коррекцию цвета в прошлый раз – тогда я тоже выкрасилась в розовый. Почему я снова и снова повторяю свою ошибку? Почему бы мне сразу не отдать сто пятьдесят долларов за мелирование и не выйти из салона с волосами благородного, изысканного оттенка, примерно как у Джоди Фостер, вместо того чтобы платить вдвое больше за тусклый коричневатый цвет, который Джино наколдует, чтобы скрыть розовый? Почему?
   Очевидно, у меня какой-то особый тип амнезии, если я раз за разом забываю, что попытки выкраситься средством из пакетика заканчиваются плачевно.
   Ладно, надо попробовать исправить положение. Если сбегать в дежурную аптеку и купить упаковку концентрированной перекиси водорода, можно по крайней мере вы светлить волосы добела. Эффект получится чуть более радикальным, чем я планировала, но иного выхода нет. Сегодня суббота, парикмахерская закрыта до вторника. Не могу же я в понедельник заявиться на работу с розовыми волосами!
   Передо мной стоял и более серьезный вопрос: как до браться до аптеки с полиэтиленовым чепчиком на голове? Перекрашенные пряди отделены от остальной массы волос, и если я сниму шапочку, то ни за что не сумею отбелить их. Мне придется осветлить всю голову, и в итоге я буду выглядеть так, будто живу в пыльном городишке где-нибудь на западе Техаса и подаю усталым дальнобойщикам застывшие бифштексы под соусом чили. Я перерыла весь шкаф в поисках шляпы, однако нашла только шуточный подарок Нины – бейсболку с вышитой красными нитками надписью «Петухи» (сокращением от «Бойцовских петухов», эмблемы университета Южной Каролины). Я нахлобучила бейсболку и, как могла, подоткнула под нее завязки от чепчика. По бокам они все-таки вылезали, но больше ничего поделать было нельзя, разве что обернуть голову широким шерстяным шарфом, а учитывая, что на дворе стоял август, вид у меня был бы еще более дурацкий. Я коротко помолилась, чтобы не встретить никого из знакомых, пристегнула поводок к ошейнику моей вреднющей собаки, мопса по кличке Салли (реакцией на мою доброту стало недовольное рычание – Салли очень четко различает, что ей нравится, а что нет; прогулки совершенно точно попадают во вторую категорию), и мы вышли за дверь.
   Аптека находилась всего в двух кварталах от моей крошечной, размером с почтовую марку, квартирки в районе Дюпон-Серкл. Я спешила, таща за собой Салли, которая повизгивала сзади, возмущаясь вынужденной пробежкой. Впереди уже засветилась голубая неоновая вывеска аптеки, как вдруг что-то белое пронеслось в темноте, сделало не сколько кругов, а потом налетело на Салли. Оказалось, что это пес какой-то немыслимой помеси пород. Обезумев от счастья, он пытался взгромоздиться на Салли со страстью сексуально озабоченного первокурсника. Салли не та штучка, которая будет терпеть, если что-то ей не по душе, и выразить свои чувства она тоже не постесняется (вот у кого мне следует поучиться). Поэтому она издала пронзительный вопль, цапнула несостоявшегося ухажера за нос и запрыгнула мне на руки, театрально высунув язык и тяжело дыша после нервного потрясения. Меня же больше волновала судьба четвероногого Ромео, который, несмотря на явные следы зубов на бархатном носу, не потерял интереса к Салли. Более того, теперь, когда она ясно дала понять, что он недостоин обнюхать ее зад, песик проявлял еще больше энтузиазма. Мужчины все одинаковы, подумала я, наклоняясь, чтобы погладить его белую шерстку. Сидя у меня на руках, Салли немедленно оскалила зубы на дерзкого кавалера и изобразила глубокий обморок, буквально закрыв лапой глаза, точно актриса в немом фильме.
   – Оскар! – раздался оклик, а затем послышались быстро приближающиеся шаги. – Вот ты где! Ты что, приставал к этой леди? А ну-ка, иди сюда.
   Передо мной был мужчина. Немолодой. С седеющими, но густыми волосами. Черты его лица, невероятно привлекательные и не совсем правильные – слегка кривоватый нос, чуть близко посаженные зеленые глаза, суровая линия тонких губ, – в своей неправильности были восхитительны. Он обладал стройным, атлетическим сложением, и чувствовалось, что в его теле, особенно в широких плечах, по-прежнему есть сила. И еще он был прекрасно одет. Я достаточно хорошо разбираюсь в мужской одежде и сразу определила – брюки и сорочку такого превосходного покроя в магазине на углу не купишь. Я догадалась, что они сшиты на заказ, причем не из дешевой ткани. Наверное, он поли тик, предположила я, судя по холеной, располагающей внешности незнакомца. Однако когда мужчина взял своего жизнерадостного Оскара за загривок и пристегнул к ошейнику песика поводок, на его лице промелькнула ироническая усмешка, которую тонкий и преуспевающий политик обязательно потрудился бы скрыть.
   – Надеюсь, он вас не напугал? – обратился ко мне хозяин Оскара.
   – Нет, нет, что вы. Правда, не знаю, переживет ли по трясение Салли, – ответила я, немного разворачиваясь, чтобы показать мопса. Салли все еще строила из себя по страдавшую, но, увидев симпатичного незнакомца, тут же навострила уши. Для мужчин у нее есть особый трюк: как только один из них появляется поблизости, она валится на спину, задирает все четыре лапы и подставляет мохнатый животик – «погладь меня». Этакая хвостатая шлюшка.
   – Что ж, будем надеяться, она оправится от шока, – сказал незнакомец и приблизился ко мне. На долю секунды я смутилась, решив, что сейчас он схватит меня за руку или даже поцелует – не знаю, с чего вдруг я это взяла; вероятно, я слишком часто принимаю ванны, наслаждаясь ароматной пеной и любовными романами. Вместо этого мужчина всего лишь провел ладонью по плюшевому, складчатому лбу Салли, отчего та пришла в полный экстаз. – Она у вас красавица.
   – И сама это знает, – подтвердила я и кивнула в сторону белого песика: – А ваш Оскар – славный паренек. Он терьер или гончая?
   – Думаю, и то и другое, хотя его родословная мне неизвестна. Однажды он просто появился у моих дверей и выбрал меня в хозяева, – сказал мужчина, переводя взгляд на свою собаку. Мне показалось, он немного смутился, признавшись в подобной сентиментальности.
   Такие истории всегда вызывают у меня чувство вины. Вместо того чтобы пойти в местное отделение общества защиты животных, взять оттуда горемычную, но заслуживающую счастья псину и в награду получить долгие годы пре данной дружбы, я выложила четыреста долларов за Салли. За свои же четыре сотни я попала в рабство к двадцатифунтовой диктаторше, которая периодически дает понять, что мои заботы о ней – деликатесная собачья еда, бутилированная вода, кроватка из искусственного меха леопарда и прелестный клетчатый комбинезончик из дорогого магазина – не оправдывают ее ожиданий, Я уже начала подозревать, что моя Салли – очередное перевоплощение Пол Пота, если, конечно, такая вещь, как реинкарнация, существует и если душа жестокого тирана могла вернуться в этот мир в виде капризной, избалованной комнатной собачонки, а не таракана или слизняка.
   – М-да. Ладно, пожалуй, нам с Оскаром пора домой. Кстати, меня зовут Тед Лэнгстон, – представился муж чина.
   – Элли. Эллй Уинтерс, – сказала я с улыбкой.
   Он улыбнулся в ответ, и внутри у меня сладко заныло – я не испытывала этого ощущения уже давно. Очень, очень давно. И уж точно не переживала подобного по отношению к Эрику. В этом Теде Лэнгстоне определенно было что-то особенное. Он был чертовски привлекателен и, несмотря на свой явно немолодой возраст, излучал спокойную силу и мужественность. Я вдруг неожиданно остро почувствовала, как близко мы стоим друг к другу, и мне стало интересно, ощущает ли Тед такое же притяжение.
   – Гм. Думаю… – сказал он.
   «Может, Тед хочет пригласить меня на чашечку кофе или спросить номер телефона», – промелькнула у меня мысль. Я постаралась изобразить самую кокетливую улыбку, но тут он очень тактично указал на мою голову.
   – К вашей кепке что-то прилипло, – проговорил он, и я потрогала бейсболку с «Петухами».
   Ох. Дерьмо. Блин горелый. Шапочка для осветления с одного бока вылезла из-под бейсболки, и полиэтиленовый ремешок весело трепетал на летнем ветру. Несомненно, она выглядела точь-в-точь как полиэтиленовая версия шляп из фольги, которые сумасшедшие надевают, чтобы инопланетяне не могли управлять их мозгом при помощи космического излучения. Я вообразила, будто понравилась этому красивому, элегантному мужчине, а сама стояла в застиранном тренировочном костюме, в котором всегда крашу волосы, совершенно без макияжа, зато в полиэтиленовой шапочке, поверх которой напялена дурацкая бейсболка. Мне еще повезло: он не вызвал полицию, чтобы отвезти меня в ближайшую психушку. Я густо покраснела, страстно желая, чтобы земля под ногами разверзлась и поглотила меня. Когда стало ясно – в бездну мне не упасть, я избрала единствен но возможный вариант действий: бегство.
   – Приятно было познакомиться, – пробормотала я и понеслась прочь, волоча за собой упирающуюся Салли, не довольную тем, что ее спустили с рук. Ну надо же, какое невезение! Первый не-Эрик и, если на то пошло, не-Алек не-Питер, не-Уинстон и не-Джереми, которого я встретила в своей жизни, и именно в разгар идиотской эпопеи с розовыми волосами. Просто чудно.

Глава 3

   Тед Лэнгстон. Ммммммм. Я только о нем и думала. Интересное лицо, обаятельная улыбка. В нем было что-то от Рассела Кроу – нет, не внешнее сходство с актером, а те же притягательная суровость и блеск в глазах, окруженных се точкой тонких морщин. А как сложен – строен и худощав, но при этом крепок и широкоплеч. Интересно, без одежды он так же хорош или обладает фигурой Кэри Гранта, а под великолепно сидящим костюмом скрывается хилое, тщедушное тело со впалой грудью? Обнаженный Тед Лэнгстон, мечтательно подумала я, а потом вслух рассмеялась над собственной наивностью. Он наверняка женат, убеждала себя я, влюбляться в женатого мужчину и глупо, и бессмысленно. Даже если он холост, после эпизода с поли этиленовой шапочкой Тед, несомненно, счел меня сумасшедшей. И все же…
   Еще безнадежнее, чем фантазии о едва знакомом муж чине, были мои попытки представить, будто я – звезда комедийного сериала в роли молодой адвокатессы и что вот-вот в офисе появится Дэвид Спейд,[5] который начнет откалывать шуточки и избавит меня от скучной работы. К не счастью, все эти «мыльные оперы» про юристов вроде «Элли Мак-Бил» или «Практики», где нелепые, но симпатичные герои ведут нелепые, но интересные дела, чрезвычайно да леки от реальной адвокатской деятельности, как, впрочем, и все романы Джона Гришэма. На самом деле юридическая практика и в особенности судебные тяжбы – сплошная канцелярщина с препонами и проволочками на каждом шагу, не имеющая почти ничего общего с громкими делами и стоящими клиентами.
   По этой причине, приходя в контору каждое утро, я первым делом залезаю в Интернет и прочесываю сайты в поисках подходящих вакансий. Все предлагаемые должности кажутся мне гораздо интереснее той, что занимаю я: глава такого-то комитета по надзору или ректор такого-то университета. Раньше я рассылала свои резюме по всем указанным адресам, но бросила это занятие, когда уже больше не могла читать сухие письма с отказами: «К сожалению, мы рассматриваем кандидатуры только квалифицированных специалистов. Желаем удачи». Все это жутко меня угнетало, лишний раз доказывая: жизнь и кино – совершенно разные вещи. На экране молоденькая инженю всегда находит шикарную работу, не имея ни образования, ни опыта, а потом внезапно оказывается на высоте и поражает коллег, проявив недюжинную деловую хватку. Инженю не занимается неблагодарным трудом под пятой у бездушного начальника, который хмуро взирает на нее исподлобья, если вдруг ей понадобится отпроситься на полдня, чтобы отдать свою почку или родить ребенка. «Ну, если вам очень надо», – недовольно протянет босс, качая головой и удивляясь, как его угораздило нанять такую лентяйку.
   Точно таков мой шеф. Говард Ширер – хвастливый надутый индюк с лысеющей головой – всегда приходит в крайнее удивление, когда в субботу или на Рождество я беру выходной, а не кручусь как белка в безумном колесе судебных дел. Он любит повторять: «В начале карьеры я вкалывал по двадцать пять часов в сутки! Эти юристы нового поколения, которые только и болтают о «качестве жизни», думают, что им все дается задаром». Еще он любит сопровождать фразу «качество жизни» непристойным жестом сред него пальца, грозить указательным пальчиком и изображать «кавычки», сгибая средний и указательный на манер заячьих ушей. Ненавижу его.
   Итак, я сидела в кабинете и раскладывала компьютерный пасьянс. (Как в наше время кто-то вообще успевает делать свою работу, когда компьютеры в офисе забиты играми и снабжены выходом в Интернет? Может, только я провожу девяносто процентов рабочего дня в сети, перелистывая виртуальные страницы светских хроник и модных каталогов, а в оставшиеся десять процентов времени лихорадочно пытаюсь выполнить все запланированное?) И в этот момент ко мне ввалился Ширер Дерьмовый собственной персоной, на ходу прокашливаясь и почесывая в паху. Еще одна омерзительная привычка моего босса: он постоянно тормошит свои яйца, перекладывая их поудобнее, и очень часто делает это перед тем, как протянуть ладонь для рукопожатия.
   – Уинтерс, – загудел он. По всей вероятности, Ширер думает, что, обращаясь ко мне по фамилии, он выглядит этаким поборником равноправия в духе «для-меня-ты-обыч-ный-сотрудник-свой-парень-и-не-надо-вешать-на-меня-половую-дискриминацию». – Попрошу вас отменить на сегодня все планы.
   У меня упало сердце, «Только не заставляй меня работать сегодня», – мысленно взмолилась я. Вечером по телику должны были показать новую серию «Баффи», и я уже предвкушала, как Баффи – истребительница вампиров на дерет задницу мертвякам-кровопийцам, а я вволю наемся пиццы и запью угощение бутылочкой мерло. Разумеется, вслух я ничего такого не сказала. Пай-девочки всегда рады задержаться на работе допоздна. Без жалоб и вздохов. Да, сэр, конечно, сэр, как прикажете, сэр.
   – А в чем дело? – спросила я, мысленно решив обновить текст резюме. Не далее как сегодня утром на глаза мне попалось объявление насчет вакантной должности веб-мастера для нового интернет-проекта, и я прикидывала, требуется ли для этой работы знать что-то еще, кроме технологии «укажи и щелкни».
   – Фирма получила приглашение на благотворительный прием, который устраивает сенатор Лотон. Вы будете представлять наши интересы.
   – В чем они заключаются?
   – Ну, знаете, как всегда, поболтаете о том о сем, завяжете полезные знакомства. Я бы сам пошел, но меня ждет супруга, – туманно пояснил он, весьма довольный собой. «Супруга» была уже третьей по счету. До того как сместить вторую миссис Дерьмоширер и стать хозяйкой модного особняка в Александрии, ока работала у нас ассистенткой. Шеф небрежно бросил приглашение на стол и удалился, как всегда мурлыча себе под нос «отлично, отлично». Ширер шагает по жизни, утверждая свое существование.
   Все это было так привычно. Меня отправили на очередное сборище скучных, напыщенных фанфаронов, где я ни кого не знаю и понятия не имею, с кем надо «поболтать о том о сем» и «завязать полезные знакомства». Очевидно, из-за того, что я не замужем и дома меня не ждет благоверный, Ширер считает, будто я всегда свободна и в любую минуту могу все бросить. Я уверена: совет директоров делегировал именно его, или же он вызвался сам и только в последний момент решил свалить это утомительное поручение на меня. По крайней мере тисненая надпись на плот ной бумаге цвета слоновой кости обещала, что весь вечер будет работать бар. Кроме того, подобные мероприятия всегда славились обильным угощением. Ужин и выпивка на халяву. Ладно, может, все еще будет не так плохо.
   Я решила отправиться на вечер прямо с работы, рассчитывая недолго там покрутиться, сделать пару-тройку блестящих высказываний в обществе нужных людей и успеть домой к началу «Баффи». Подумывала и о том, чтобы послать всех к черту и вообще никуда не ходить – в конце концов, каким образом Ширер об этом узнает? – однако этот план имел два слабых места. Во-первых, я не знала, пойдет ли туда кто-то еще из нашей фирмы, а во-вторых, я совсем не умею врать. Всякий раз как пытаюсь выдавить хотя бы два слова неправды, я краснею, начинаю заикаться, нервно хихикать и все мои выдумки звучат глупо и фальшиво. Если Ширер завтра спросит, как все прошло, я скорее всего запищу, как мышь, и в числе своих собеседников назову кого-нибудь, кто, как потом окажется, давно почил в бозе.
   Поскольку я не намеревалась задерживаться на вечере, времени забежать домой после работы и переодеться у меня не было. Если бы идиот Ширер отдал приглашение вчера, я бы подготовилась заранее и надела роскошный новый костюм с жакетом и юбкой из черного габардина, который де лает меня гораздо более стройной и стильной, чем я есть на самом деле. Сейчас на мне был старенький темно-синий брючный костюм, удобный, но уже не модный, со стрелка ми на брюках и расширяющимися книзу рукавами. Наверное, как раз на этот случай модные журналы рекомендуют держать в ящике стола изящные открытые босоножки на небольшом каблучке и тюбик блеска для губ, чтобы девушка была готова внезапно поменять планы и моментально обернуться из неприметной рабочей пчелки в звезду вечеринки. К сожалению, в моем столе валяются только заму соленный любовный роман, пачка жевательной резинки и гелевая ручка с розовыми перьями на конце. Безусловно, какая-нибудь редакторша женского журнала отрезала бы эти перья и прикрепила их к туфлям при помощи корректирующей жидкости или степлера, волшебным образом превратив унылую обувь в сногсшибательную дизайнерскую модель, но такие рецепты не по мне. И все, что я смогла, – это заглянуть после работы в дамскую комнату, попудрить носик и подкрасить губы. Выглядела я не самым лучшим образом, но для вечера, на котором соберутся сплошные незнакомцы, вполне сносно.
   В общем и целом у меня обычная, ничем не выдающаяся внешность. Рост – пять футов и пять дюймов, ни толстая ни худая, русые волосы до плеч, нос чуть крупнее, чем хотелось бы (но, уж конечно, не такой здоровый, как у Сирано), хотя даже такое описание весьма субъективно. Как правило, большинство людей считают, будто у них обычная внешность, так же как все стремятся отнести себя к среднему классу, даже если у человека четыре дома, огромный штат прислуги и личный вертолет или, напротив, он ютится в однокомнатной хибарке размером со спичечный коробок, без душевой и с сортиром на улице. В Лос-Анджелесе, где дамочки истошно вопят, проглотив одно лишнее драже «Тик-так», втискиваются в четвертый размер, а в подарок к шестнадцатилетию получают оплаченный сертификат на проведение пластической операции, меня сочли бы рыхлой тумбой, страшной, как Квазимодо. А вот на стоянке для жилых автоприцепов, где все женщины выглядят как Розанна Барр[6] до срезания жиров и одеваются в синтетические спортивные костюмы из «Уол-марта»,[7] я покажусь просто золотоволосой богиней а ля Мишель Пфайфер. Я всегда довольно спокойно относилась к своему образу неприметной «соседской девчонки», но тут, вытянув шею к зеркалу, чтобы нанести помаду поаккуратнее, увидела не что, от чего кровь застыла в жилах, а по рукам побежали мурашки. Морщины. Вот тут, в уголках глаз, совсем еще т ненькие, и все же… Я еще слишком молода! Ни у кого нет морщин в двадцать девять лет. Однако у меня они были – коварные предвестники того, что ждет в следующие десять лет. Какая несправедливость! У меня на подбородке до сих пор вскакивают прыщики – где это видано, чтобы у женщины одновременно были и прыщи, и морщины? И зачем я только в юности столько времени проводила на пляже, смазывая свою золотистую кожу обычным детским маслом? Почему я стеснялась шляп и кремов с четвертой степенью защиты от солнца? Неужели я опоздала и ничего нельзя поправить? Господи, ну почему мне вот-вот стукнет тридцать? Почему?