Страница:
Печатный пресс упростил изготовление множества копий того или иного документа. Ну а как насчет тех трудов, которые были предназначены лишь узкому кругу избранных? Новая технология требовалась и в малотиражном издательстве. Копирка – вещь, конечно, прекрасная, если Вас устраивают 2 – 3 копии. Мимеографы (устаревшее название ротапринтов) и другие громоздкие машины позволяли размножать документы уже в десятках экземпляров, но использование этих агрегатов Вы должны были предусмотреть еще при работе над оригиналом.
В 1930-х годах Честер Карлсон (Chester Carlson), раздраженный чрезмерной сложностью подготовки патентных заявок (приходилось вручную копировать текст и чертежи), стал искать более совершенный способ малотиражного размножения документов. И вот в 1940 году он запатентовал изобретенный им процесс – ксерографию. В 1959 году компания (впоследствии известная как Xerox), которую он сумел заинтересовать своим изобретением, выпустила его первый копировальный аппарат. Модель 914, позволившая легко и недорого размножать документы умеренным числом копий, привела к настоящему взрыву в объемах и видах информации, предназначенной малочисленным группам потребителей. Маркетинговые исследования предсказывали, что Xerox сумеет продать максимум 3000 своих копировальных аппаратов первой модели. А на самом деле они разошлись в количестве 200000 штук. Год спустя после выпуска копировального аппарата с его помощью каждый месяц делали уже по 50 миллионов копий различных документов. К 1986 году это число превысило 200 миллиардов и растет до сих пор. Большая часть копий никогда бы не появилась на свет, не будь этой технологии – такой простой и дешевой.
Фотокопировальный аппарат и его дальний родственник, настольный лазерный принтер, вкупе с программным обеспечением персональных компьютеров для настольного издательства содействовали появлению многочисленных информационных бюллетеней, меморандумов, программок, рекламных листовок и других документов, ориентированных на сравнительно узкую аудиторию.
Карлсон тоже внес вклад в уменьшение «коэффициента трения» распространения информации. И бешеный успех его копировального аппарата – наглядный пример тому, какие удивительные вещи случаются, стоит лишь снизить этот коэффициент.
Конечно, изготовить копии гораздо легче, чем написать оригинал так, чтобы его захотелось читать. В наше время можно издавать неограниченное количество книг. В обычном книжном магазине Вы найдете порядка 10000 наименований, а в некоторых – до 100000. И лишь малая доля этих фолиантов, менее 10%, принесла прибыль их издателям, хотя некоторые книги пользовались таким успехом, который никому и не снился.
Недавний пример, которым я не перестаю восхищаться, – книга A Brief History of Time (Краткая история времени) Стефена У. Хокинга (Stephen W. Hawking), блестящего ученого, из-за атрофического латерального склероза (болезни Лью Герига) прикованного к инвалидному креслу и разговаривающего лишь с большим трудом. Имела бы эта монография о происхождении Вселенной хоть какие-нибудь шансы на публикацию, если бы издателей была малая горстка и каждый из них мог выпускать только несколько книг в год? А что если бы у издателя в «портфеле» оставалась всего одна вакансия и ему бы пришлось выбирать между книгой Хокинга и «Сексом» Мадонны? Смело ставьте на Мадонну, поскольку именно ее книгу, без всяких сомнений, раскупят миллионным тиражом. Таким тиражом ее и раскупили. Но книга Хокинга разошлась тиражом в 5,5 миллионов экземпляров и по-прежнему продается.
Неожиданные бестселлеры нет-нет да и появляются, удивляя всех вокруг (кроме автора). Очень любопытная книга The Bridges of Madison Country (Мосты в округе Медисон) – первый роман, вышедший из-под пера преподавателя искусства общения, который работает в одной из школ бизнеса. Издатель не планировал, чтобы эта книга стала бестселлером, хотя на самом деле никто и не может знать, что привлечет внимание публики. Впрочем, подобные занятия, как и централизованное планирование, при котором пытаются перехитрить рынок, – дело заведомо проигрышное. Почти всегда в списке бестселлеров, публикуемом в The New York Times, есть пара книг совершенно неизвестных авторов. И все это потому, что по сравнению с другими средствами информации издание книг обходится сравнительно недорого – можно рискнуть и поставить на «темную лошадку».
На телевидении или в киноиндустрии ставки намного выше – там рисковать гораздо опаснее. На заре телевидения в каждом географическом районе было всего по несколько станций и большинство передач адресовали максимально широкой аудитории.
Кабельное телевидение существенно обогатило выбор программ, хотя внедряли его вовсе не с этой целью. Его начали создавать в конце сороковых годов, стремясь улучшить качество приема телесигналов в удаленных районах. Коллективные антенны, принимающие сигналы и подающие их в местную кабельную систему, устанавливались там, где прием на индивидуальные антенны блокировали возвышенности. Никому тогда и в голову не приходило, что за кабельное телевидение станут платить и те, у кого прием телесигналов идеален, – просто чтобы смотреть бесконечный поток музыкальных видеоклипов или 24 часа в сутки следить за лавиной новостей или прогнозов погоды.
Когда число передающих станций выросло с 3 – 5 до 24 или даже до 36, динамика программ начала меняться. Если, например, Вы отвечали за программу тридцатого канала, то не могли собрать аудиторию, всего-навсего копируя сетку вещания каналов с 1 по 29. Каналы кабельного телевидения были вынуждены выбирать определенную специализацию. Подобно журналам или информационным бюллетеням, новые каналы концентрировались на интересах и увлечениях сравнительно небольших слоев энтузиастов. Такой подход – полная противоположность работе обычного телевидения, которое стремится передавать то, что может быть интересно почти всем. Однако в любом случае высокая стоимость и недостаточное число каналов по-прежнему ограничивают количество выпускаемых телепрограмм.
Хотя стоимость издания книг гораздо ниже стоимости подготовки и трансляции телепередач, она все равно превышает затраты на публикацию в электронном виде. Чтобы подготовить книгу к печати, издателю приходится идти на предоплату всех издержек, связанных с производством, распространением и маркетингом. А информационная магистраль создаст среду с более низким входным барьером, чем мы видели до сих пор. Именно поэтому Internet представляет собой грандиозную систему «самиздата». Его электронные доски сообщений демонстрируют некоторые из ожидающих нас перемен, когда все получат доступ к системе дистрибуции с низким «коэффициентом трения» и каждый сможет распространять свое творчество – послания, рисунки, программы и т.д.
Надо сказать, что электронные доски сообщений внесли колоссальный вклад в развитие популярности Internet. Для публикации на них только и требуется, что выразить свои мысли и отправить их по нужному адресу. Конечно, это приводит к замусориванию Internet всякой чепухой, но иногда попадаются настоящие жемчужины. Обычно сообщение умещается на одной или двух страницах. Единственное сообщение, отправленное на популярную электронную доску или в список рассылки, может попасть к миллионам людей и стать притчей во языцех. Но может остаться незамеченным и «проваляться» там без толку хоть целую вечность. На этот риск идут потому, что трение дистрибуции очень низкое. Полоса пропускания сети настолько велика, а прочие факторы, влияющие на суммарные затраты, настолько малозначимы, что никто не задумывается о расходах на отправку сообщений. В худшем случае Вас лишь слегка обескуражит тот факт, что сообщение никого не заинтересовало. С другой стороны, если Ваше сообщение окажется любопытным, с ним познакомится целая армия народу, потому что многие пересылают по электронной почте такие сообщения друзьям, дополняя их своими комментариями.
Соединение с электронными досками сообщений проходит удивительно быстро и стоит очень дешево. Почтовая или телефонная связь оправдывает себя при разговорах «один на один», но при обращении к группе людей ее стоимость вырастает весьма значительно. Напечатать и отправить письмо по почте стоит примерно доллар и в среднем во столько же обходится междугородный звонок. Чтобы сделать такой звонок, Вы, естественно, должны знать номер телефона своего абонента и время, когда его можно застать на месте. Таким образом, чтобы собрать даже небольшую группу, Вам придется приложить немало усилий и потратить уйму времени. А что касается электронной доски сообщений, Вам нужно лишь единожды составить свое послание, и оно будет доступно любому.
Электронные доски в Internet охватывают широкий круг тем. Часть корреспонденции просто шуточная. Если одно из таких сообщений кажется кому-то забавным, он передает его дальше по электронной почте. В конце 1994 года такое случилось с фальшивым пресс-релизом о покупке фирмой Microsoft Вселенской церкви (Catholic Church). Тысячи его копий по нашей системе электронной почты распространялись и в Microsoft. Я сам получил больше двадцати экземпляров от своих знакомых и коллег.
Но есть и много других, гораздо более серьезных примеров использования сети для мобилизации людей, обеспокоенных общей проблемой или связанных общими интересами. Во время недавнего политического конфликта в России обе стороны могли апеллировать к мировой общественности, отправляя свои сообщения на электронные доски. Так что сети позволяют контактировать совершенно незнакомым людям, встревоженным одинаковыми проблемами.
Информация, публикуемая в электронном виде, группируется по тематике. Каждая электронная доска сообщений или группа новостей (news-group) имеет свое имя, и любой желающий может присоединиться к ним. Интересную для Вас группу новостей легко выбрать из списка или ориентируясь на наиболее обещающие имена. Если Вам хочется поговорить о паранормальных явлениях, обращайтесь к группе новостей alt.paranormal. Если Вас тянет обсудить их с теми, кто не верит в подобные явления, присоединяйтесь к sci.skeptic. Или подключитесь к copernicus.bbn.com и загляните в National School Network Testbed, где Вы получите подборку планов занятий, используемых и воспитателями детских садов, и учителями выпускных классов. Практически по любой теме, которая только может прийти в голову, в сети есть своя группа.
Мы уже убедились, что изобретение Гутенберга заложило основы массового книгоиздания, но грамотность, которую оно в конечном счете породило, привела к небывалому до тех пор размаху переписки между отдельными лицами. Электронная связь развивалась с точностью до наоборот. Все началось с электронной почты, которая позволила связываться с небольшими группами лиц. А теперь миллионы людей пользуются преимуществами сетей для широкомасштабной дистрибуции (с низким «коэффициентом трения») своих материалов.
У Internet колоссальный потенциал, но важно не подорвать к нему доверие, слишком высоко задрав планку ожиданий. Общее число пользователей Internet и коммерческих оперативных служб типа Prodigy, CompuServe или America Online по-прежнему составляет лишь малую долю населения. Опросы показывают: почти 50% всех пользователей персональных компьютеров в США имеют модем, но из них менее 10% являются подписчиками оперативных служб, а из-за высоких расценок многие отказываются от продления подписки, не выдержав и года.
Понадобятся значительные вложения, чтобы оперативные службы смогли предлагать такие материалы, которые бы привлекали пользователей персональных компьютеров и тем самым увеличили число подписчиков оперативных служб с 10 до 50%, а то и до 90% (в будущем, я уверен, так и будет). Одна из причин, почему сейчас подобные вложения не делаются, в том, что простые (для авторов и издателей) механизмы взимания платы с пользователей пока еще только вырабатываются.
Коммерческие оперативные службы получают определенные доходы, но поставщикам информации отчисляют всего 10 – 30% того, что им платят клиенты. И хотя поставщик, вероятно, знает клиентуру и рынок лучше, ценообразование (как и сколько платит клиент) и маркетинг контролирует оперативная служба. Получаемых доходов попросту не хватает на то, чтобы стимулировать поставщиков предоставлять по-настоящему интересную оперативную информацию.
В последующие годы развитие оперативных служб позволит решить эти проблемы. Оплата станет более гибкой, появятся помесячная подписка, почасовые ставки, тарифы на определенные сведения, доходы от рекламы – все это даст возможность больше платить поставщикам информации. И как только желаемое превратится в действительное, мы станем свидетелями рождения нового вида «масс-медиа». Такой переход может занять несколько лет и потребовать нового поколения сетевой технологии (ISDN или кабельных модемов); так или иначе, но это будет реализовано и откроет огромные возможности авторам, издателям, режиссерам – всем творцам интеллектуальной собственности.
Когда создается новая информационная среда, предлагаемые в ней материалы заимствуются у других средств информации. Но чтобы воспользоваться уникальными преимуществами электронной среды, уже при подготовке материалов нужно учитывать ее специфику. Пока же в «он-лайновом» (оперативном) режиме предлагают в основном то же, что легко найти в других источниках. Издатели просто берут текст со страниц своих журналов или газет (напечатанный бумажный вариант) и «запихивают» его в сеть, зачастую убирая из материалов все картинки, диаграммы и прочую графику. Чисто текстовые электронные доски и электронная почта – штуки, конечно, интересные, но они не могут серьезно конкурировать с другими, более выразительными видами информации. Оперативные материалы должны быть насыщены графикой, фотоизображениями и связями-ссылками на близкую по тематике информацию. По мере того как коммуникационная связь станет быстрее, а коммерческие перспективы четче, в этих материалах будут все чаще встречаться звуковые вставки и видеофрагменты.
Разработка CD-ROM-дисков – мультимедийных версий аудиокомпакт дисков – преподнесла кое-какие уроки, которые желательно учесть при подготовке оперативных материалов. Мультимедийные продукты на базе CD-ROM-дисков объединяют в одном документе множество различных видов информации: текст, графику, фотоизображения, анимацию, музыку и видеофрагменты. Сегодня основная ценность этих продуктов – в «мульти», а не в «медиа», и именно они в наибольшей степени приближаются к богатству выразительных средств документов будущего.
Музыка и аудиофрагменты на CD-ROM-дисках звучат чисто, без искажений, но редко когда достигают качества музыкальных компакт-дисков. На CD-ROM-диске можно хранить звук с таким же качеством записи, как и на компакт-диске, но на это уходит слишком много места, а графика и прочие данные могут просто не поместиться.
Нуждаются в усовершенствовании и принципы видеозаписи на CD-ROM-дисках. Разве можно сравнить качество видео, которое сегодня показывают «персоналки» в окне размером с почтовую марку, и то, что мы имели всего несколько лет назад? Прогресс – ошеломляющий! – налицо. Пользователи со стажем были чуть ли не сражены, впервые узнав о возможности просмотра видео на своих компьютерах. С другой стороны, дергающееся зернистое изображение явно не многим лучше телевизионной картинки образца пятидесятых годов. Размер изображений увеличится, а качество улучшится с появлением более быстрых процессоров и усовершенствованием методов сжатия; в конечном счете качество видео на ПК далеко обойдет качество картинки на современных телевизорах.
Технология на базе CD-ROM-дисков привела к возникновению новой категории приложений. Магазинные каталоги, музейные путеводители и учебники переиздают сейчас в этой новой, очень привлекательной форме. Охватываются все области знаний. Конкуренция и развитие этой технологии стремительно повышают качество мультимедийных продуктов. CD-ROM-диски заменят новые диски с высокой емкостью. Внешне похожие на нынешние компакт-диски, они будут хранить в 10 раз больше данных. Увеличенная емкость позволит размещать на этих компакт-дисках цифровые видеозаписи продолжительностью более двух часов, а это значит, что на них уместится целый фильм. Качество изображения и звука будет намного выше, чем у лучшего телевизионного сигнала, который можно принять на домашний телевизор, а новые поколения графических чипов позволят включать в мультимедийные продукты спецэффекты голливудского класса – и не только включать, но и держать их под интерактивным контролем самого пользователя.
Мультимедийные CD-ROM-диски популярны сегодня потому, что обеспечивают интерактивное взаимодействие с пользователем, а не потому, что имитируют ТВ. Коммерческая привлекательность интерактивного взаимодействия уже продемонстрирована на примере CD-ROM-версий таких игр, как Myst фирмы Broderbund и Seventh Guest фирмы Virgin Interactive Entertainment – детективных фильмов, в которых повествовательный сюжет перемешан с сериями загадок. Игрок, расследуя тайны и подбирая ключи к решению головоломок, сам определяет порядок своих действий.
Успех этих игр вдохновил авторов на создание интерактивных романов и фильмов, где они только намечают общий сюжет и вводят определенный круг героев, а уж концовка зависит от шагов, сделанных читателем-игроком. Разумеется, никто не призывает к тому, чтобы читатель или зритель вмешивался в развитие интриги всех книг или фильмов и тем самым влиял на ее развязку. Увлекательный сюжет, который заставляет Вас, затаив дыхание, неподвижно сидеть несколько часов перед экраном, – подарит Вам прекрасный отдых. И честно говоря, нет никакого желания подбирать финал для The Great Gatsby (Великий Гэтсби) или La Dolce Vita (Сладкая жизнь) – Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Федерико Феллини уже гениально сделали это. Тонкая нить доверия, обязательного для восприятия великого произведения, может легко оборваться под тяжестью неуклюжего применения интерактивности. Нельзя управлять фабулой и в то же время как бы жить в ней. У интерактивного произведения столько же общего с его старыми формами, сколько у поэзии – с драмой.
Интерактивные рассказы и игры будут доступны и в сети. Материалы, используемые такими приложениями, Вы сможете распределять между сетью и CD-ROM-дисками, но, по крайней мере на первых порах, эти программы придется настраивать очень тщательно, чтобы CD-ROM-диски работали в сети не слишком медленно. А связано это, как я уже говорил, с тем, что полоса пропускания (или скорость передачи битов) между компьютером и CD-ROM-диском намного превышает пропускную способность существующей телефонной сети. Со временем сети достигнут, а потом и превзойдут скоростные характеристики CD-ROM дисков. Когда это случится, для обеих форм (и сети, CD-ROM-дисков) будут создаваться продукты, одинаковые по богатству используемых в них выразительных средств. Но на это уйдут годы, потому что технология CD-ROM-дисков тоже не стоит на месте. Так что пока эти две формы, столь явно отличаясь по скорости передачи битов, остаются разными технологиями.
За последние годы технологии, лежащие в основе CD-ROM-дисков и оперативных служб, коренным образом улучшились, однако до сих пор лишь немногие пользователи компьютеров создают мультимедийные документы. Для этого все еще нужны слишком большие усилия. У миллионов людей есть видеокамеры, и они снимают любительские фильмы про своих детей или проведенный отпуск. А вот чтобы редактировать видеофильмы, Вы должны быть профессионалом и иметь дорогостоящее оборудование. Такая ситуация обязательно изменится. Достижения в разработке текстовых процессоров и программ настольного издательства для персональных компьютеров уже предоставили сравнительно недорогие инструменты профессионального класса. С их помощью миллионы людей создают простые бумажные документы. Настольные издательские системы достигли такого совершенства, что многие журналы и газеты выпускаются на тех же ПК и с поддержкой тех же программных пакетов, которые каждый может купить в рядовом компьютерном магазине и использовать для печати оригинальных приглашений на день рождения своей дочери. Программы, которые позволят редактировать фильмы и создавать спецэффекты на персональных компьютерах, в будущем станут такими же обыденными вещами, как и системы настольного издательства. И тогда уже профессионала от дилетанта по инструментарию не отличишь – разницу между ними будет определять только талант!
В 1899 году Жорж Мельес (Georges Melies) создал один из первых спецэффектов: в фильме The Conjurer (Фокусник) он превратил женщину в перья. С тех пор кинематографические трюки стали использовать очень часто. В последнее время технология спецэффектов качественно улучшилась за счет цифровой обработки изображений. При этом фотография преобразуется в двоичную информацию, с которой, как мы уже видели, легко оперируют программы. Затем цифровые данные изменяются нужным образом и вновь преобразуются в фотографию – отдельный кинокадр. Профессионально отредактированные кадры кажутся почти натуральными, а результаты могут быть весьма эффектны. Компьютерные программы вдохнули жизнь в динозавров из фильма Jurassic Park (Парк юрского периода), заставили мчаться грозным топотом стадо гну из мультфильма The Lion King (Король-Лев) и привели к потрясающим мультэффектам в фильме The Mask (Маска). По мере того как закон Мура неотвратимо увеличивает быстродействие аппаратных средств, а программное обеспечение становится все изощреннее, уже не остается практически никаких барьеров на пути фантазии. Мощным движителем этого процесса является Голливуд, рождающий все новые и новые эффекты – один удивительнее другого.
В будущем компьютерная программа сможет создавать такие же реалистичные сцены, как и снятые кинокамерой. Те, кто видел фильм Forrest Gump (Форрест Гамп), конечно, заметили, что сцены с участием президентов Кеннеди, Джонсона и Никсона не настоящие. Тем более, актера Тома Хэнкса (Tom Hanks) там просто быть не могло. Гораздо труднее обнаружить подлог в тех кадрах этого фильма, где Гари Синизу (Gary Sinise) методом цифровой обработки «ампутировали» обе ноги – для роли безногого инвалида.
Кроме того, синтезированные изображения и цифровое редактирование помогают обезопасить выполнение кинотрюков. Вскоре Вы будете добиваться подобных эффектов и на своем персональном компьютере. Легкость, с которой ПК и программы редактирования фотоизображений уже сейчас обрабатывают сложные картинки, сулит кучу возможностей для любых подделок фотодокументов – таких, что никто и не отличит. А с удешевлением синтеза изображений этот метод будет применяться все шире и шире; если мы возвращаем к жизни тиранозавров, почему бы не оживить и Элвиса?
Даже те, кого не вдохновляет перспектива стать еще одним С.Б. Де Миллем (C.В. De Mille) или Линой Вертмюллер (Lina Wertmuller), будут включать в свои повседневные документы мультимедийные компоненты. Кто-то, быть может, начнет с того, что наберет на клавиатуре, или напишет от руки, или надиктует в микрофон сообщение для электронной почты: «Ленч в парке сегодня не самая лучшая идея. Посмотрите прогноз погоды». А чтобы усилить информативность, он укажет курсором на значок, связанный с записью прогноза погоды на местной телестудии, и перетащит его по экрану в свой документ. Когда его друзья получат это сообщение по электронной почте, прямо на экранах своих компьютеров они увидят и эту запись – чем не общение на профессиональном уровне?
В школах дети будут составлять разнообразные альбомы, снимать фильмы и по информационной магистрали показывать их своим друзьям и родителям. В свободное время я и сам люблю делать поздравительные открытки и приглашения с «изюминкой»; например, на открытки, которыми я поздравляю сестру с днем рождения, я иногда вставляю картинки, напоминающие ей о забавных событиях прошлого года. В будущем я смогу включать в электронные открытки даже видеоклипы, потратив всего несколько минут на их подгонку под соответствующий повод. Мы все с удовольствием займемся созданием «альбомов» фотографий, видеозаписей или разговоров. Деловые документы станут немыслимы без мультимедиа. Влюбленные смогут сочинять милые «валентинки», с помощью особых эффектов накладывая на фрагмент из старого фильма любимую песню и строчки собственного сочинения.
С улучшением качества визуальных и звуковых элементов удастся точнее моделировать реальность во всех ее проявлениях. Виртуальная реальность (ВР) позволит нам «бывать» там, где иначе мы никогда бы не побывали, и «делать» то, что иначе мы никогда бы не сделали.
Всевозможные аппаратные имитаторы самолетов, гоночных машин и космических кораблей уже дали нам попробовать «кусочек» виртуальной реальности. Смоделированные полеты и путешествия пользуются в Диснейленде колоссальным успехом. Программные имитаторы (симуляторы – на жаргоне) вроде Microsoft Flight Simulator относятся к числу самых популярных игр, когда-либо созданных для персональных компьютеров, но пока они в большей мере опираются на воображение самого игрока. Аппаратные имитаторы полетов (стоимостью в миллионы долларов) в таких компаниях, как Boeing, дают гораздо большую степень реальности. Снаружи эти механизмы выглядят так, словно пришли к нам из фильма Star Wars (Звездные войны). Внутри – ряд видеодисплеев, обеспечивающих панорамный обзор, как из настоящей кабины. Все приборы управления связаны с компьютером, который моделирует полетные режимы (включая внештатные ситуации) с точностью, по мнению пилотов, просто изумительной.
В 1930-х годах Честер Карлсон (Chester Carlson), раздраженный чрезмерной сложностью подготовки патентных заявок (приходилось вручную копировать текст и чертежи), стал искать более совершенный способ малотиражного размножения документов. И вот в 1940 году он запатентовал изобретенный им процесс – ксерографию. В 1959 году компания (впоследствии известная как Xerox), которую он сумел заинтересовать своим изобретением, выпустила его первый копировальный аппарат. Модель 914, позволившая легко и недорого размножать документы умеренным числом копий, привела к настоящему взрыву в объемах и видах информации, предназначенной малочисленным группам потребителей. Маркетинговые исследования предсказывали, что Xerox сумеет продать максимум 3000 своих копировальных аппаратов первой модели. А на самом деле они разошлись в количестве 200000 штук. Год спустя после выпуска копировального аппарата с его помощью каждый месяц делали уже по 50 миллионов копий различных документов. К 1986 году это число превысило 200 миллиардов и растет до сих пор. Большая часть копий никогда бы не появилась на свет, не будь этой технологии – такой простой и дешевой.
Фотокопировальный аппарат и его дальний родственник, настольный лазерный принтер, вкупе с программным обеспечением персональных компьютеров для настольного издательства содействовали появлению многочисленных информационных бюллетеней, меморандумов, программок, рекламных листовок и других документов, ориентированных на сравнительно узкую аудиторию.
Карлсон тоже внес вклад в уменьшение «коэффициента трения» распространения информации. И бешеный успех его копировального аппарата – наглядный пример тому, какие удивительные вещи случаются, стоит лишь снизить этот коэффициент.
Конечно, изготовить копии гораздо легче, чем написать оригинал так, чтобы его захотелось читать. В наше время можно издавать неограниченное количество книг. В обычном книжном магазине Вы найдете порядка 10000 наименований, а в некоторых – до 100000. И лишь малая доля этих фолиантов, менее 10%, принесла прибыль их издателям, хотя некоторые книги пользовались таким успехом, который никому и не снился.
Недавний пример, которым я не перестаю восхищаться, – книга A Brief History of Time (Краткая история времени) Стефена У. Хокинга (Stephen W. Hawking), блестящего ученого, из-за атрофического латерального склероза (болезни Лью Герига) прикованного к инвалидному креслу и разговаривающего лишь с большим трудом. Имела бы эта монография о происхождении Вселенной хоть какие-нибудь шансы на публикацию, если бы издателей была малая горстка и каждый из них мог выпускать только несколько книг в год? А что если бы у издателя в «портфеле» оставалась всего одна вакансия и ему бы пришлось выбирать между книгой Хокинга и «Сексом» Мадонны? Смело ставьте на Мадонну, поскольку именно ее книгу, без всяких сомнений, раскупят миллионным тиражом. Таким тиражом ее и раскупили. Но книга Хокинга разошлась тиражом в 5,5 миллионов экземпляров и по-прежнему продается.
Неожиданные бестселлеры нет-нет да и появляются, удивляя всех вокруг (кроме автора). Очень любопытная книга The Bridges of Madison Country (Мосты в округе Медисон) – первый роман, вышедший из-под пера преподавателя искусства общения, который работает в одной из школ бизнеса. Издатель не планировал, чтобы эта книга стала бестселлером, хотя на самом деле никто и не может знать, что привлечет внимание публики. Впрочем, подобные занятия, как и централизованное планирование, при котором пытаются перехитрить рынок, – дело заведомо проигрышное. Почти всегда в списке бестселлеров, публикуемом в The New York Times, есть пара книг совершенно неизвестных авторов. И все это потому, что по сравнению с другими средствами информации издание книг обходится сравнительно недорого – можно рискнуть и поставить на «темную лошадку».
На телевидении или в киноиндустрии ставки намного выше – там рисковать гораздо опаснее. На заре телевидения в каждом географическом районе было всего по несколько станций и большинство передач адресовали максимально широкой аудитории.
Кабельное телевидение существенно обогатило выбор программ, хотя внедряли его вовсе не с этой целью. Его начали создавать в конце сороковых годов, стремясь улучшить качество приема телесигналов в удаленных районах. Коллективные антенны, принимающие сигналы и подающие их в местную кабельную систему, устанавливались там, где прием на индивидуальные антенны блокировали возвышенности. Никому тогда и в голову не приходило, что за кабельное телевидение станут платить и те, у кого прием телесигналов идеален, – просто чтобы смотреть бесконечный поток музыкальных видеоклипов или 24 часа в сутки следить за лавиной новостей или прогнозов погоды.
Когда число передающих станций выросло с 3 – 5 до 24 или даже до 36, динамика программ начала меняться. Если, например, Вы отвечали за программу тридцатого канала, то не могли собрать аудиторию, всего-навсего копируя сетку вещания каналов с 1 по 29. Каналы кабельного телевидения были вынуждены выбирать определенную специализацию. Подобно журналам или информационным бюллетеням, новые каналы концентрировались на интересах и увлечениях сравнительно небольших слоев энтузиастов. Такой подход – полная противоположность работе обычного телевидения, которое стремится передавать то, что может быть интересно почти всем. Однако в любом случае высокая стоимость и недостаточное число каналов по-прежнему ограничивают количество выпускаемых телепрограмм.
Хотя стоимость издания книг гораздо ниже стоимости подготовки и трансляции телепередач, она все равно превышает затраты на публикацию в электронном виде. Чтобы подготовить книгу к печати, издателю приходится идти на предоплату всех издержек, связанных с производством, распространением и маркетингом. А информационная магистраль создаст среду с более низким входным барьером, чем мы видели до сих пор. Именно поэтому Internet представляет собой грандиозную систему «самиздата». Его электронные доски сообщений демонстрируют некоторые из ожидающих нас перемен, когда все получат доступ к системе дистрибуции с низким «коэффициентом трения» и каждый сможет распространять свое творчество – послания, рисунки, программы и т.д.
Надо сказать, что электронные доски сообщений внесли колоссальный вклад в развитие популярности Internet. Для публикации на них только и требуется, что выразить свои мысли и отправить их по нужному адресу. Конечно, это приводит к замусориванию Internet всякой чепухой, но иногда попадаются настоящие жемчужины. Обычно сообщение умещается на одной или двух страницах. Единственное сообщение, отправленное на популярную электронную доску или в список рассылки, может попасть к миллионам людей и стать притчей во языцех. Но может остаться незамеченным и «проваляться» там без толку хоть целую вечность. На этот риск идут потому, что трение дистрибуции очень низкое. Полоса пропускания сети настолько велика, а прочие факторы, влияющие на суммарные затраты, настолько малозначимы, что никто не задумывается о расходах на отправку сообщений. В худшем случае Вас лишь слегка обескуражит тот факт, что сообщение никого не заинтересовало. С другой стороны, если Ваше сообщение окажется любопытным, с ним познакомится целая армия народу, потому что многие пересылают по электронной почте такие сообщения друзьям, дополняя их своими комментариями.
Соединение с электронными досками сообщений проходит удивительно быстро и стоит очень дешево. Почтовая или телефонная связь оправдывает себя при разговорах «один на один», но при обращении к группе людей ее стоимость вырастает весьма значительно. Напечатать и отправить письмо по почте стоит примерно доллар и в среднем во столько же обходится междугородный звонок. Чтобы сделать такой звонок, Вы, естественно, должны знать номер телефона своего абонента и время, когда его можно застать на месте. Таким образом, чтобы собрать даже небольшую группу, Вам придется приложить немало усилий и потратить уйму времени. А что касается электронной доски сообщений, Вам нужно лишь единожды составить свое послание, и оно будет доступно любому.
Электронные доски в Internet охватывают широкий круг тем. Часть корреспонденции просто шуточная. Если одно из таких сообщений кажется кому-то забавным, он передает его дальше по электронной почте. В конце 1994 года такое случилось с фальшивым пресс-релизом о покупке фирмой Microsoft Вселенской церкви (Catholic Church). Тысячи его копий по нашей системе электронной почты распространялись и в Microsoft. Я сам получил больше двадцати экземпляров от своих знакомых и коллег.
Но есть и много других, гораздо более серьезных примеров использования сети для мобилизации людей, обеспокоенных общей проблемой или связанных общими интересами. Во время недавнего политического конфликта в России обе стороны могли апеллировать к мировой общественности, отправляя свои сообщения на электронные доски. Так что сети позволяют контактировать совершенно незнакомым людям, встревоженным одинаковыми проблемами.
Информация, публикуемая в электронном виде, группируется по тематике. Каждая электронная доска сообщений или группа новостей (news-group) имеет свое имя, и любой желающий может присоединиться к ним. Интересную для Вас группу новостей легко выбрать из списка или ориентируясь на наиболее обещающие имена. Если Вам хочется поговорить о паранормальных явлениях, обращайтесь к группе новостей alt.paranormal. Если Вас тянет обсудить их с теми, кто не верит в подобные явления, присоединяйтесь к sci.skeptic. Или подключитесь к copernicus.bbn.com и загляните в National School Network Testbed, где Вы получите подборку планов занятий, используемых и воспитателями детских садов, и учителями выпускных классов. Практически по любой теме, которая только может прийти в голову, в сети есть своя группа.
Мы уже убедились, что изобретение Гутенберга заложило основы массового книгоиздания, но грамотность, которую оно в конечном счете породило, привела к небывалому до тех пор размаху переписки между отдельными лицами. Электронная связь развивалась с точностью до наоборот. Все началось с электронной почты, которая позволила связываться с небольшими группами лиц. А теперь миллионы людей пользуются преимуществами сетей для широкомасштабной дистрибуции (с низким «коэффициентом трения») своих материалов.
У Internet колоссальный потенциал, но важно не подорвать к нему доверие, слишком высоко задрав планку ожиданий. Общее число пользователей Internet и коммерческих оперативных служб типа Prodigy, CompuServe или America Online по-прежнему составляет лишь малую долю населения. Опросы показывают: почти 50% всех пользователей персональных компьютеров в США имеют модем, но из них менее 10% являются подписчиками оперативных служб, а из-за высоких расценок многие отказываются от продления подписки, не выдержав и года.
Понадобятся значительные вложения, чтобы оперативные службы смогли предлагать такие материалы, которые бы привлекали пользователей персональных компьютеров и тем самым увеличили число подписчиков оперативных служб с 10 до 50%, а то и до 90% (в будущем, я уверен, так и будет). Одна из причин, почему сейчас подобные вложения не делаются, в том, что простые (для авторов и издателей) механизмы взимания платы с пользователей пока еще только вырабатываются.
Коммерческие оперативные службы получают определенные доходы, но поставщикам информации отчисляют всего 10 – 30% того, что им платят клиенты. И хотя поставщик, вероятно, знает клиентуру и рынок лучше, ценообразование (как и сколько платит клиент) и маркетинг контролирует оперативная служба. Получаемых доходов попросту не хватает на то, чтобы стимулировать поставщиков предоставлять по-настоящему интересную оперативную информацию.
В последующие годы развитие оперативных служб позволит решить эти проблемы. Оплата станет более гибкой, появятся помесячная подписка, почасовые ставки, тарифы на определенные сведения, доходы от рекламы – все это даст возможность больше платить поставщикам информации. И как только желаемое превратится в действительное, мы станем свидетелями рождения нового вида «масс-медиа». Такой переход может занять несколько лет и потребовать нового поколения сетевой технологии (ISDN или кабельных модемов); так или иначе, но это будет реализовано и откроет огромные возможности авторам, издателям, режиссерам – всем творцам интеллектуальной собственности.
Когда создается новая информационная среда, предлагаемые в ней материалы заимствуются у других средств информации. Но чтобы воспользоваться уникальными преимуществами электронной среды, уже при подготовке материалов нужно учитывать ее специфику. Пока же в «он-лайновом» (оперативном) режиме предлагают в основном то же, что легко найти в других источниках. Издатели просто берут текст со страниц своих журналов или газет (напечатанный бумажный вариант) и «запихивают» его в сеть, зачастую убирая из материалов все картинки, диаграммы и прочую графику. Чисто текстовые электронные доски и электронная почта – штуки, конечно, интересные, но они не могут серьезно конкурировать с другими, более выразительными видами информации. Оперативные материалы должны быть насыщены графикой, фотоизображениями и связями-ссылками на близкую по тематике информацию. По мере того как коммуникационная связь станет быстрее, а коммерческие перспективы четче, в этих материалах будут все чаще встречаться звуковые вставки и видеофрагменты.
Разработка CD-ROM-дисков – мультимедийных версий аудиокомпакт дисков – преподнесла кое-какие уроки, которые желательно учесть при подготовке оперативных материалов. Мультимедийные продукты на базе CD-ROM-дисков объединяют в одном документе множество различных видов информации: текст, графику, фотоизображения, анимацию, музыку и видеофрагменты. Сегодня основная ценность этих продуктов – в «мульти», а не в «медиа», и именно они в наибольшей степени приближаются к богатству выразительных средств документов будущего.
Музыка и аудиофрагменты на CD-ROM-дисках звучат чисто, без искажений, но редко когда достигают качества музыкальных компакт-дисков. На CD-ROM-диске можно хранить звук с таким же качеством записи, как и на компакт-диске, но на это уходит слишком много места, а графика и прочие данные могут просто не поместиться.
Нуждаются в усовершенствовании и принципы видеозаписи на CD-ROM-дисках. Разве можно сравнить качество видео, которое сегодня показывают «персоналки» в окне размером с почтовую марку, и то, что мы имели всего несколько лет назад? Прогресс – ошеломляющий! – налицо. Пользователи со стажем были чуть ли не сражены, впервые узнав о возможности просмотра видео на своих компьютерах. С другой стороны, дергающееся зернистое изображение явно не многим лучше телевизионной картинки образца пятидесятых годов. Размер изображений увеличится, а качество улучшится с появлением более быстрых процессоров и усовершенствованием методов сжатия; в конечном счете качество видео на ПК далеко обойдет качество картинки на современных телевизорах.
Технология на базе CD-ROM-дисков привела к возникновению новой категории приложений. Магазинные каталоги, музейные путеводители и учебники переиздают сейчас в этой новой, очень привлекательной форме. Охватываются все области знаний. Конкуренция и развитие этой технологии стремительно повышают качество мультимедийных продуктов. CD-ROM-диски заменят новые диски с высокой емкостью. Внешне похожие на нынешние компакт-диски, они будут хранить в 10 раз больше данных. Увеличенная емкость позволит размещать на этих компакт-дисках цифровые видеозаписи продолжительностью более двух часов, а это значит, что на них уместится целый фильм. Качество изображения и звука будет намного выше, чем у лучшего телевизионного сигнала, который можно принять на домашний телевизор, а новые поколения графических чипов позволят включать в мультимедийные продукты спецэффекты голливудского класса – и не только включать, но и держать их под интерактивным контролем самого пользователя.
Мультимедийные CD-ROM-диски популярны сегодня потому, что обеспечивают интерактивное взаимодействие с пользователем, а не потому, что имитируют ТВ. Коммерческая привлекательность интерактивного взаимодействия уже продемонстрирована на примере CD-ROM-версий таких игр, как Myst фирмы Broderbund и Seventh Guest фирмы Virgin Interactive Entertainment – детективных фильмов, в которых повествовательный сюжет перемешан с сериями загадок. Игрок, расследуя тайны и подбирая ключи к решению головоломок, сам определяет порядок своих действий.
Успех этих игр вдохновил авторов на создание интерактивных романов и фильмов, где они только намечают общий сюжет и вводят определенный круг героев, а уж концовка зависит от шагов, сделанных читателем-игроком. Разумеется, никто не призывает к тому, чтобы читатель или зритель вмешивался в развитие интриги всех книг или фильмов и тем самым влиял на ее развязку. Увлекательный сюжет, который заставляет Вас, затаив дыхание, неподвижно сидеть несколько часов перед экраном, – подарит Вам прекрасный отдых. И честно говоря, нет никакого желания подбирать финал для The Great Gatsby (Великий Гэтсби) или La Dolce Vita (Сладкая жизнь) – Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Федерико Феллини уже гениально сделали это. Тонкая нить доверия, обязательного для восприятия великого произведения, может легко оборваться под тяжестью неуклюжего применения интерактивности. Нельзя управлять фабулой и в то же время как бы жить в ней. У интерактивного произведения столько же общего с его старыми формами, сколько у поэзии – с драмой.
Интерактивные рассказы и игры будут доступны и в сети. Материалы, используемые такими приложениями, Вы сможете распределять между сетью и CD-ROM-дисками, но, по крайней мере на первых порах, эти программы придется настраивать очень тщательно, чтобы CD-ROM-диски работали в сети не слишком медленно. А связано это, как я уже говорил, с тем, что полоса пропускания (или скорость передачи битов) между компьютером и CD-ROM-диском намного превышает пропускную способность существующей телефонной сети. Со временем сети достигнут, а потом и превзойдут скоростные характеристики CD-ROM дисков. Когда это случится, для обеих форм (и сети, CD-ROM-дисков) будут создаваться продукты, одинаковые по богатству используемых в них выразительных средств. Но на это уйдут годы, потому что технология CD-ROM-дисков тоже не стоит на месте. Так что пока эти две формы, столь явно отличаясь по скорости передачи битов, остаются разными технологиями.
За последние годы технологии, лежащие в основе CD-ROM-дисков и оперативных служб, коренным образом улучшились, однако до сих пор лишь немногие пользователи компьютеров создают мультимедийные документы. Для этого все еще нужны слишком большие усилия. У миллионов людей есть видеокамеры, и они снимают любительские фильмы про своих детей или проведенный отпуск. А вот чтобы редактировать видеофильмы, Вы должны быть профессионалом и иметь дорогостоящее оборудование. Такая ситуация обязательно изменится. Достижения в разработке текстовых процессоров и программ настольного издательства для персональных компьютеров уже предоставили сравнительно недорогие инструменты профессионального класса. С их помощью миллионы людей создают простые бумажные документы. Настольные издательские системы достигли такого совершенства, что многие журналы и газеты выпускаются на тех же ПК и с поддержкой тех же программных пакетов, которые каждый может купить в рядовом компьютерном магазине и использовать для печати оригинальных приглашений на день рождения своей дочери. Программы, которые позволят редактировать фильмы и создавать спецэффекты на персональных компьютерах, в будущем станут такими же обыденными вещами, как и системы настольного издательства. И тогда уже профессионала от дилетанта по инструментарию не отличишь – разницу между ними будет определять только талант!
В 1899 году Жорж Мельес (Georges Melies) создал один из первых спецэффектов: в фильме The Conjurer (Фокусник) он превратил женщину в перья. С тех пор кинематографические трюки стали использовать очень часто. В последнее время технология спецэффектов качественно улучшилась за счет цифровой обработки изображений. При этом фотография преобразуется в двоичную информацию, с которой, как мы уже видели, легко оперируют программы. Затем цифровые данные изменяются нужным образом и вновь преобразуются в фотографию – отдельный кинокадр. Профессионально отредактированные кадры кажутся почти натуральными, а результаты могут быть весьма эффектны. Компьютерные программы вдохнули жизнь в динозавров из фильма Jurassic Park (Парк юрского периода), заставили мчаться грозным топотом стадо гну из мультфильма The Lion King (Король-Лев) и привели к потрясающим мультэффектам в фильме The Mask (Маска). По мере того как закон Мура неотвратимо увеличивает быстродействие аппаратных средств, а программное обеспечение становится все изощреннее, уже не остается практически никаких барьеров на пути фантазии. Мощным движителем этого процесса является Голливуд, рождающий все новые и новые эффекты – один удивительнее другого.
В будущем компьютерная программа сможет создавать такие же реалистичные сцены, как и снятые кинокамерой. Те, кто видел фильм Forrest Gump (Форрест Гамп), конечно, заметили, что сцены с участием президентов Кеннеди, Джонсона и Никсона не настоящие. Тем более, актера Тома Хэнкса (Tom Hanks) там просто быть не могло. Гораздо труднее обнаружить подлог в тех кадрах этого фильма, где Гари Синизу (Gary Sinise) методом цифровой обработки «ампутировали» обе ноги – для роли безногого инвалида.
Кроме того, синтезированные изображения и цифровое редактирование помогают обезопасить выполнение кинотрюков. Вскоре Вы будете добиваться подобных эффектов и на своем персональном компьютере. Легкость, с которой ПК и программы редактирования фотоизображений уже сейчас обрабатывают сложные картинки, сулит кучу возможностей для любых подделок фотодокументов – таких, что никто и не отличит. А с удешевлением синтеза изображений этот метод будет применяться все шире и шире; если мы возвращаем к жизни тиранозавров, почему бы не оживить и Элвиса?
Даже те, кого не вдохновляет перспектива стать еще одним С.Б. Де Миллем (C.В. De Mille) или Линой Вертмюллер (Lina Wertmuller), будут включать в свои повседневные документы мультимедийные компоненты. Кто-то, быть может, начнет с того, что наберет на клавиатуре, или напишет от руки, или надиктует в микрофон сообщение для электронной почты: «Ленч в парке сегодня не самая лучшая идея. Посмотрите прогноз погоды». А чтобы усилить информативность, он укажет курсором на значок, связанный с записью прогноза погоды на местной телестудии, и перетащит его по экрану в свой документ. Когда его друзья получат это сообщение по электронной почте, прямо на экранах своих компьютеров они увидят и эту запись – чем не общение на профессиональном уровне?
В школах дети будут составлять разнообразные альбомы, снимать фильмы и по информационной магистрали показывать их своим друзьям и родителям. В свободное время я и сам люблю делать поздравительные открытки и приглашения с «изюминкой»; например, на открытки, которыми я поздравляю сестру с днем рождения, я иногда вставляю картинки, напоминающие ей о забавных событиях прошлого года. В будущем я смогу включать в электронные открытки даже видеоклипы, потратив всего несколько минут на их подгонку под соответствующий повод. Мы все с удовольствием займемся созданием «альбомов» фотографий, видеозаписей или разговоров. Деловые документы станут немыслимы без мультимедиа. Влюбленные смогут сочинять милые «валентинки», с помощью особых эффектов накладывая на фрагмент из старого фильма любимую песню и строчки собственного сочинения.
С улучшением качества визуальных и звуковых элементов удастся точнее моделировать реальность во всех ее проявлениях. Виртуальная реальность (ВР) позволит нам «бывать» там, где иначе мы никогда бы не побывали, и «делать» то, что иначе мы никогда бы не сделали.
Всевозможные аппаратные имитаторы самолетов, гоночных машин и космических кораблей уже дали нам попробовать «кусочек» виртуальной реальности. Смоделированные полеты и путешествия пользуются в Диснейленде колоссальным успехом. Программные имитаторы (симуляторы – на жаргоне) вроде Microsoft Flight Simulator относятся к числу самых популярных игр, когда-либо созданных для персональных компьютеров, но пока они в большей мере опираются на воображение самого игрока. Аппаратные имитаторы полетов (стоимостью в миллионы долларов) в таких компаниях, как Boeing, дают гораздо большую степень реальности. Снаружи эти механизмы выглядят так, словно пришли к нам из фильма Star Wars (Звездные войны). Внутри – ряд видеодисплеев, обеспечивающих панорамный обзор, как из настоящей кабины. Все приборы управления связаны с компьютером, который моделирует полетные режимы (включая внештатные ситуации) с точностью, по мнению пилотов, просто изумительной.