Голдсборо Роберт
Пропавшая глава
Роберт Голдсборо
ПРОПАВШАЯ ГЛАВА
роман
Посвящается Мэри Мак-Лафлин и Фиоре Скаффи
- Он там, сержант. - Могоувен провел Орвилла Барнстейбла через луг по высокой, до колена, траве к лощине, расположенной в двухстах ярдах к северу от конюшни. Труп был облачен в джинсовый комбинезон и красную клетчатую рубашку. Лежал он ничком, наполовину погруженный в мелкую воду, скопившуюся на дне лощины.
- Да, здорово ему досталось, - покачал головой патрульный, когда Барнстейбл присел на корточки возле бездыханного тела. - Нож по самую рукоятку всадили.
- Это старина "Молния" Гривс, - возвестил Барнстейбл. - Хотя последние лет сорок пять он свою кличку уже не оправдывал. На самом же деле его зовут Эдгар. А прозвище свое он заполучил ещё в колледже. Здорово в баскетбол играл - дважды чемпионом становился и вообще блистал в команде. Я, сынок, тоже в этой команде был, хотя больше скамью штанами протирал, чем играл. Медлительным я был, поэтому Гривс меня даже "Тюфяком" окрестил. Ну да я не обижался: мои чемпионские медали сверкали не меньше, чем его.
Сержант сдернул с головы потрепанную фетровую шляпу и встал.
- Бедолага. После колледжа он вел такую бурную жизнь, что всем чертям тошно было. Сперва банк его денежки прикарманил, а потом и Арла его бросила. Говорят, все мы в руках Господних, но будь я проклят, если понимаю, на кой черт Богу сдалось так с ним покончить."
Из "Смерти на пойменном лугу"
Чарльза Чайлдресса
Глава 1
- Вы пришли почти на четверть часа раньше, - сказал я элегантному посетителю с горделивой осанкой, стоявшему на нашем крыльце. - Хотя не в наших правилах отказывать в приеме из-за таких формальностей. Не говоря уж о том, что я не раз видел ваши фотографии в газетах. Входите.
- Спасибо, - улыбнулся Хорэс Винсон, проводя ладонью по ухоженным седым волосам, немного взъерошившимся под неласковым апрельским ветром. - Я не ожидал, что поездка на такси займет так мало времени. А вы, конечно, Аочи Гудвин. Я тоже видел ваши снимки в газетах. И голос узнал - из вчерашнего разговора.
Я улыбнулся в ответ и протянул ему руку.
- Все точно - признаюсь, это я. Вулф спустился только в одиннадцать, но вы можете пока расположиться в его кабинете. Готов даже составить вам компанию, причем абсолютно бесплатно, - добавил я, вешая его дорогое пальто на крючок и жестом указывая дорогу.
В дверях кабинета - самой просторной комнаты в нашем доме - Винсон остановился, прищурил свои васильковые глаза, осмотрелся и одобрительно кивнул.
- Все здесь именно так, как я себе и представлял. Вполне возможно, что это самый знаменитый кабинет во всем Манхэттене. И, на первый взгляд, самый уютный.
- Если только вы не убийца, которого Ниро Вулф собирается вывести на чистую воду, - ухмыльнулся я. - Присаживайтесь. Кофе?
Винсон, уже разметившийся в краснокожем кресле, с готовностью согласился, попросив побольше сливок. Я отправился на кухню, где Фриц Бреннер, наш непревзойденный шеф-повар, все утро держит горячий кофейник, не позволяя ему остыть. Фриц внимательно наблюдал, как я наливаю в чашку яванский кофе и добавляю свежие сливки.
- Пока трудно сказать, - ответил я на его невысказанный вопрос. Мистер Вулф ещё его не видел и тем более - не выслушал. Если что выгорит, ты узнаешь об этом четвертым по счету.
Фриц со вздохом вернулся к рагу по-кастильски, которое нам с Вулфом предстояло пару часов спустя поглотить в столовой. Фриц всегда тревожится, когда Вулф не работает, а это означает, что тревожится он почти постоянно. По мнению Фрица, мы вечно балансируем на краю финансовой пропасти, и никакие мои заверения в обратном на него не действуют.
Откровенно говоря, на сей раз тревожные мыслишки закрались и в мою голову. Вот уже несколько месяцев, как мы сидели без дела, если не считать делом пустяковую операцию, - которую, кстати, провернул я, - по изобличению одного ловкого продавца из ювелирного магазинчика на Пятой авеню; этот проходимец ухитрился умыкнуть у своего хозяина выставленные в витрине бриллианты, подменив их на довольно приличные копии. Мне понадобилось три дня, чтобы определить, у кого из восьми сотрудников ювелира рыльце в пушку, и взять его тепленьким. Полученного гонорара хватило на то, чтобы обеспечить Вулфа, пивом, книгами и рыбой в белом вине на целых два месяца.
Не скажу, чтобы у нас не было выгодных предложений, нет пару раз к нас заявлялись желающие влить в банковский счет щедрую порцию зеленой крови, но оба раза Вулф изыскивал предлог для отказа. На самом же деле причина отказа заключалась исключительно в его чудовищной лени и праздности, помноженных на столь же чудовищное упрямство.
Впрочем, должен поправиться. Слово "праздность" не вполне подходит Ниро Вулфу. Да, он упрям, как стадо диких ослов, но праздным в полном смысле слова я бы его не назвал. Ежедневно он аж целых четыре часа - с девяти до одиннадцати утра и с четырех до шести вечера - лелеет и холит десять тысяч орхидей в оранжерее под крышей нашего особняка. Остальные часы бодрствования Вулф проводит либо в столовой, поглощая изумительные обеды и ужины, приготовленные Фрицем, либо в кабинете, где проглатывает от пяти до десяти книг в неделю, порой читая одновременно целых три штуки. Пусть он и не размахивает кайлом на руднике, но мозги свои упражняет постоянно, так что обвинение в праздности снимается.
А вот мои функции весьма многогранны. Я отвечаю за всю корреспонденцию Вулфа, веду счета и гроссбухи, тружусь бок о бок с живущим у нас садовником Теодором Хорстманом, постоянно обновляя картотеку цветения и скрещивания орхидей, и наконец представляю глаза, уши и конечности Ниро Вулфа во всех случаях, когда нам выпадает счастье выступить в роли частных сыщиков - с законной лицензией, выданной властями штата Нью-Йорк. Кроме того я успешно заменяю колючку под седалищем Ниро Вулфа, когда его лень окончательно берет верх над разумом. Очевидно, в последнее время с ролью колючки и кусаки-овода я справлялся прескверно. Этим грустным размышлениям я и предавался во вторник апрельским утром, когда зазвонил телефон.
- Контора Ниро Вулфа, говорит Арчи Гудвин.
- Здравствуйте, мистер Гудвин, меня зовут Хорэс Винсон. Я занимаюсь издательским делом и хотел бы, чтобы Ниро Вулф взялся за расследование одного убийства.
Что называется - не в бровь, а в глаз; гарантированный способ завладеть моим вниманием. Второй способ заключается в том, чтобы носить известную мне фамилию - я ведь сходу сообразил, кто такой Винсон.
- Кого убили? - поинтересовался я, занося карандаш над чистым листком блокнота.
- Чарльза Чайлдресса. Его застрелили неделю назад.
- А, писатель, - произнес я. - Найден в своей Гринвидж-Виллиджской квартире в прошлый вторник. Самоубийство. На следующий день "Газетт" посвятила ему три столбца где-то в районе тринадцатой страницы.
Винсон в ответ презрительно фыркнул:
- Черта с два это самоубийство! Чарльза убили. Эти болваны в полицейских мундирах так не считают, а я вот знаю наверняка. Так вы беретесь?
Я сказал Хорэсу Винсону, что поговорю с Вулфом, и выполнил свое обещание, как только босс спустился из оранжереи. Вулф метнул на меня уничтожающий взгляд, но я его ожидал, поэтому встал, преодолел три ярда до стола Вулфа и сунул ему под нос компьютерную распечатку нашего банковского баланса.
- Вот, - укоризненно сказал я, - результат ваших упорных отказов заняться делом. Обратите внимание, что девять последних банковских операций - расходы. Замечу также, что, продолжая в том же духе, мы с вами, всего четырнадцать подобных операций спустя будем вынуждены признать свое банкротство.
- Ты, как всегда, напутал в расчетах, - безмятежно отмахнулся Вулф.
- Что ж, я охотно допускаю, что под кроватью у вас зарыта кубышка с дублонами, или вы получили наследство, о котором мне ничего не сказали. Но даже тогда, учитывая ваши ежемесячные траты, вам потребуется по меньшей мере...
- Арчи, замолчи!
- Да, сэр.
Вулф зажмурился, решив, должно быть, что видеть меня выше его сил. Он сидел с закрытыми глазами больше минуты, а затем очнулся и осчастливил меня ещё одним убийственным взглядом. Затем испустил душераздирающий вздох.
- Гр-рр!
- Согласен.
- Проклятье!
- Да, сэр.
- Ладно, позвони мистеру Винсону - скажи, чтобы пришел завтра к одиннадцати.
*
* *
Вот почему на следующий день в одиннадцать утра я сидел и развлекал беседой Хорэса Винсона, главного редактора "Монарх-Пресс", когда послышался знакомый лязг остановившегося внизу лифта, возвестивший о прибытии Ниро Вулфа из оранжереи. В дверях босс приостановился, коротко накренил голову на долю дюйма в сторону нашего посетителя, затем обогнул свой стол, поставил в вазу свежесрезанную орхидею и наконец разместился в огромном кресле, изготовленном по специальному заказу и способном выдержать его тушу весом в одну седьмую тонны.
- Мистер Винсон, - произнес он. Вулф искренне считает такое приветствие учтивым.
- Рад с вами познакомиться, мистер Вулф. Боже, какие цветы! Просто ошеломляющие!
- Это доритинопсис - гибрид фаленопсиса с доритисом, - пояснил Вулф. Возможно, Винсон, сам не зная того, затронул самую слабую струнку Вулфа: тот просто дурел от счастья, когда хвалили его орхидеи.
- Может, угостить вас ещё кофе или другим напитком? - предложил он, отчаянно стремясь вылезти вон из кожи. - Лично я буду пить пиво.
- Пока нет, благодарю. Мистер Гудвин объяснил вам причину моего прихода?
- Он сказал, что речь идет о смерти одного писателя. Чарльза Чайлдресса. Судя по всему, это был ваш автор?
Винсон заерзал в кресле, сосредоточенно изучая свою запонку с жемчужиной.
- Да, он был одним из моих авторов, - произнес он наконец внезапно охрипшим голосом. - Его застрелили на прошлой неделе - теперь уже восемь дней назад - в его квартире, в Виллидже.
Вулф ответил не сразу, наливая себе пива - Фриц только что принес ему две охлажденные бутылочки.
- Я читаю газетные репортажи о любых смертях, - сказал он наконец. - В полиции считают, что это самоубийство.
- Ерунда! Чарльз вел крайне насыщенную жизнь. Он был преуспевающим писателем, перед ним маячило замечательное будущее, к тому же он собирался жениться на женщине, за которой давно ухаживал и в которую был по уши влюблен.
- Выстрел был произведен из его личного пистолета, - произнес Вулф. А когда вчера вечером мистер Гудвин позвонил по моей просьбе в уголовку сержанту Стеббинсу, тот ответил, что никаких иных отпечатков, кроме его собственных, на пистолете не обнаружено.
Винсон нагнулся вперед и оперся ладонями о колени.
- Мистер Вулф, вы ведь наверняка собаку съели в убийствах и отлично знаете, что убийцы давно навострились инсценировать самоубийства, когда им это выгодно.
- Разумеется, - согласился Вулф, отпивая пива и вытирая губы носовым платком. - Скажите, зачем кому-то понадобилось убивать мистера Чайлдресса?
Плечи Винсона поникли, он со вздохом откинулся на спинку кресла.
- Хорошо, я скажу. Прежде всего Чарльз был, откровенно говоря, не самой приятной в общении личностью. Некоторые находили его безмерно хвастливым и наглым. Это ещё мягко говоря.
- А вы согласны с такой оценкой?
- Послушайте, мистер Вулф, Чарльз Чайлдресс был талантлив - не гениален, нет, но несомненно талантлив. И талант его обещал вот-вот расцвести буйным цветом - извините за гиперболу. Он ценил себя необычайно высоко. Прекрасно знал свои сильные стороны. И ничуть не стеснялся выставлять их напоказ.
- Фанфаронство и бахвальство не относятся к чертам, способствующим приобретению друзей, но крайне редко являются первопричиной, толкающей данного индивидуума на убийство, - изрек Вулф.
У меня просто челюсть отвисла. Тем не менее я - свидетель. Ей-Богу, он так выразился! Слово в слово.
- Фанфаронство, как вы изволили заметить, было лишь одним из его недостатков, - ответил Винсон, не моргнув и глазом. - Он был на редкость сварлив, обидчив и мстителен. Скажите, имя Уилбур Хоббс вам о чем-нибудь говорит?
- Он иногда пытается рецензировать книги для "Газетт", - промолвил Вулф.
На худощавом лице Винсона мелькнула улыбка.
- Хорошо сказано. Как вам, должно быть, известно, Чарльз был продолжателем длинной и чрезвычайно популярной серии детективных романов про сержанта Барнстейбла, созданной ещё в сороковых годах Дариусом Сойером.
- Это я тоже вычитал из газетных отчетов, посвященных его гибели, сухо заметил Вулф. - Занятость не позволяет мне читать детективы, не говоря уж о продолжениях старых серий.
Винсон пожал плечами и обвел глазами книжные полки Вулфа.
- Тем не менее некоторые детективы являются вполне приличной и добросовестной литературой, в отличие от кое-какой современной халтуры, которой буквально завалены все издательства. Чарльз прекрасно воспроизводил не только стиль, но и самый дух сойеровских романов. Конечно, мое мнение субъективно, тем более что именно я после смерти Сойера предложил Чарльзу стать его литературным преемником. Я читал его произведения, написанные для другого издательства, и сразу понял, что он именно тот человек, который мне нужен. Однако Уилбур Хоббс в пух и прах разнес все три его романа про сержанта Барнстейбла, особенно всласть поизмывавшись над последним, который мы опубликовали примерно полтора месяца назад.
Вулф осушил стакан и снова наполнил его из второй бутылочки.
- Да, я читал эту рецензию. А как другие критики оценивали книги мистера Чайлдресса?
- По-разному, - ответил Винсон. - В основном, их мнения колебались от легкого одобрения до легкого же порицания; отзывов, подобных хоббсовскому, не было ни разу. Видели бы вы этого Хоббса! Это маленький желчный и злобный человечишка. Чего он только ни понаписал про последнюю книгу Чайлдресса! Я имею в виду "Смерть на пойменном лугу". Назвал её, например, "жалким подражательством" и ещё добавил, что "любой уважающий себя ценитель детективной литературы должен бежать от этой книги, как от радиоактивного изотопа кобальта".
Вулф промолчал. Винсон глубоко вздохнул и продолжил:
- Чарльз никогда не относился к людям, которые благодушно воспринимают критику, но рецензия Хоббса, занявшая, кстати говоря, целую полосу "Газетт", подействовала на него, как красная тряпка на быка. Он просто рвал и метал. И почти тут же разразился ответной статьей в "Манхэттен Литерари Таймс", в которой клеймил и поносил Хоббса на все корки. Я попытался было его отговорить - ломать копья с критиками дело заведомо безнадежное, - но Чайлдресс настоял на своем. Вы знакомы с "МЛТ"?
- Нет, - покачал головой Вулф.
- Это такой окололитературный еженедельный бюллетень, который специализируется на слухах и скандалах. Ясное дело, они были только счастливы поместить статью Чарльза, в которой он обзывал Хоббса ущербным завистником, холуем, выскочкой и самодовольным ничтожеством. Жалким сатрапом, который с той же безуспешностью тщится стать судией общественного вкуса, с которой Джон Траволта* напялил бы на себя белый галстук и фрак Фреда Астера**. Ничего залепил, да? Но это ещё цветочки. Чарльз весьма недвусмысленно обвинил Хоббса в том, что тот принимает взятки от писателей и издателей за благосклонные отзывы.
- А основания для такого обвинения были?
*Известный певец, танцор и актер 80-х гг. (здесь и дальше прим.перев.).
**Фред Астер - знаменитый танцор и актер, один из главных исполнителей нашумевшего музыкального фильма "Джинджер и Фред".
Винсон стиснул зубы, затем неохотно кивнул.
- Вполне возможно. Такие слухи в литературных кругах ходят уже давно, но в открытую ничего не заявлялось. Всем известно, что у Хоббса есть свои любимчики - как писатели, так и издатели. Исходя из этого, можно даже предсказать, как он воспримет ту или иную книгу - елеем окропит или ядом польет. С "Монарх-Пресс" у Хоббса отношения не сложились, мы с ним на ножах, несмотря на две Пулитцеровские и пять Национальных премий за последние шесть лет. Почему он нас не взлюбил? - произнес Винсон, предвосхищая вопрос Вулфа. - Да потому что никто в нашем издательстве - от младшего редактора и до меня - не унижается перед этим гаденышем. И отношения к нему у нас не скрывают. Как-то раз я даже послал издателю "Газетт" жалобу на очевидную предвзятость Хоббса. Но больше всех он нападал на Чарльза. После выхода статьи в "МЛТ", около месяца назад, Хоббс в припадке дикой ярости позвонил мне. Вопил что-то насчет судебного иска, но с тех пор я больше про него не слышал.
Вулф откинулся назад и нахмурился.
- А не пытался ли мистер Хоббс вымогать взятки у кого-либо из ваших сотрудников?
- Несколько лет назад двое сотрудников редакции рассказали мне, что он намекал на то, что ценит "знаки внимания" - так он это облек. Но оба заверили меня, что сделали вид, будто не поняли, куда он гнет. Судя по всему, в дальнейшем Хоббс таких попыток не предпринимал, однако вскоре после этого случая он стал повсюду нападать на нас, причем откровенно придираясь.
- Насколько принято в вашем мире, что обозреватели принимают cadeaux* от издателей?
- Совсем не принято, - поморщился Винсон.
- И вы предполагаете, что мистер Хоббс расправился с мистером Чайлдрессом в отместку за его обличительную статью в бюллетене?
- Я считаю, что это вполне возможно, - сухо произнес Винсон. - Хотя, безусловно, это отнюдь не единственная вероятность.
- В самом деле? - вскинул брови Вулф.
Винсон угрюмо кивнул.
- Я знаю по меньше мере ещё двоих людей, которые бы с удовольствием ускорили кончину Чарльза Чайлдресса.
Брови Вулфа так и не вернулись в исходное положение.
- Признаюсь, сэр, я удивлен, что издательский бизнес таит в себе столько насилия.
- Я был бы рад ответить, что меня это самого удивляет, - с горечью произнес Винсон, - но, проработав в этом мире сорок лет, вынужден признаться, что больше изумляться мне нечему.
Я видел, что Вулф продолжает удивляться, но все же нашел в себе силы допить пиво.
___________________
*Подарки (франц.).
Глава 2
Я подлил Винсону свежего кофе, и издатель, прежде чем продолжить, сделал пару глотков.
- До встречи с вами я долго ломал над всем этим голову,
- произнес он, потирая гладко выбритый подбородок. - Как я уже говорил, Чарльз отличался редкостной сварливостью. И это ещё мягко сказано. В последние месяцы он вел самую настоящую войну против своего редактора в "Монархе" и собственного же агента, Франклина Отта. С редактором, Кейтом Биллингсом, который отвечает у нас за детективы, Чарльз ухитрился не поладить с самого начала. Более того, от книги к книге их отношения ухудшались. По мнению Чарльза, Биллингс к нему придирался. Кейт, со своей стороны, отмечал в его романах натянутость сюжетных линий, логические огрехи и прочие недостатки. - Винсон тяжело вздохнул. - Оба из них были в какой-то степени правы, а я, пытаясь вмешаться, всякий раз оказывался между двух огней. В конце концов Фрэнк Отт позвонил мне и заявил, чтобы я выбирал: либо Чайлдресс перестает писать для "Монарха", либо работает с другим редактором. Я уступил, и уже со следующего романа Чарльз заполучил нового редактора. Биллингс ушел, кипя от ярости; и вполне оправданно, на мой взгляд. Теперь, к величайшему моему сожалению, он работает в издательстве "Вестман и Лейн".
- Я вижу, авторами вы дорожите больше, чем редакторами, - заметил Вулф.
Винсон размешал сахар в чашечке кофе и лишь потом ответил:
- Да, меня всегда упрекали в слабости к авторам. Боюсь, что в случае с Чайлдрессом я даже перестарался соответствовать собственному имиджу... Так вот, уже вступив в схватку с Биллингсом, Чарльз ухитрился сцепиться и с собственным агентом, Фрэнком Оттом. Кончилось тем, что он вообще порвал с ним. Помимо всего прочего, Чарльз был недоволен, что Фрэнк не обеспечил ему более выгодные условия по Барнстейбловской серии.
- А, на ваш взгляд, мистер Отт достойно отстаивал интересы своего клиента?
- Я очень давно знаком с Оттом, и знаю, что это профессионал высочайшего класса, честный, энергичный и довольно напористый, - ответил Винсон. - Однако я хочу, чтобы вы поняли наше положение: во-первых, книги Чарльза расходились неплохо, но не "в улет", как мы выражаемся; а во-вторых, не мне вам говорить, что время для книгоиздателей сейчас не лучшие. Я во всем помогал Чарльзу... к тому же ведь это я, черт побери, предложил ему выступить в роли литературного преемника Сойера. И я предоставил ему лучшего своего редактора, с которым мне пришлось потом из-за него же расстаться! Однако когда Отт три месяца назад заявился ко мне с требованием увеличить гонорар Чарльзу за две новые книги сразу на восемьдесят процентов, тут даже я взвился на дыбы. Я прекрасно понимал, что Чарльз давил на Фрэнка, поскольку Отт достаточно разбирался в нашем деле, чтобы не понимать всю нелепость подобного требования. Восемьдесят процентов - за книги, которые и близко к списку бестселлеров не стояли!
Винсон заметил, что кричит, и взял себя в руки.
- И вот как развивались события дальше, - продолжил он уже спокойным тоном. - Сначала Чарльз уволил Фрэнка Отта, заявив ему нечто вроде "Я-то думал, что вы с Винсоном кореши - водой не разольешь, - а ты даже не можешь мне приличные бабки выбить". Затем он выступил с обличительной статьей в "Книжном бизнесе" - это наш торговый еженедельник, - в которой обрушился сразу на редакторов и на литературных агентов. Все агенты, по его мнению, отпетые лентяи и прилипалы, а редакторы - узколобые диктаторы, душители любых мало-мальски прогрессивных начинаний. Имен Чарльз, правда, не называл, но всем было прекрасно ясно, о ком идет речь.
- Похоже, у мистера Чайлдресса была настоящая страсть к обличительству, - заметил Вулф. - А когда эта статья увидела свет?
- Три недели назад. И - буквально несколько минут спустя мне позвонили Биллингс и Отт. - Голос Винсона повысился. - Кейт, хотя и прижился уже на новом месте, просто кипел от негодования. Поклялся, что прикончит Чарльза на месте, если где-нибудь с ним встретится. Однако его гнев не шел ни в какое сравнение с яростью Отта. Он сказал мне следующее, почти дословно: "Ты лучше распрощайся со своим чванливым графоманом, иначе я ему такой иск выставлю, что он у меня без штанов останется. Впрочем, я не решил - может, я ещё вам обоим иск вчиню." С Фрэнком Оттом я знаком уже лет двадцать, а то и больше, но никогда прежде он так со мной не разговаривал. Да и вообще ни с кем, насколько я знаю. Видимо, удар, нанесенный по его репутации, и впрямь оказался сокрушительным.
- А другие издатели тоже так считают?
Норэс Винсон ответил не сразу.
- Пока судить ещё рановато, но... скорее всего статья и в самом деле нанесла Отту весьма существенный урон, хотя многие знали настоящую цену разоблачениям Чарльза.
- И вам кажется, что чувство мести могло подтолкнуть мистера Биллингса, мистера Отта или Уилбура Хоббса на расправу?
Винсон сокрушенно закивал, с таким видом, будто только что опоздал на последний поезд на Поукипси.
- Мистер Вулф, двоих из этих людей я хорошо знаю и очень уважаю. Но... да, я уверен, что убил Чарльза один из этой троицы.
- А вы делились своими подозрениями с полицией?
- Ха! - не сдержался Винсон. - Видели бы вы этот спектакль! Да, я лично поехал в Главное полицейское управление. В "уголовку", по-вашему. Только направили меня не к Стеббинсу, которого вы упоминали, а к какому-то болвану - и пятнадцати секунд не прошло, как я понял, что просто зря теряю время. Этот недоумок, забыл его фамилию, но он такой рослый, пучеглазый и...
- Лейтенант Роуклифф, - услужливо подсказал я.
- Вот-вот, точно, Роуклифф! - обрадовался Винсон. - В жизни не видел такого кретина! Он вел себя так, будто я своей трескотней отвлекаю его от государственных дел. Делал вид, что слушает, но на самом деле просто ублажал меня - потакал моему капризу. Как с ребенком держался. Единственное, что мне удалось выведать, так это то, что в тот день никто в доме Чарльза даже выстрела не слышал. В последний раз со мной разговаривали свысока, как он, когда учительница начальной школы объясняла мне, почему у моей малолетней дочери трудности с таблицей умножения.
Вулф наклонил голову на долю дюйма - для него это равносильно энергичному кивку.
- Лейтенант Роуклифф так и не обучился искусству общения с людьми, проронил он, скрещивая пальцы на экваторе своего необъятного пуза.
- И не обучится, - пробурчал Винсон. - Мистер Вулф, скажу без ложной скромности, что, проработав в книгоиздательстве всю свою жизнь, я был щедро вознагражден за свои усилия. По любым меркам, я считаюсь богатым человеком. Мне крайне неприятно, что после случишегося на карту поставлена репутация всего издательского дела, не говоря уж о том, что в нашу среду впервые проникло насилие. Я прекрасно понимаю, что ваши услуги стоят недешево вполне естественно, учитывая вашу славу. Однако я уверен, что в состоянии оплатить ваши счета. Я хочу, чтобы вы взялись за расследование убийства Чарльза Чайлдресса.
Вулф прищурился.
- Сэр, как вы выразились, вам неприятно, что на карту поставлена репутация всего издательского дела. Однако вполне вероятно, что после фактов, которые всплывут в ходе расследования, предпринятого нами с мистером Гудвином, репутация издательского дела и впрямь окажется под серьезной угрозой. Может, следует воспользоваться старинной мудростью и не трогать лихо, пока спит тихо?
У Винсона отвисла челюсть.
- Вы меня поражаете, сэр, - выдавил он. - Убили человека, а вы, раскрывшие сотни тяжелейших преступлений, предлагаете мне умыть руки!
- Рискуя навлечь на себя ваш гнев, замечу однако, что пока отнюдь не убежден в том, что речь и впрямь идет об убийстве, - проронил Вулф. - В полиции служат не круглые идиоты, разумеется, исключая личность, с которой вы беседовали в уголовке. Тем не менее мозги, хотя и не используемые по назначению, имеются и того же лейтенанта Роуклиффа. Похоже, пока вы единственный, кто так уверен, что мистер Чайлдресс не свел счеты с жизнью самостоятельно.
ПРОПАВШАЯ ГЛАВА
роман
Посвящается Мэри Мак-Лафлин и Фиоре Скаффи
- Он там, сержант. - Могоувен провел Орвилла Барнстейбла через луг по высокой, до колена, траве к лощине, расположенной в двухстах ярдах к северу от конюшни. Труп был облачен в джинсовый комбинезон и красную клетчатую рубашку. Лежал он ничком, наполовину погруженный в мелкую воду, скопившуюся на дне лощины.
- Да, здорово ему досталось, - покачал головой патрульный, когда Барнстейбл присел на корточки возле бездыханного тела. - Нож по самую рукоятку всадили.
- Это старина "Молния" Гривс, - возвестил Барнстейбл. - Хотя последние лет сорок пять он свою кличку уже не оправдывал. На самом же деле его зовут Эдгар. А прозвище свое он заполучил ещё в колледже. Здорово в баскетбол играл - дважды чемпионом становился и вообще блистал в команде. Я, сынок, тоже в этой команде был, хотя больше скамью штанами протирал, чем играл. Медлительным я был, поэтому Гривс меня даже "Тюфяком" окрестил. Ну да я не обижался: мои чемпионские медали сверкали не меньше, чем его.
Сержант сдернул с головы потрепанную фетровую шляпу и встал.
- Бедолага. После колледжа он вел такую бурную жизнь, что всем чертям тошно было. Сперва банк его денежки прикарманил, а потом и Арла его бросила. Говорят, все мы в руках Господних, но будь я проклят, если понимаю, на кой черт Богу сдалось так с ним покончить."
Из "Смерти на пойменном лугу"
Чарльза Чайлдресса
Глава 1
- Вы пришли почти на четверть часа раньше, - сказал я элегантному посетителю с горделивой осанкой, стоявшему на нашем крыльце. - Хотя не в наших правилах отказывать в приеме из-за таких формальностей. Не говоря уж о том, что я не раз видел ваши фотографии в газетах. Входите.
- Спасибо, - улыбнулся Хорэс Винсон, проводя ладонью по ухоженным седым волосам, немного взъерошившимся под неласковым апрельским ветром. - Я не ожидал, что поездка на такси займет так мало времени. А вы, конечно, Аочи Гудвин. Я тоже видел ваши снимки в газетах. И голос узнал - из вчерашнего разговора.
Я улыбнулся в ответ и протянул ему руку.
- Все точно - признаюсь, это я. Вулф спустился только в одиннадцать, но вы можете пока расположиться в его кабинете. Готов даже составить вам компанию, причем абсолютно бесплатно, - добавил я, вешая его дорогое пальто на крючок и жестом указывая дорогу.
В дверях кабинета - самой просторной комнаты в нашем доме - Винсон остановился, прищурил свои васильковые глаза, осмотрелся и одобрительно кивнул.
- Все здесь именно так, как я себе и представлял. Вполне возможно, что это самый знаменитый кабинет во всем Манхэттене. И, на первый взгляд, самый уютный.
- Если только вы не убийца, которого Ниро Вулф собирается вывести на чистую воду, - ухмыльнулся я. - Присаживайтесь. Кофе?
Винсон, уже разметившийся в краснокожем кресле, с готовностью согласился, попросив побольше сливок. Я отправился на кухню, где Фриц Бреннер, наш непревзойденный шеф-повар, все утро держит горячий кофейник, не позволяя ему остыть. Фриц внимательно наблюдал, как я наливаю в чашку яванский кофе и добавляю свежие сливки.
- Пока трудно сказать, - ответил я на его невысказанный вопрос. Мистер Вулф ещё его не видел и тем более - не выслушал. Если что выгорит, ты узнаешь об этом четвертым по счету.
Фриц со вздохом вернулся к рагу по-кастильски, которое нам с Вулфом предстояло пару часов спустя поглотить в столовой. Фриц всегда тревожится, когда Вулф не работает, а это означает, что тревожится он почти постоянно. По мнению Фрица, мы вечно балансируем на краю финансовой пропасти, и никакие мои заверения в обратном на него не действуют.
Откровенно говоря, на сей раз тревожные мыслишки закрались и в мою голову. Вот уже несколько месяцев, как мы сидели без дела, если не считать делом пустяковую операцию, - которую, кстати, провернул я, - по изобличению одного ловкого продавца из ювелирного магазинчика на Пятой авеню; этот проходимец ухитрился умыкнуть у своего хозяина выставленные в витрине бриллианты, подменив их на довольно приличные копии. Мне понадобилось три дня, чтобы определить, у кого из восьми сотрудников ювелира рыльце в пушку, и взять его тепленьким. Полученного гонорара хватило на то, чтобы обеспечить Вулфа, пивом, книгами и рыбой в белом вине на целых два месяца.
Не скажу, чтобы у нас не было выгодных предложений, нет пару раз к нас заявлялись желающие влить в банковский счет щедрую порцию зеленой крови, но оба раза Вулф изыскивал предлог для отказа. На самом же деле причина отказа заключалась исключительно в его чудовищной лени и праздности, помноженных на столь же чудовищное упрямство.
Впрочем, должен поправиться. Слово "праздность" не вполне подходит Ниро Вулфу. Да, он упрям, как стадо диких ослов, но праздным в полном смысле слова я бы его не назвал. Ежедневно он аж целых четыре часа - с девяти до одиннадцати утра и с четырех до шести вечера - лелеет и холит десять тысяч орхидей в оранжерее под крышей нашего особняка. Остальные часы бодрствования Вулф проводит либо в столовой, поглощая изумительные обеды и ужины, приготовленные Фрицем, либо в кабинете, где проглатывает от пяти до десяти книг в неделю, порой читая одновременно целых три штуки. Пусть он и не размахивает кайлом на руднике, но мозги свои упражняет постоянно, так что обвинение в праздности снимается.
А вот мои функции весьма многогранны. Я отвечаю за всю корреспонденцию Вулфа, веду счета и гроссбухи, тружусь бок о бок с живущим у нас садовником Теодором Хорстманом, постоянно обновляя картотеку цветения и скрещивания орхидей, и наконец представляю глаза, уши и конечности Ниро Вулфа во всех случаях, когда нам выпадает счастье выступить в роли частных сыщиков - с законной лицензией, выданной властями штата Нью-Йорк. Кроме того я успешно заменяю колючку под седалищем Ниро Вулфа, когда его лень окончательно берет верх над разумом. Очевидно, в последнее время с ролью колючки и кусаки-овода я справлялся прескверно. Этим грустным размышлениям я и предавался во вторник апрельским утром, когда зазвонил телефон.
- Контора Ниро Вулфа, говорит Арчи Гудвин.
- Здравствуйте, мистер Гудвин, меня зовут Хорэс Винсон. Я занимаюсь издательским делом и хотел бы, чтобы Ниро Вулф взялся за расследование одного убийства.
Что называется - не в бровь, а в глаз; гарантированный способ завладеть моим вниманием. Второй способ заключается в том, чтобы носить известную мне фамилию - я ведь сходу сообразил, кто такой Винсон.
- Кого убили? - поинтересовался я, занося карандаш над чистым листком блокнота.
- Чарльза Чайлдресса. Его застрелили неделю назад.
- А, писатель, - произнес я. - Найден в своей Гринвидж-Виллиджской квартире в прошлый вторник. Самоубийство. На следующий день "Газетт" посвятила ему три столбца где-то в районе тринадцатой страницы.
Винсон в ответ презрительно фыркнул:
- Черта с два это самоубийство! Чарльза убили. Эти болваны в полицейских мундирах так не считают, а я вот знаю наверняка. Так вы беретесь?
Я сказал Хорэсу Винсону, что поговорю с Вулфом, и выполнил свое обещание, как только босс спустился из оранжереи. Вулф метнул на меня уничтожающий взгляд, но я его ожидал, поэтому встал, преодолел три ярда до стола Вулфа и сунул ему под нос компьютерную распечатку нашего банковского баланса.
- Вот, - укоризненно сказал я, - результат ваших упорных отказов заняться делом. Обратите внимание, что девять последних банковских операций - расходы. Замечу также, что, продолжая в том же духе, мы с вами, всего четырнадцать подобных операций спустя будем вынуждены признать свое банкротство.
- Ты, как всегда, напутал в расчетах, - безмятежно отмахнулся Вулф.
- Что ж, я охотно допускаю, что под кроватью у вас зарыта кубышка с дублонами, или вы получили наследство, о котором мне ничего не сказали. Но даже тогда, учитывая ваши ежемесячные траты, вам потребуется по меньшей мере...
- Арчи, замолчи!
- Да, сэр.
Вулф зажмурился, решив, должно быть, что видеть меня выше его сил. Он сидел с закрытыми глазами больше минуты, а затем очнулся и осчастливил меня ещё одним убийственным взглядом. Затем испустил душераздирающий вздох.
- Гр-рр!
- Согласен.
- Проклятье!
- Да, сэр.
- Ладно, позвони мистеру Винсону - скажи, чтобы пришел завтра к одиннадцати.
*
* *
Вот почему на следующий день в одиннадцать утра я сидел и развлекал беседой Хорэса Винсона, главного редактора "Монарх-Пресс", когда послышался знакомый лязг остановившегося внизу лифта, возвестивший о прибытии Ниро Вулфа из оранжереи. В дверях босс приостановился, коротко накренил голову на долю дюйма в сторону нашего посетителя, затем обогнул свой стол, поставил в вазу свежесрезанную орхидею и наконец разместился в огромном кресле, изготовленном по специальному заказу и способном выдержать его тушу весом в одну седьмую тонны.
- Мистер Винсон, - произнес он. Вулф искренне считает такое приветствие учтивым.
- Рад с вами познакомиться, мистер Вулф. Боже, какие цветы! Просто ошеломляющие!
- Это доритинопсис - гибрид фаленопсиса с доритисом, - пояснил Вулф. Возможно, Винсон, сам не зная того, затронул самую слабую струнку Вулфа: тот просто дурел от счастья, когда хвалили его орхидеи.
- Может, угостить вас ещё кофе или другим напитком? - предложил он, отчаянно стремясь вылезти вон из кожи. - Лично я буду пить пиво.
- Пока нет, благодарю. Мистер Гудвин объяснил вам причину моего прихода?
- Он сказал, что речь идет о смерти одного писателя. Чарльза Чайлдресса. Судя по всему, это был ваш автор?
Винсон заерзал в кресле, сосредоточенно изучая свою запонку с жемчужиной.
- Да, он был одним из моих авторов, - произнес он наконец внезапно охрипшим голосом. - Его застрелили на прошлой неделе - теперь уже восемь дней назад - в его квартире, в Виллидже.
Вулф ответил не сразу, наливая себе пива - Фриц только что принес ему две охлажденные бутылочки.
- Я читаю газетные репортажи о любых смертях, - сказал он наконец. - В полиции считают, что это самоубийство.
- Ерунда! Чарльз вел крайне насыщенную жизнь. Он был преуспевающим писателем, перед ним маячило замечательное будущее, к тому же он собирался жениться на женщине, за которой давно ухаживал и в которую был по уши влюблен.
- Выстрел был произведен из его личного пистолета, - произнес Вулф. А когда вчера вечером мистер Гудвин позвонил по моей просьбе в уголовку сержанту Стеббинсу, тот ответил, что никаких иных отпечатков, кроме его собственных, на пистолете не обнаружено.
Винсон нагнулся вперед и оперся ладонями о колени.
- Мистер Вулф, вы ведь наверняка собаку съели в убийствах и отлично знаете, что убийцы давно навострились инсценировать самоубийства, когда им это выгодно.
- Разумеется, - согласился Вулф, отпивая пива и вытирая губы носовым платком. - Скажите, зачем кому-то понадобилось убивать мистера Чайлдресса?
Плечи Винсона поникли, он со вздохом откинулся на спинку кресла.
- Хорошо, я скажу. Прежде всего Чарльз был, откровенно говоря, не самой приятной в общении личностью. Некоторые находили его безмерно хвастливым и наглым. Это ещё мягко говоря.
- А вы согласны с такой оценкой?
- Послушайте, мистер Вулф, Чарльз Чайлдресс был талантлив - не гениален, нет, но несомненно талантлив. И талант его обещал вот-вот расцвести буйным цветом - извините за гиперболу. Он ценил себя необычайно высоко. Прекрасно знал свои сильные стороны. И ничуть не стеснялся выставлять их напоказ.
- Фанфаронство и бахвальство не относятся к чертам, способствующим приобретению друзей, но крайне редко являются первопричиной, толкающей данного индивидуума на убийство, - изрек Вулф.
У меня просто челюсть отвисла. Тем не менее я - свидетель. Ей-Богу, он так выразился! Слово в слово.
- Фанфаронство, как вы изволили заметить, было лишь одним из его недостатков, - ответил Винсон, не моргнув и глазом. - Он был на редкость сварлив, обидчив и мстителен. Скажите, имя Уилбур Хоббс вам о чем-нибудь говорит?
- Он иногда пытается рецензировать книги для "Газетт", - промолвил Вулф.
На худощавом лице Винсона мелькнула улыбка.
- Хорошо сказано. Как вам, должно быть, известно, Чарльз был продолжателем длинной и чрезвычайно популярной серии детективных романов про сержанта Барнстейбла, созданной ещё в сороковых годах Дариусом Сойером.
- Это я тоже вычитал из газетных отчетов, посвященных его гибели, сухо заметил Вулф. - Занятость не позволяет мне читать детективы, не говоря уж о продолжениях старых серий.
Винсон пожал плечами и обвел глазами книжные полки Вулфа.
- Тем не менее некоторые детективы являются вполне приличной и добросовестной литературой, в отличие от кое-какой современной халтуры, которой буквально завалены все издательства. Чарльз прекрасно воспроизводил не только стиль, но и самый дух сойеровских романов. Конечно, мое мнение субъективно, тем более что именно я после смерти Сойера предложил Чарльзу стать его литературным преемником. Я читал его произведения, написанные для другого издательства, и сразу понял, что он именно тот человек, который мне нужен. Однако Уилбур Хоббс в пух и прах разнес все три его романа про сержанта Барнстейбла, особенно всласть поизмывавшись над последним, который мы опубликовали примерно полтора месяца назад.
Вулф осушил стакан и снова наполнил его из второй бутылочки.
- Да, я читал эту рецензию. А как другие критики оценивали книги мистера Чайлдресса?
- По-разному, - ответил Винсон. - В основном, их мнения колебались от легкого одобрения до легкого же порицания; отзывов, подобных хоббсовскому, не было ни разу. Видели бы вы этого Хоббса! Это маленький желчный и злобный человечишка. Чего он только ни понаписал про последнюю книгу Чайлдресса! Я имею в виду "Смерть на пойменном лугу". Назвал её, например, "жалким подражательством" и ещё добавил, что "любой уважающий себя ценитель детективной литературы должен бежать от этой книги, как от радиоактивного изотопа кобальта".
Вулф промолчал. Винсон глубоко вздохнул и продолжил:
- Чарльз никогда не относился к людям, которые благодушно воспринимают критику, но рецензия Хоббса, занявшая, кстати говоря, целую полосу "Газетт", подействовала на него, как красная тряпка на быка. Он просто рвал и метал. И почти тут же разразился ответной статьей в "Манхэттен Литерари Таймс", в которой клеймил и поносил Хоббса на все корки. Я попытался было его отговорить - ломать копья с критиками дело заведомо безнадежное, - но Чайлдресс настоял на своем. Вы знакомы с "МЛТ"?
- Нет, - покачал головой Вулф.
- Это такой окололитературный еженедельный бюллетень, который специализируется на слухах и скандалах. Ясное дело, они были только счастливы поместить статью Чарльза, в которой он обзывал Хоббса ущербным завистником, холуем, выскочкой и самодовольным ничтожеством. Жалким сатрапом, который с той же безуспешностью тщится стать судией общественного вкуса, с которой Джон Траволта* напялил бы на себя белый галстук и фрак Фреда Астера**. Ничего залепил, да? Но это ещё цветочки. Чарльз весьма недвусмысленно обвинил Хоббса в том, что тот принимает взятки от писателей и издателей за благосклонные отзывы.
- А основания для такого обвинения были?
*Известный певец, танцор и актер 80-х гг. (здесь и дальше прим.перев.).
**Фред Астер - знаменитый танцор и актер, один из главных исполнителей нашумевшего музыкального фильма "Джинджер и Фред".
Винсон стиснул зубы, затем неохотно кивнул.
- Вполне возможно. Такие слухи в литературных кругах ходят уже давно, но в открытую ничего не заявлялось. Всем известно, что у Хоббса есть свои любимчики - как писатели, так и издатели. Исходя из этого, можно даже предсказать, как он воспримет ту или иную книгу - елеем окропит или ядом польет. С "Монарх-Пресс" у Хоббса отношения не сложились, мы с ним на ножах, несмотря на две Пулитцеровские и пять Национальных премий за последние шесть лет. Почему он нас не взлюбил? - произнес Винсон, предвосхищая вопрос Вулфа. - Да потому что никто в нашем издательстве - от младшего редактора и до меня - не унижается перед этим гаденышем. И отношения к нему у нас не скрывают. Как-то раз я даже послал издателю "Газетт" жалобу на очевидную предвзятость Хоббса. Но больше всех он нападал на Чарльза. После выхода статьи в "МЛТ", около месяца назад, Хоббс в припадке дикой ярости позвонил мне. Вопил что-то насчет судебного иска, но с тех пор я больше про него не слышал.
Вулф откинулся назад и нахмурился.
- А не пытался ли мистер Хоббс вымогать взятки у кого-либо из ваших сотрудников?
- Несколько лет назад двое сотрудников редакции рассказали мне, что он намекал на то, что ценит "знаки внимания" - так он это облек. Но оба заверили меня, что сделали вид, будто не поняли, куда он гнет. Судя по всему, в дальнейшем Хоббс таких попыток не предпринимал, однако вскоре после этого случая он стал повсюду нападать на нас, причем откровенно придираясь.
- Насколько принято в вашем мире, что обозреватели принимают cadeaux* от издателей?
- Совсем не принято, - поморщился Винсон.
- И вы предполагаете, что мистер Хоббс расправился с мистером Чайлдрессом в отместку за его обличительную статью в бюллетене?
- Я считаю, что это вполне возможно, - сухо произнес Винсон. - Хотя, безусловно, это отнюдь не единственная вероятность.
- В самом деле? - вскинул брови Вулф.
Винсон угрюмо кивнул.
- Я знаю по меньше мере ещё двоих людей, которые бы с удовольствием ускорили кончину Чарльза Чайлдресса.
Брови Вулфа так и не вернулись в исходное положение.
- Признаюсь, сэр, я удивлен, что издательский бизнес таит в себе столько насилия.
- Я был бы рад ответить, что меня это самого удивляет, - с горечью произнес Винсон, - но, проработав в этом мире сорок лет, вынужден признаться, что больше изумляться мне нечему.
Я видел, что Вулф продолжает удивляться, но все же нашел в себе силы допить пиво.
___________________
*Подарки (франц.).
Глава 2
Я подлил Винсону свежего кофе, и издатель, прежде чем продолжить, сделал пару глотков.
- До встречи с вами я долго ломал над всем этим голову,
- произнес он, потирая гладко выбритый подбородок. - Как я уже говорил, Чарльз отличался редкостной сварливостью. И это ещё мягко сказано. В последние месяцы он вел самую настоящую войну против своего редактора в "Монархе" и собственного же агента, Франклина Отта. С редактором, Кейтом Биллингсом, который отвечает у нас за детективы, Чарльз ухитрился не поладить с самого начала. Более того, от книги к книге их отношения ухудшались. По мнению Чарльза, Биллингс к нему придирался. Кейт, со своей стороны, отмечал в его романах натянутость сюжетных линий, логические огрехи и прочие недостатки. - Винсон тяжело вздохнул. - Оба из них были в какой-то степени правы, а я, пытаясь вмешаться, всякий раз оказывался между двух огней. В конце концов Фрэнк Отт позвонил мне и заявил, чтобы я выбирал: либо Чайлдресс перестает писать для "Монарха", либо работает с другим редактором. Я уступил, и уже со следующего романа Чарльз заполучил нового редактора. Биллингс ушел, кипя от ярости; и вполне оправданно, на мой взгляд. Теперь, к величайшему моему сожалению, он работает в издательстве "Вестман и Лейн".
- Я вижу, авторами вы дорожите больше, чем редакторами, - заметил Вулф.
Винсон размешал сахар в чашечке кофе и лишь потом ответил:
- Да, меня всегда упрекали в слабости к авторам. Боюсь, что в случае с Чайлдрессом я даже перестарался соответствовать собственному имиджу... Так вот, уже вступив в схватку с Биллингсом, Чарльз ухитрился сцепиться и с собственным агентом, Фрэнком Оттом. Кончилось тем, что он вообще порвал с ним. Помимо всего прочего, Чарльз был недоволен, что Фрэнк не обеспечил ему более выгодные условия по Барнстейбловской серии.
- А, на ваш взгляд, мистер Отт достойно отстаивал интересы своего клиента?
- Я очень давно знаком с Оттом, и знаю, что это профессионал высочайшего класса, честный, энергичный и довольно напористый, - ответил Винсон. - Однако я хочу, чтобы вы поняли наше положение: во-первых, книги Чарльза расходились неплохо, но не "в улет", как мы выражаемся; а во-вторых, не мне вам говорить, что время для книгоиздателей сейчас не лучшие. Я во всем помогал Чарльзу... к тому же ведь это я, черт побери, предложил ему выступить в роли литературного преемника Сойера. И я предоставил ему лучшего своего редактора, с которым мне пришлось потом из-за него же расстаться! Однако когда Отт три месяца назад заявился ко мне с требованием увеличить гонорар Чарльзу за две новые книги сразу на восемьдесят процентов, тут даже я взвился на дыбы. Я прекрасно понимал, что Чарльз давил на Фрэнка, поскольку Отт достаточно разбирался в нашем деле, чтобы не понимать всю нелепость подобного требования. Восемьдесят процентов - за книги, которые и близко к списку бестселлеров не стояли!
Винсон заметил, что кричит, и взял себя в руки.
- И вот как развивались события дальше, - продолжил он уже спокойным тоном. - Сначала Чарльз уволил Фрэнка Отта, заявив ему нечто вроде "Я-то думал, что вы с Винсоном кореши - водой не разольешь, - а ты даже не можешь мне приличные бабки выбить". Затем он выступил с обличительной статьей в "Книжном бизнесе" - это наш торговый еженедельник, - в которой обрушился сразу на редакторов и на литературных агентов. Все агенты, по его мнению, отпетые лентяи и прилипалы, а редакторы - узколобые диктаторы, душители любых мало-мальски прогрессивных начинаний. Имен Чарльз, правда, не называл, но всем было прекрасно ясно, о ком идет речь.
- Похоже, у мистера Чайлдресса была настоящая страсть к обличительству, - заметил Вулф. - А когда эта статья увидела свет?
- Три недели назад. И - буквально несколько минут спустя мне позвонили Биллингс и Отт. - Голос Винсона повысился. - Кейт, хотя и прижился уже на новом месте, просто кипел от негодования. Поклялся, что прикончит Чарльза на месте, если где-нибудь с ним встретится. Однако его гнев не шел ни в какое сравнение с яростью Отта. Он сказал мне следующее, почти дословно: "Ты лучше распрощайся со своим чванливым графоманом, иначе я ему такой иск выставлю, что он у меня без штанов останется. Впрочем, я не решил - может, я ещё вам обоим иск вчиню." С Фрэнком Оттом я знаком уже лет двадцать, а то и больше, но никогда прежде он так со мной не разговаривал. Да и вообще ни с кем, насколько я знаю. Видимо, удар, нанесенный по его репутации, и впрямь оказался сокрушительным.
- А другие издатели тоже так считают?
Норэс Винсон ответил не сразу.
- Пока судить ещё рановато, но... скорее всего статья и в самом деле нанесла Отту весьма существенный урон, хотя многие знали настоящую цену разоблачениям Чарльза.
- И вам кажется, что чувство мести могло подтолкнуть мистера Биллингса, мистера Отта или Уилбура Хоббса на расправу?
Винсон сокрушенно закивал, с таким видом, будто только что опоздал на последний поезд на Поукипси.
- Мистер Вулф, двоих из этих людей я хорошо знаю и очень уважаю. Но... да, я уверен, что убил Чарльза один из этой троицы.
- А вы делились своими подозрениями с полицией?
- Ха! - не сдержался Винсон. - Видели бы вы этот спектакль! Да, я лично поехал в Главное полицейское управление. В "уголовку", по-вашему. Только направили меня не к Стеббинсу, которого вы упоминали, а к какому-то болвану - и пятнадцати секунд не прошло, как я понял, что просто зря теряю время. Этот недоумок, забыл его фамилию, но он такой рослый, пучеглазый и...
- Лейтенант Роуклифф, - услужливо подсказал я.
- Вот-вот, точно, Роуклифф! - обрадовался Винсон. - В жизни не видел такого кретина! Он вел себя так, будто я своей трескотней отвлекаю его от государственных дел. Делал вид, что слушает, но на самом деле просто ублажал меня - потакал моему капризу. Как с ребенком держался. Единственное, что мне удалось выведать, так это то, что в тот день никто в доме Чарльза даже выстрела не слышал. В последний раз со мной разговаривали свысока, как он, когда учительница начальной школы объясняла мне, почему у моей малолетней дочери трудности с таблицей умножения.
Вулф наклонил голову на долю дюйма - для него это равносильно энергичному кивку.
- Лейтенант Роуклифф так и не обучился искусству общения с людьми, проронил он, скрещивая пальцы на экваторе своего необъятного пуза.
- И не обучится, - пробурчал Винсон. - Мистер Вулф, скажу без ложной скромности, что, проработав в книгоиздательстве всю свою жизнь, я был щедро вознагражден за свои усилия. По любым меркам, я считаюсь богатым человеком. Мне крайне неприятно, что после случишегося на карту поставлена репутация всего издательского дела, не говоря уж о том, что в нашу среду впервые проникло насилие. Я прекрасно понимаю, что ваши услуги стоят недешево вполне естественно, учитывая вашу славу. Однако я уверен, что в состоянии оплатить ваши счета. Я хочу, чтобы вы взялись за расследование убийства Чарльза Чайлдресса.
Вулф прищурился.
- Сэр, как вы выразились, вам неприятно, что на карту поставлена репутация всего издательского дела. Однако вполне вероятно, что после фактов, которые всплывут в ходе расследования, предпринятого нами с мистером Гудвином, репутация издательского дела и впрямь окажется под серьезной угрозой. Может, следует воспользоваться старинной мудростью и не трогать лихо, пока спит тихо?
У Винсона отвисла челюсть.
- Вы меня поражаете, сэр, - выдавил он. - Убили человека, а вы, раскрывшие сотни тяжелейших преступлений, предлагаете мне умыть руки!
- Рискуя навлечь на себя ваш гнев, замечу однако, что пока отнюдь не убежден в том, что речь и впрямь идет об убийстве, - проронил Вулф. - В полиции служат не круглые идиоты, разумеется, исключая личность, с которой вы беседовали в уголовке. Тем не менее мозги, хотя и не используемые по назначению, имеются и того же лейтенанта Роуклиффа. Похоже, пока вы единственный, кто так уверен, что мистер Чайлдресс не свел счеты с жизнью самостоятельно.