Голсуорси Джон. Без перчаток

   Чарлз. И сейчас и всегда!
   В то время, как он опять обнимает ее, Анна крадется из-за ширмы, бесшумно
   открывает дверь и выходит. Дверь слегка скрипнула.
   Хлоя (сильно вздрагивая). Ах!
   Чарлз. Что это? Что такое? Ты стала очень нервной, дорогая!
   Хлоя (озираясь). Должно быть. Иди, Чарли. Голова пройдет, и я буду вполне здорова.
   Чарлз (гладя ее лоб и поглядывая на нее с сомнением). Ложись в постель, я поднимусь к тебе, не задерживаясь. (Поворачивается и, уходя, в дверях посылает ей воздушный поцелуй.)
   После его ухода Хлоя встает и стоит точно в такой же позе, как в начале действия, погруженная в глубокое раздумье. Дверь открывается, появляется
   Анна и внимательно всматривается в Хлою.
   Занавес
   ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
   КАРТИНА ПЕРВАЯ
   Следующее утро. Кабинет Хилкриста. Джил входит справа и заглядывает в
   открытую стеклянную дверь.
   Джил (К Ролфу). Войдите. Здесь никого нет. Ролф появляется из сада и подходит к ней.
   Ролф. Джил, я хотел только сказать... Неужели и мы тоже должны...
   Джил кивает.
   Когда я увидел вас вчера... мне все это показалось таким отвратительным.
   Джил. Не мы начали.
   Ролф. Нет, но вы не понимаете. Если бы вы своим трудом добились того же, чего мой отец...
   Джил. ...то надеюсь, мне было бы стыдно за свое поведение.
   Ролф, (укоризненно). Ну зачем вы так? Это же на вас непохоже. А он ведь искренне считает себя благодетелем общества.
   Джил. А мы искренне считаем, что он свинья. Простите!
   Ролф. Если правильно, что выживает наиболее приспособленный...
   Джил. Возможно, что он более приспособлен, но только он не выживет.
   Ролф (растерянно). Похоже на то, что выживет.
   Джил. И вы пришли только затем, чтобы сказать это?
   Ролф. Нет. А предположим, что мы бы объединились, разве мы не сумели бы прекратить все это?
   Джил. Я не склонна объединяться.
   Ролф. Но ведь мы обменялись рукопожатием.
   Джил. Невозможно ввязаться в драку и не озлобиться.
   Ролф. А я не чувствую никакого озлобления.
   Джил. Подождите, почувствуете, и очень скоро.
   Ролф. Почему? (Настороженно.) Из-за Хлои? Я считаю, что ваша мать обошлась с нею...
   Джил. Ну?
   Ролф. Как сноб.
   Джил смеется.
   Пусть она не принадлежит к вашему кругу. Но именно поэтому оттолкнуть ее и было, снобизмом.
   Джил. Я думаю, вам лучше помолчать.
   Ролф. Мой отец сказал правду: то, что ваша мать в тот день так грубо обошлась с Хлоей, еще больше озлобило и его и Чарли.
   Джил насвистывает хабанеру из "Кармен".
   (Пристально смотря на нее, говорит довольно сердито.) Разве вам так весело?
   Джил. Пожалуй, что нет.
   Ролф. Вы, наверно, хотите, чтобы я ушел?
   Джил. Да.
   Ролф. Хорошо. Но неужели мы никогда больше не будем друзьями?
   Джил (смотря упорно на него). Думаю, что нет.
   Ролф. Это просто... ужасно.
   Джил. На свете много ужасного.
   Ролф. От нас зависит, чтоб его стало меньше, Джил!
   Джил (раздраженно), Не читайте мне морали!
   Ролф (обиженно). Я и не собираюсь. Я просто хочу быть вашим другом.
   Джил. Спуститесь сначала на землю.
   Ролф. Если смотреть на вещи с более широкой точки зрения...
   Джил. Такой не существует. Мы тут все стоим на своей. А почему бы и нет?
   Ролф. Честное слово, вы становитесь...
   Джил. Циничной? Девиз вашего отца - каждый за себя Равнение на победителя! Руки по швам!.. Прощайте!
   Ролф. Джил! Джил!
   Джил (кладя руки за спину, напевает).
   Коль старой дружбы больше нет,
   И нет тех прежних дней...
   Ролф. Не надо! (Страдальчески махнув рукой, выходит налево через стеклянную дверь.)
   Джил перестает петь и стоит неподвижно; руки стиснуты, губы дрожат. Справа
   входит Феллоуз.
   Феллоуз. Мистер Доукер, мисс, с двумя джентльменами.
   Джил. Всех трех впустите, а меня выпустите. (Идет мимо него и уходит направо.)
   Входят Доукер и два незнакомца.
   Феллоуз. Я доложу миссис Хилкрист, сэр. Сквайр ушел в свой утренний обход. (Уходит направо.)
   Трое пришедших собираются в кружок у большого бюро, предварительно
   оглянувшись на обе двери и на открытую дверь в сад.
   Доукер. Имейте в виду, дело может дойти до суда. Поэтому, если не все чисто, то так и скажите. (Обращаясь ко второму незнакомцу.) Вы лично ее знали?
   Второй незнакомец. А как вы думаете? Для таких дел я бы кого попало не взял. Она пришла к нам с очень хорошей рекомендацией и прекрасно делала свое дело. Нам пришлось воспользоваться ее услугами дважды... чтобы не было осечки, так, Джордж?
   Первый незнакомец. Да, мы заплатили ей за два раза.
   Второй незнакомец. Я ее сразу узнаю: такая красотка! И притом в лице у нее было что-то такое... Ей, видно, многое пришлось пережить.
   Первый незнакомец. Мы не хотим огласки.
   Доукер. Этого и не потребуется. Достаточно будет пригрозить. Но ставка высока, у этого парня кулак железный; тут надо бить умеючи. Если вы оба можете по всей форме присягнуть, что это она, - дело в шляпе.
   Второй незнакомец. А как насчет... то есть, вы понимаете, мы теряем время с этими разъездами.
   Доукер (с кивком в сторону первого незнакомца). Джордж знает меня. Все будет в порядке. Я обещаю, что вы останетесь довольны.
   Второй незнакомец. Раз она теперь замужем, мне бы не хотелось портить ей жизнь.
   Доукер. Нет, нет, никто не собирается обижать ее. Мы только хотим прижать этого молодца так, чтобы он завизжал.
   Они расступаются, слева входит миссис Хилкрист.
   Доброе утро, сударыня. (Представляя.) Компаньон моего приятеля. Хорнблоуэр придет?
   Миссис Хилкрист. В одиннадцать. Мне пришлось послать ему вторую записку, Доукер.
   Доукер. Хозяина нет дома?
   Миссис Хилкрист. Нет, я ему ничего не сказала.
   Доукер (кивая головой). Наши друзья могут пройти сюда (указывает налево), и в случае надобности мы их пригласим.
   Миссис Хилкрист (незнакомцам). Располагайтесь, пожалуйста, как вам удобно. (Открывает дверь.)
   Они проходят мимо нее в комнату налево.
   Доукер (показывает какой-то документ). Купчая составлена по всей форме. Чистая работа. Он уступает нам "Сторожевое" и "Долгие луга" за четыре тысячи пятьсот. Теперь, сударыня, ежели Хорнблоуэр подпишет, это нанесет ему сокрушительный удар - ведь шесть тысяч чистоганом вылетят у него из кармана. Свирепый у нас будет сосед.
   Миссис Хилкрист. Но за нами остается возможность в любое время разоблачить эту тайну.
   Доукер. Могут произойти различные непредвиденные обстоятельства, после которых никакие разоблачения на него не подействуют. Нельзя такому человеку доверять. Мне он не простит, я знаю.
   Миссис Хилкрист (смотря на него проницательно). Но если он подпишет, у нас не будет морального права...
   Доукер. Да, оно так, сударыня, вам-то уж никак нельзя, да и я, поверьте, вовсе не хочу обижать эту дамочку. Я говорю об этом только потому, что вы, конечно, не можете гарантировать, что все не раскроется помимо вас.
   Миссис Хилкрист. Да, конечно, полной гарантии я дать не могу.
   Несколько неожиданно для себя они обмениваются красноречивым взглядом.
   Вот и его автомобиль. Мне всегда кажется, что он шумит громче, чем всякий другой.
   Доукер. Хорнблоуэр будет брыкаться и лягаться, но нужно, чтобы он сам спросил о ваших условиях, сударыня. А об этом пока не упоминайте. (Кладет купчую обратно в карман.) Если он раздумает строить завод, то "Сторожевое" ему вообще ни к чему. Тогда, я уверен, он будет рад выручить что можно.
   Миссис Хилкрист наклоняет голову в знак согласия. Справа входит Феллоуз.
   Феллоуз (извиняющимся тоном). Мистер Хорнблоуэр, сударыня. Он говорит, что вы его ждете.
   Миссис Хилкрист. Совершенно верно, Феллоуз.
   Входит Хорнблоуэр; Феллоуз выходит.
   Хорнблоуэр (не здороваясь). Я приехал только для того, чтобы потребовать объяснения по поводу этих писем. (Вынимает два письма.) И, пожалуйста, давайте говорить без посторонних.
   Миссис Хилкрист. Мистер Доукер знает все, что знаю я, и даже больше.
   Хорнблоуэр. Вот как? Очень хорошо! Ваша вторая записка говорит, что моя невестка мне солгала. Так вот я привез ее сюда, и то, что вы хотите мне сказать, - если только это не уловка, чтобы заполучить меня сюда, - вы скажете ей в глаза. (Делает шаг к окну.)
   Миссис Хилкрист. Мистер Хорнблоуэр, прежде чем что-то предпринимать, вам следует выслушать, в чем дело. Мы готовы повторить это затем в ее присутствии, но нам хотелось бы причинить возможно меньше неприятностей.
   Хорнблоуэр (останавливаясь). Вот оно что! Ну так, какую ложь вы слышали? Или что вы там сочинили - вы и мистер Доукер? Вам, конечно, известно, что существует закон о клевете и диффамации. Я не из тех людей, которые останавливаются перед судебным преследованием.
   Миссис Хилкрист (спокойно). Знакомы вы с законом о разводе, мистер Хорнблоуэр?
   Хорнблоуэр (растерявшись). Нет, не знаком. То есть...
   Миссис Хилкрист. Но вы, вероятно, знаете, что для развода требуется установить факт адюльтера? И вы, конечно, слышали, что для этого прибегают к услугам подставных лиц...
   Хорнблоуэр. Слышал про всю эту грязь... Но при чем тут...
   Миссис Хилкрист. Когда такие процессы подготавливаются, мужчина, который хочет развестись, посещает гостиницу с посторонней женщиной. Мне крайне неприятно, но ваша невестка до замужества обычно исполняла роль такой женщины.
   Хорнблоуэр. Вы просто злая ведьма.
   Доукер (быстро). Все доказано... от начала до конца!
   Хорнблоуэр. Не верю ни единому слову. Вы лжете, чтобы спасти свою шкуру. Как вы смеете говорить мне такие мерзости? Доукер, я привлеку вас к уголовной ответственности!
   Доукер. Вздор! Вы видели со мной вчера господина? Ну, так вот: он-то и нанимал ее.
   Хорнблоуэр. Это подстроено! Заговор!
   Миссис Хилкрист. Приведите сюда вашу невестку!
   Хорнблоуэр (только теперь почувствовав, что он в Западне). Гнусная, позорная... грязная клевета!
   Миссис Хилкрист. Если так, то ее легко опровергнуть. Ступайте за вашей невесткой.
   Хорнблоуэр (видя их невозмутимость). И пойду. Не верю я ни единому слову.
   Миссис Хилкрист. Будем надеяться, что вы правы.
   Хорнблоуэр выходит через стеклянную дверь. Доукер идет к двери налево, открывает ее и говорит с кем-то, кого зрители не видят. Миссис Хилкрист стоит, облизывая губы и проводя по ним платком. Хорнблоуэр возвращается, за
   ним Хлоя, по всей видимости, решившая все отрицать.
   Хорнблоуэр. Опровергни эти наглые сплетни.
   Хлоя. Какие сплетни?
   Хорнблоуэр. О том, дорогая, что ты была женщиной... Это слишком неприлично... не знаю, как тебе объяснить...
   Хлоя. Продолжайте!
   Хорнблоуэр. Была женщиной, которая помогала мужчинам получить развод.
   Хлоя. Кто это говорит?
   Хорнблоуэр. Вот эта дама (с насмешкой) и ее цепной пес.
   Хлоя (смотря прямо в глаза миссис Хилкрист). Как это благородно говорить такие вещи!
   Миссис Хилкрист. Правда это или нет?
   Хлоя. Нет.
   Хорнблоуэр (в бешенстве). Вот видите! Я заставлю вас обоих ползать перед нею на коленях!
   Доукер (открывая дверь налево). Войдите.
   Входит первый незнакомец. Хлоя с видимым усилием поворачивается, чтобы
   взглянуть ему в лицо.
   Первый незнакомец. Как поживаете, миссис Вейн?
   Xлоя. Я вас не знаю.
   Первый незнакомец. У вас плохая память, сударыня. Вчера-то ведь вы меня узнали. Один день - срок небольшой, как, впрочем, и три года.
   Хлоя. Кто вы такой?
   Первый незнакомец. Полноте, сударыня, полноте! Вспомните дело Кестера.
   Хлоя. Говорю вам, я вас не знаю. (Обращаясь к миссис Хилкрист.) Как вы можете поступать так мерзко?
   Первый незнакомец. Позвольте мне освежить вашу память, сударыня. (Достает записную книжку.) Как раз три года тому назад. "3 октября. Гонорар и дополнительные расходы на миссис Вейн с мистером К... Отель Болье, двадцать фунтов. 10 октября. То же, двадцать фунтов". (Обращаясь к Хорнблоуэру.) Не хотите ли посмотреть эту книжечку, сэр? Вы увидите, что это настоящая, неподдельная запись.
   Хорнблоуэр делает движение, чтобы посмотреть, но овладевает собой и смотрит
   на Хлою.
   Хлоя (истерично). Это все ложь... ложь!
   Первый незнакомец. Полноте, сударыня, мы не желаем вам зла.
   Хлоя. Уведите меня. Я не хочу, чтобы со мной так обращались.
   Миссис Хилкрист (тихим голосом). Сознайтесь.
   Хлоя. Ложь!
   Хорнблоуэр. Ты когда-нибудь называлась миссис Вейн?
   Хлоя. Нет, никогда. (Делает движение по направлению к стеклянной двери, но Доукер преграждает ей путь, и она останавливается.)
   Первый незнакомец (открывает дверь налево). Генри!
   Второй незнакомец быстро входит. При виде его Хлоя вскидывает руки, вскрикивает, вся съеживается и закрывает лицо руками. Признание настолько очевидно, что Хорнблоуэр совершенно потрясен; вынув цветной платок, он
   вытирает лоб.
   Доукер. Вы убедились?
   Хорнблоуэр. Уберите этих людей.
   Доукер. Если вы не удовлетворены, мы можем достать другие доказательства, их сколько угодно.
   Хорнблоуэр (смотря на Хлою). Хватит и этого. Уберите их. Оставьте меня с нею наедине.
   Доукер уводит свидетелей налево. Миссис Хилкрист идет мимо Хорнблоуэра и
   выходит в сад.
   (Делает шаг или два по направлению к Хлое.) Боже праведный!
   Хлоя (с отчаянием). Не говорите Чарли! Только не говорите Чарли!
   Хорнблоуэр. Чарли! Так вот какую жизнь ты вела!
   Хлоя издает стон.
   Так вот чем ты занималась, а потом втерлась в мою семью! Стыдись, нечестивая тварь!
   Хлоя. Не говорите Чарли!..
   Хорнблоуэр. И это все, что ты можешь сказать после того несчастья, которое ты нам принесла? Моя семья, мои заводы, мое будущее! Как ты смела?
   Хлоя. Если бы вы были на моем месте...
   Хорнблоуэр. А эти Хилкристы! Вот она - их драка без перчаток.
   Хлоя (не дыша). Отец!
   Хорнблоуэр. Не называй меня отцом, тварь!
   Хлоя (в отчаянии). У меня будет ребенок.
   Хорнблоуэр. Господи! Правда?
   Хлоя. Ваш внук. Сделайте хотя бы ради него все, чего хотят эти люди, и не говорите никому... не говорите Чарли!
   Хорнблоуэр (снова вытирая лоб). Сохранить тайну между нами? Не знаю, сумею ли я. Это ужасно! Бедный Чарли!
   Хлоя (яростно). Вы должны ее сохранить, вы обязаны. Я не хочу, чтобы он знал. Не доводите меня до отчаяния! Я способна на все... я недаром прошла через такую жизнь...
   Хорнблоуэр (пристально глядя на Хлою, представшую перед ним в новом свете). Да, такой бешеной я тебя еще никогда не видел. А мы-то чуть не молились на тебя!
   Хлоя. Я люблю Чарли, я верна ему. Я не могу жить без него. Вы мне никогда не простите, я знаю... но Чарли... (Протягивает к нему руки.)
   Хорнблоуэр (в замешательстве). Я совсем сбился с толку. Ступай в машину и жди меня там.
   Хлоя идет мимо него и выходит налево.
   (Бормоча про себя.) Выходит, что я побит! Мои враги наступили мне на горло! Ну, мы еще посмотрим! (Подходит к окну и машет рукой.)
   Входит миссис Хилкрист.
   Что вы хотите за сохранение тайны?
   Миссис Хилкрист. Ничего.
   Хорнблоуэр. В самом деле? Удивительно!.. Столько беспокойства, и вдруг... ничего.
   Миссис Хилкрист. Если вы будете вредить нам, мы будем вредить вам. Всякое использование "Сторожевого"...
   Хорнблоуэр. За которое вы заставили меня заплатить девять тысяч пятьсот фунтов.
   Миссис Хилкрист. Мы купим его у вас.
   Хорнблоуэр. За какую цену?
   Миссис Хилкрист. "Сторожевое" по цене, которую мисс Маллинз соглашалась взять сначала, а "Долгие луга" по цене, которую вы нам дали... четыре тысячи пятьсот за все.
   Хорнблоуэр. Хорошая цена! А у меня шесть тысяч из кармана. Ну нет! Я сохраню "Сторожевое", чтобы держать вас в руках. Пока оно у меня, вы будете молчать.
   Миссис Хилкрист. Нет, мистер Хорнблоуэр, вы должны его продать. Вы нарушили слово в отношении Джекменов. Мы не можем вам доверять. Мы скорее согласимся, чтобы наше имение было испорчено сразу, чем предоставить вам власть испортить его, как и когда вам заблагорассудится. Вы продадите нам "Сторожевое" теперь же, или вы знаете, что произойдет.
   Хорнблоуэр (раздираемый противоречивыми чувствами). Нет, не продам. Это шантаж!
   Миссис Хилкрист. Хорошо! Идите своей дорогой, а мы пойдем своей. При нашем разговоре не было свидетелей.
   Хорнблоуэр (злобно). Черт побери, вы ловкая женщина! Поклянетесь ли вы всемогущим богом, что ни вы, ни ваша семья, ни этот ваш управляющий - никто не шепнет ни слова ни одной живой душе об этой мерзости?
   Миссис Хилкрист. Да, если вы продадите.
   Хорнблоуэр. Где Доукер?
   Миссис Хилкрист (идет к двери налево). Мистер Доукер.
   Входит Доукер.
   Хорнблоуэр. Купчая у вас, верно, уже заготовлена?
   Доукер, ухмыляясь, достает купчую.
   Хорнблоуэр. Все это, как две капли воды, похоже на западню. Есть ли у вас евангелие?
   Миссис Xилкрист. Моего слова достаточно, мистер Хорнблоуэр.
   Хорнблоуэр. Извините... но в делах с вами некоторые формальности не будут излишни.
   Миссис Хилкрист. Очень хорошо. Вот библия. (Она берет с книжной полки маленькую библию.)
   Доукер (раскладывая купчую на бюро). Это запродажная запись на "Сторожевое" и "Долгие луга". Тут упоминается о переуступке вам первого девицей Маллинз и второго Джоном Хилкристом, а поскольку вы, в свою очередь, согласились на продажу этих владений означенному Джону Хилкристу за сумму в четыре тысячи пятьсот фунтов, получение каковой вы сим подтверждаете, то и составлена сия запродажная запись и так далее. Подпишите здесь. Я засвидетельствую.
   Хорнблоуэр (обращаясь к миссис Хилкрист). Сначала возьмите священное писание в руки и поклянитесь: "Клянусь всемогущим богом, что никогда ни одной живой душе не пророню ни слова о том, что мне известно относительно Хлои Хорнблоуэр".
   Миссис Хилкрист. Нет, мистер Хорнблоуэр, пожалуйста, сначала подпишите вы. У нас нет обычая нарушать слово.
   Бросив на них бешеный взгляд, Хорнблоуэр хватает перо, вновь пробегает глазами купчую и подписывает ее; Доукер подписывается в качестве свидетеля.
   К этой клятве, мистер Хорнблоуэр, мы добавим слова: "До тех пор, пока семья Хорнблоуэров не причинит нам вреда".
   Хорнблоуэр (задыхаясь от злобы). Возьмите писание в руки, вы оба, и произнесите клятву вместе.
   Миссис Хилкрист (берет библию). Клянусь, что не скажу ни слова ни одной живой душе о том, что мне известно о Хлое Хорнблоуэр, до тех пор, пока семья Хорнблоуэров не причинит мне вреда.
   Доукер. Я клянусь в том же.
   Миссис Хилкрист. Я беру на себя обязательство и за своего мужа.
   Хорнблоуэр. А где эти двое?
   Доукер. Уехали. Это их не касается.
   Хорнблоуэр. Никого из вас не касается то, что случилось с этой женщиной в прошлом. Так и запомните! Прощайте! (Посылает им убийственный взгляд и выходит направо.)
   Доукер следует за ним.
   Миссис Хилкрист (кладя руку на купчую). Спасены!
   Хилкрист входит через стеклянную дверь в сопровождении Джил.
   Смотри! Он только что ушел! Я говорила тебе, что нужно только пригрозить. Он уступил и подписал вот это. Мы дали клятвенное обещание ничего не говорить. Мы его побили.
   Хилкрист читает акт.
   Джил (в страхе). Мы видели Хлою в автомобиле. Как она приняла это, мама?
   Миссис Хилкрист. Отрицала, а затем сдалась, когда увидела наших свидетелей. Я рада, что ты не присутствовал при этом, Джек.
   Джил (внезапно). Я пойду к ней.
   Миссис Хилкрист. Джил, не смей! Ты не знаешь, что она сделала!
   Джил. Я пойду. Она, должно быть, в ужасном состоянии.
   Хилкрист. Дорогая моя, ты ничем не можешь ей помочь.
   Джил. Нет, думаю, что могу, папочка.
   Миссис Хилкрист. Ты не понимаешь человеческой природы. С этими людьми мы враги на всю жизнь. Не будь дурочкой.
   Джил. Все равно я пойду.
   Миссис Хилкрист. Джек, запрети ей!
   Хилкрист (приподнимая бровь). Джил, будь благоразумна.
   Джил. Если бы мне нанесли такой удар, папочка, я была бы рада любому проявлению дружелюбия.
   Миссис Хилкрист. Такого удара ты никогда не могла бы получить...
   Джил. Никто не знает, на что он способен, пока сам всего не испытает, мама.
   Хилкрист. Пусть идет, Эми. Мне жаль эту молодую женщину.
   Миссис Хилкрист. Ты, наверно, стал бы жалеть даже вора, залезшего к тебе в карман.
   Хилкрист. Как не пожалеть! Бедняга не много найдет там после того, как я заплачу за "Сторожевое".
   Миссис Хилкрист (с горечью). Вот какую благодарность я вижу за то, что спасла для вас обоих родной дом!
   Джил (обезоруженная). О мама, мы благодарны. Папочка, скажи же...
   Хилкрист. Конечно, моя дорогая, это очень большое облегчение. Но ты знаешь, я не умею внешне проявлять свои чувства. Ну, что мне сделать? Хочешь, чтобы я постоял на одной ноге и покукарекал?
   Джил. Да, папочка, да! Мама, держи его, пока я... (Внезапно останавливается, и шутливое настроение покидает ее.) Нет! Я не могу... я не могу не думать о ней.
   Занавес падает на минуту.
   КАРТИНА ВТОРАЯ
   Когда занавес поднимается, комната пуста и освещена только лунным светом, струящимся в открытую стеклянную дверь. Снаружи в лунном свете появляется фигура Хлои в черном плаще. Она всматривается, проходит мимо, возвращается и, поколебавшись, входит. Плащ распахивается, виден белый вечерний туалет. Похожая на черно-белую сороку, Хлоя стоит, насторожившись, в тусклом свете, затем, словно она не в силах стоять неподвижно, неуверенно мечется вправо и
   влево. Внезапно останавливается, прислушиваясь.
   Голос Ролфа (из сада). Хлоя! Хлоя! (Появляется.)
   Хлоя (идет к двери). Что ты здесь делаешь?
   Ролф. А ты? Я только шел за тобой.
   Хлоя. Уходи.
   Ролф. Что с тобой? Скажи мне!
   Хлоя. Уходи и никому ничего не говори. Ах! Розы! (Нюхает букет роз, стоящий на жардиньерке у двери.) Как они чудесно пахнут!
   Ролф. Для чего Джил приходила днем?
   Хлоя. Я тебе ничего не скажу. Уходи!
   Ролф. Я не могу оставить тебя здесь в таком состоянии.
   Хлоя. В каком состоянии? Я совсем здорова. Подожди меня там, в аллее, если хочешь.
   Ролф смотрит на Хлою, затем уходит. Хлоя с легким стоном мечется по комнате. Потом останавливается у стеклянной двери, прислушиваясь. Слышны голоса справа. Хлоя выбегает через стеклянную дверь и скрывается налево. Входят Xилкрист и Джил. Они включают свет и идут к камину. Хилкрист садится в
   кресло, а Джил на ручку кресла. Оба одеты по-домашнему.
   Хилкрист. Теперь расскажи мне.
   Джил. Почти нечего рассказывать, папочка. Я ужасно боялась, как бы не встретиться с кем-нибудь из их семьи, и действительно я встретила Ролфа, но я ему что-то наврала, и он отвел меня в ее комнату - они называют ее будуаром. Будуар... Какое отжившее слово, не правда ли?
   Хилкрист (в задумчивости). Комната, где грустят в одиночестве... Ну?
   Джил. Она сидела вот так. (Садится, уткнув локти в колени, подперев ладонями подбородок.) И спросила меня как-то сурово: "Что вам надо?" Я сказала: "Пожалуйста, не сердитесь, но я думала, что, может быть, вам будет приятно, если я приду".
   Хилкрист. Ну, и что же?
   Джил. Она посмотрела на меня в упор и сказала: "Вам, наверное, все известно?" А я ответила: "Только кое-что", - так как и на самом деле я ничего не знаю. Тогда она сказала: "Вы очень добры, что пришли". Папочка, она выглядит, как потерянная. Что она сделала?
   Хилкрист. Свое настоящее преступление она совершила, когда вышла за молодого Хорнблоуэра, ничего ему не сказав о своем прошлом...
   Джил. О! (Смотря пристально перед собой.) Наверно, это очень ужасно иметь прошлое, папочка?
   Хилкрист (смущенно). Не знаю, Джил. Некоторые выдерживают, я полагаю, другие не могут. Не знаю, к какой категории принадлежит она.
   Джил. В одном я убеждена: она страшно любит Чарли.
   Хилкрист. Это печально, это очень печально.
   Джил. И она ужасно напугана. Мне кажется, она доведена до отчаяния.
   Хилкрист. Такие женщины достаточно выносливы, Джил; не суди о ней по себе.
   Джил. Нет, только... О, как все это отвратительно! И я, конечно, растерялась и двух слов не могла связать.
   Хилкрист (с чувством). Так всегда бывает. Но, может быть, это к лучшему. Твои слова могли и не принести ей утешения.
   Джил. Я только сказала: "Отец и я очень сожалеем о случившемся. Если мы можем что-нибудь сделать..."
   Хилкрист. Это было рискованно, Джил.
   Джил (жалобно). Мне же нужно было что-то сказать. Как бы там ни было, я рада, что пошла. Я чувствую себя не такой бесчеловечной.
   Хилкрист. Мы должны были бороться за свой дом. Я бы чувствовал себя предателем, если бы этого не сделал.
   Джил. Сегодня мне наш дом уже не так мил, папочка.
   Хилкрист. Я никогда не умел по-настоящему ненавидеть, и это причиняет массу неудобств.
   Джил. Мама страшно гордится своим успехом. А Доукер сияет, как медный грош. Я не очень-то ему верю, папочка; он большой охотник до драки... Как это... тоже начинается на "драк"... До драконовских мер.
   Хилкрист. Пожалуй, что так.
   Джил. Я уверена, что он бы и бровью не повел, если бы Хлоя покончила самоубийством.
   Хилкрист (вставая, встревоженно). Глупости! Глупости!
   Джил. Интересно, а мама пожалела бы ее?..
   Хилкрист (поворачивая лицо к окну). Что это такое? Мне показалось, что я слышал... (Громче.) Есть там кто-нибудь?
   Никакого ответа. Джил вскакивает и подбегает к двери на веранду.
   Джил. Вы! (Бежит налево и возвращается, таща за руку Хлою.) Входите! Здесь только мы! (Обращаясь к Хилкристу.) Папочка!
   Хилкрист (озадачен, но говорит учтиво). Добрый вечер! Садитесь, пожалуйста!
   Джил. Садитесь, вы вся дрожите. (Усаживает Хлою в кресло, в котором сидела раньше сама, затем запирает двери и, прикрыв стеклянную дверь, поспешно задергивает портьеры.)
   Хилкрист (принужденно и выжидательно). Могу я быть вам чем-либо полезен?
   Хлоя. Я была не в силах больше выдержать... Он хочет прийти сюда спросить вас...
   Хилкрист. Кто?