Быть может, то было первое представление к очередному званию командира, находящегося в плену, во вражеской тюрьме. Оно было самым поразительным доказательством доверия Старика к своим соратникам. И он не ошибся: в 1965 году Лев Ефимович Маневич был удостоен (посмертно) звания Героя Советского Союза.
В кабинете Берзина шло очередное секретное совещание: армейский комиссар 2-го ранга знакомился с новыми кадрами разведчиков. Один из них — Шандор Радо, псевдоним — «Дора», он же «Альберт». Член Коммунистической партии Венгрии с декабря восемнадцатого, с 18 лет.
— А Советская республика в Венгрии, — отметил Берзин, — победила в марте девятнадцатого. Так?
— Защищал республику, будучи комиссаром артиллерийской колонны, — информирует Никонов. — Делегат III конгресса Коминтерна. В 1923 году принимал участие в классовых битвах в Германии, занимая пост начальника штаба Среднегерманского ревкома в Лейпциге. Жена — Лена Янзен — в прошлом секретарь Клары Цеткин, бывший работник ЦК КПГ. В момент прихода к власти Гитлера товарищ Радо преподавал в берлинской марксистской школе. Бежал с женой в Вену. Идейный антифашист, интернационалист до мозга костей, стопроцентный большевик. Хорошо показал себя в Париже. По специальности он картограф, географ, знаток государственного права и юридических наук, всесторонне образованный человек, интеллектуал. Знает основные европейские языки. Обосновался прочно в Женеве, создал научно-географическую фирму «Геопресс». С августа тридцать шестого вышел в эфир, завязал широкие и многообещающие связи[38].
— Прошу передать «Доре»: беречь силы до большой войны. Интересоваться прежде всего гитлеровской Германией. Никоим образом не нарушать законы Швейцарии. Никаких контактов с местными коммунистами. Быть готовым к мобилизации всех возможностей по первому сигналу Центра... Таких групп мы обязаны иметь больше в Германии и вокруг Германии.
— Думаю, — уверенно заявил Никонов, — мы сможем установить нужное число надежных форпостов, используя в первую очередь подобранные вами в Испании кадры. Все зависит от того, сколько у нас осталось времени до большой войны.
— Года два-три мы еще имеем в запасе. Как у «Доры» со связью?
— Пока одна рация. Слышимость нормальная. На случай войны предусмотрены две-три рации в Женеве и Лозанне.
— Надо повидаться с радиоконструкторами, посмотреть, чего они добились в разработке коротковолновых раций, поставить им задачу скорейшей ликвидации нашего явного отставания в этой области. Надо показать им портативные абверовские рации, которые мы захватили в Испании... Кто у нас следующий?
Берзин открывает папку с личным делом Леопольда Треппера. Весьма перспективный разведчик. Выходец из Польши, жил в Палестине и во Франции, с 17-ти лет — в коммунистическом движении. Уже несколько лет живет в СССР, журналист, сотрудничает в Коминтерне.
Леопольд Треппер — в будущем «Отто», резидент агентурно-разведывательной сети в трех странах Западной Европы, руководитель антифашистской организации, получившей в гестапо название «Красный оркестр» («Красная капелла»), — вспоминает о встрече с Берзиным в своей книге «Большая игра».
«Он принял меня для беседы, хорошо сохранившейся в моей памяти. Да и могло ли быть иначе, если этот день оказался решающим для всей моей дальнейшей судьбы как человека и коммуниста?
— Я вам предлагаю перейти на работу к нам, потому что вы нам нужны, — сказал он мне. — И не сюда, в аппарат. Тут вам не место. Нет, вы должны создать в Западной Европе базу для наших действий.
После моего первого разговора с Берзиным мысль о переходе в разведку л борьбе в ее рядах прочно засела в моем сознании. Я не сомневался — близится момент, когда гитлеровские орды хлынут в страны Европы.
Мне было ясно, что в грядущих сражениях роль Советского Союза будет решающей. Сердце мое разрывалось на части при виде вырождающейся революции, ради которой я вместе с миллионами других коммунистов отдавал все, что мог. Мы, двадцатилетние, были готовы пожертвовать собой ради будущей жизни, прекрасной и молодой. Революция и была нашей жизнью, а партия — нашей семьей, в которой любое наше действие было пронизано духом братства.
Мы страстно желали стать подлинно новыми людьми. Мы готовы были себя заковать в цепи ради освобождения пролетариата. Разве мы задумывались над своим собственным счастьем? Мы мечтали, чтобы история наконец перестала двигаться от одной формы угнетения к другой. И кто же лучше нас знал, что путь в рай не усыпан розами?»[39]
Совещание, как обычно, затягивается до полуночи. Допоздна горит свет в кабинете Берзина. Он устало потирает голову с застрявшей в черепе пулей карателя.
За большим Старик умел видеть малое. Однажды летом машина Берзина остановилась у дома № 13 на Большой Пироговской. Несмотря на неотложные дела и заботы, армейский комиссар выбрал время, чтобы повидать черноглазых ребятишек Испании — тех самых детей, которых он отправлял в марте на «Кооперации» и других советских пароходах в долгое и опасное плавание в далекую страну, ставшую для них второй родиной. Его водили по палатам, показали столовую. Смуглые ребята ходили за ним стайкой и пришли в восторг, когда он обратился к ним по-испански. Вид ребят ему понравился — здоровые, сытые, чистые. Но сердце у него ныло: нелегко сиротам без материнской ласки и заботы, без знания русского языка. Многих по прибытии пришлось сразу отправить в больницы и санатории, всех посадили на усиленную диету. Хорошо, что еще в Испании Берзин. настоял на увеличении числа педагогов и медицинских сестер, отправляемых с партиями детей в СССР. Маэстра — учительница малышей — показала рисунки детей. Они все еще жили войной: воздушные бои, бомбежки, фронтовые атаки.
Вскоре после возвращения в Управление Берзин — недаром он был учеником Дзержинского, друга беспризорных детей, — написал важный документ:
Давным-давно, на заре века, Петер Кюзис (он уже почти забыл свое настоящее имя!), поступая в Гольдингенскую учительскую семинарию, мечтал учить детей. И вот рапорт через 33 года, рапорт — кардиограмма, безошибочно указывающая: нет, не загрубело в революциях и войнах большое сердце Старика.
Поток информации ширился. Все труднее становилось осваивать ее с должной быстротой и без потерь. Берзин давно уже осознал, что чересчур многое из этой лавины перерабатывает он сам. Необходимо было разгрузить мозг, увеличить штаты в информационном отделе. Он уже мечтал об автоматизации основных процессов обработки информации, захлестывающей Управление.
«Германский запас шведской высококачественной фосфорной руды, необходимой для производства стали, может быть растянут не более, чем на два-три года...», «Германская агентура в Англии потерпела новый провал. Группа немецких шпионов предстала в Маргейте перед судьей Гривз-Лордом по обвинению в нарушении „Оффишл сикрэтс акт“...», «Главными шпионами-диверсантами Германии в Дании являются Вальдемар Петш и Кнуеффкен. Последний работает также и на Интеллидженс сервис...», «Полковник Морузов, шеф „Сигуранцы“, заявил, что к концу года с иностранными агентами в Румынии будет покончено...», «В Брюсселе абвер имеет своего агента в ближайшем окружении короля Леопольда. Его имя ...», «Граф Ежи Потоцкий, польский посол в США, сделал на приеме в посольстве следующие профашистские заявления...».
Сведения, подтверждающие друг друга и взаимоисключающие, сведения разной ценности и степени достоверности, точные и неточные, сведения стратегической важности и пустые, свежие и устаревшие, сведения злонамеренно и невольно дезинформирующие.
Отделить существенное от случайного, докопаться до ядра явления сквозь шелуху — не это ли задача разведчика! Но есть по закону диалектики и другая сторона вопроса: надо разобраться в существенности случайности, понять тонкую связь ее с необходимостью, проникнув в сущность явления. Разведка и есть поиск, раскрывающий необходимость за случайностями.
Берзин размышлял, анализировал, делал выводы, планировал ответные шаги. Он строил свою работу так, чтобы не подчиняться обстоятельствам, а встать над ними, подчинить их своей разумной воле, В этой борьбе он многого достиг. Он не знал, что вскоре обстоятельства окажутся выше его и уже ни один из его планов он не сможет осуществить.
Берзин все сильнее уставал и, чтобы отдохнуть, шел в подвал слесарить. Верстак под лампочкой, зубило, молотки, Берзин привычно закрепляет в тиски кусок металла, драчевым напильником снимает с него темно-рыжий налет ржавчины. Мысли его улетают в Ригу, к своему первому верстаку и первым в жизни рабочим инструментам. Но не только об этом думает он.
С силой, гораздо большей, чем в осажденном Мадриде, сердцем и мозгом ощущал Берзин растушую мрачную тревогу, порой цепенел от предчувствия непоправимого бедствия, горестных испытаний. Идет осень 1937 года. Уже арестованы и расстреляны как враги народа высшие командиры РККА — М. Н. Тухачевский, В. М. Примаков, И. П. Уборевич, И. Э. Якир, А. И. Корк. Аресты не обошли и Разведупр — исчезли ближайшие его сотрудники, старые чекисты А. X. Артузов, А. М. Никонов... В Разведуправлении разгоралась кампания по выявлению все новых и новых «врагов народа». Берзин был самой подходящей мишенью, но проходили дни, пропадало все больше разведчиков во всех органах военной разведки, а начальника Разведупра никто не трогал. Пока не трогал...
Усилием железной воли Берзин брал себя в руки, гнал прочь бесплодные раздумья, крепче держал штурвал своего корабля. В необходимости и важности для партии, народа, армии того дела, которое он делал, той службы, которую он нес, он никогда не сомневался.
Ключ вырезан. Теперь нужен личной напильник. Затем — бархатный. Ключ надо начистить до стального блеска, потом — отполировать. Готово. Десятки ключей изготовил он в те последние дни...
В ноябре Берзин отметил два последних праздника в своей жизни. Седьмого он отмечал 20-ю годовщину Октября в окружении блестящей плеяды помощников. Ближнее окружение — работники Управления и разведотделов в войсках. Но есть и дальнее — закордонники, разведчики в оперативных командировках во многих и многих странах мира: Абсалямов, Анулов, Басов, Биркенфельд, Бортновский, Винаров, Григорьев, Давыдов, Жигур, Зося Залесская, Зальберг, Зорге, Кидайш, Кирхенштейн, Колосов, Мамсуров, Маневич, Мрачковский, Петренко, Аня Рязанова, Салнынь, Скарбек, Стигга, Сухоруков, Треппер, Альфред, Поль Арман и Мария Тылтынь, Туманян, Урицкий, Чуйков... Всех не перечислишь. Прометеево племя. Искатели и укротители огня.
А 25 ноября все друзья и сослуживцы поздравляли Старика с днем рождения. До последнего дня находился Берзин на боевом посту. Он был готов к схватке, великую ощущал в себе силу. «Барометр» — так порой называли Берзина в Генштабе — теперь неизменно показывал «бурю»: военный циклон надвигался, ширился его грозовой фронт, резко росло давление в международных отношениях. С нарастающим беспокойством анализирован он сообщения о встрече дуче и фюрера в рейхе. Ему стало также известно, что в рейхсканцелярии состоялось важное совещание, в котором приняли участие Геринг, фельдмаршал фон Бломберг, генерал-полковник фон Фрич, адмирал Редер, министр иностранных дел фон Нейрат. Гитлер выступил с речью, заявив, что Германия начинает борьбу за «жизненное пространство», что он твердо решил разделаться в ближайшее время с Австрией и Чехословакией, бросить дерзкий вызов великим державам Европы. Вермахт должен быть как можно скорее приведен в боевую готовность.
Со всегдашней энергией Старик начал продумывать и планировать ответные меры в рамках своей службы. Но дни Берзина были уже сочтены.
28 ноября 1937 года произошло непоправимое. Ян Карлович Берзин был арестован.
ЛЮБОВЬ КОМАНДАРМА
В кабинете Берзина шло очередное секретное совещание: армейский комиссар 2-го ранга знакомился с новыми кадрами разведчиков. Один из них — Шандор Радо, псевдоним — «Дора», он же «Альберт». Член Коммунистической партии Венгрии с декабря восемнадцатого, с 18 лет.
— А Советская республика в Венгрии, — отметил Берзин, — победила в марте девятнадцатого. Так?
— Защищал республику, будучи комиссаром артиллерийской колонны, — информирует Никонов. — Делегат III конгресса Коминтерна. В 1923 году принимал участие в классовых битвах в Германии, занимая пост начальника штаба Среднегерманского ревкома в Лейпциге. Жена — Лена Янзен — в прошлом секретарь Клары Цеткин, бывший работник ЦК КПГ. В момент прихода к власти Гитлера товарищ Радо преподавал в берлинской марксистской школе. Бежал с женой в Вену. Идейный антифашист, интернационалист до мозга костей, стопроцентный большевик. Хорошо показал себя в Париже. По специальности он картограф, географ, знаток государственного права и юридических наук, всесторонне образованный человек, интеллектуал. Знает основные европейские языки. Обосновался прочно в Женеве, создал научно-географическую фирму «Геопресс». С августа тридцать шестого вышел в эфир, завязал широкие и многообещающие связи[38].
— Прошу передать «Доре»: беречь силы до большой войны. Интересоваться прежде всего гитлеровской Германией. Никоим образом не нарушать законы Швейцарии. Никаких контактов с местными коммунистами. Быть готовым к мобилизации всех возможностей по первому сигналу Центра... Таких групп мы обязаны иметь больше в Германии и вокруг Германии.
— Думаю, — уверенно заявил Никонов, — мы сможем установить нужное число надежных форпостов, используя в первую очередь подобранные вами в Испании кадры. Все зависит от того, сколько у нас осталось времени до большой войны.
— Года два-три мы еще имеем в запасе. Как у «Доры» со связью?
— Пока одна рация. Слышимость нормальная. На случай войны предусмотрены две-три рации в Женеве и Лозанне.
— Надо повидаться с радиоконструкторами, посмотреть, чего они добились в разработке коротковолновых раций, поставить им задачу скорейшей ликвидации нашего явного отставания в этой области. Надо показать им портативные абверовские рации, которые мы захватили в Испании... Кто у нас следующий?
Берзин открывает папку с личным делом Леопольда Треппера. Весьма перспективный разведчик. Выходец из Польши, жил в Палестине и во Франции, с 17-ти лет — в коммунистическом движении. Уже несколько лет живет в СССР, журналист, сотрудничает в Коминтерне.
Леопольд Треппер — в будущем «Отто», резидент агентурно-разведывательной сети в трех странах Западной Европы, руководитель антифашистской организации, получившей в гестапо название «Красный оркестр» («Красная капелла»), — вспоминает о встрече с Берзиным в своей книге «Большая игра».
«Он принял меня для беседы, хорошо сохранившейся в моей памяти. Да и могло ли быть иначе, если этот день оказался решающим для всей моей дальнейшей судьбы как человека и коммуниста?
— Я вам предлагаю перейти на работу к нам, потому что вы нам нужны, — сказал он мне. — И не сюда, в аппарат. Тут вам не место. Нет, вы должны создать в Западной Европе базу для наших действий.
После моего первого разговора с Берзиным мысль о переходе в разведку л борьбе в ее рядах прочно засела в моем сознании. Я не сомневался — близится момент, когда гитлеровские орды хлынут в страны Европы.
Мне было ясно, что в грядущих сражениях роль Советского Союза будет решающей. Сердце мое разрывалось на части при виде вырождающейся революции, ради которой я вместе с миллионами других коммунистов отдавал все, что мог. Мы, двадцатилетние, были готовы пожертвовать собой ради будущей жизни, прекрасной и молодой. Революция и была нашей жизнью, а партия — нашей семьей, в которой любое наше действие было пронизано духом братства.
Мы страстно желали стать подлинно новыми людьми. Мы готовы были себя заковать в цепи ради освобождения пролетариата. Разве мы задумывались над своим собственным счастьем? Мы мечтали, чтобы история наконец перестала двигаться от одной формы угнетения к другой. И кто же лучше нас знал, что путь в рай не усыпан розами?»[39]
Совещание, как обычно, затягивается до полуночи. Допоздна горит свет в кабинете Берзина. Он устало потирает голову с застрявшей в черепе пулей карателя.
За большим Старик умел видеть малое. Однажды летом машина Берзина остановилась у дома № 13 на Большой Пироговской. Несмотря на неотложные дела и заботы, армейский комиссар выбрал время, чтобы повидать черноглазых ребятишек Испании — тех самых детей, которых он отправлял в марте на «Кооперации» и других советских пароходах в долгое и опасное плавание в далекую страну, ставшую для них второй родиной. Его водили по палатам, показали столовую. Смуглые ребята ходили за ним стайкой и пришли в восторг, когда он обратился к ним по-испански. Вид ребят ему понравился — здоровые, сытые, чистые. Но сердце у него ныло: нелегко сиротам без материнской ласки и заботы, без знания русского языка. Многих по прибытии пришлось сразу отправить в больницы и санатории, всех посадили на усиленную диету. Хорошо, что еще в Испании Берзин. настоял на увеличении числа педагогов и медицинских сестер, отправляемых с партиями детей в СССР. Маэстра — учительница малышей — показала рисунки детей. Они все еще жили войной: воздушные бои, бомбежки, фронтовые атаки.
Вскоре после возвращения в Управление Берзин — недаром он был учеником Дзержинского, друга беспризорных детей, — написал важный документ:
«Народному комиссару обороны Союза ССР Маршалу Советского Союза К. Е. Ворошилову от начальника Разведывательного управления НКО СССР, армейского комиссара 2-го ранга Я. К. Берзина.
Рапорт.
В конце марта 1937 года принята группа испанских детей в количестве 72 человек и 6 взрослых испанцев (четыре педагога и две медицинские сестры). Дети для отдыха были помещены во Всесоюзный пионерский лагерь «Артек», где они находятся по настоящее время. Для указанной группы детей совместно с московскими организациями мы приступили к оборудованию специального детского дома. Московским Советом для этой цели был передан дом на Большой Пироговской, 13, занимаемый различными школами.
...Учиться дети будут в 39-й школе, Фрунзенского района (Большой Трубецкой пер., 6/1), где распоряжением Московского гороно выделен первый этаж в качестве отделения начальной школы. Сейчас школа ремонтируется. Школа расположена от детского дома в 10 минутах ходьбы, причем дети никаких трамвайных линий не переходят».
Давным-давно, на заре века, Петер Кюзис (он уже почти забыл свое настоящее имя!), поступая в Гольдингенскую учительскую семинарию, мечтал учить детей. И вот рапорт через 33 года, рапорт — кардиограмма, безошибочно указывающая: нет, не загрубело в революциях и войнах большое сердце Старика.
Поток информации ширился. Все труднее становилось осваивать ее с должной быстротой и без потерь. Берзин давно уже осознал, что чересчур многое из этой лавины перерабатывает он сам. Необходимо было разгрузить мозг, увеличить штаты в информационном отделе. Он уже мечтал об автоматизации основных процессов обработки информации, захлестывающей Управление.
«Германский запас шведской высококачественной фосфорной руды, необходимой для производства стали, может быть растянут не более, чем на два-три года...», «Германская агентура в Англии потерпела новый провал. Группа немецких шпионов предстала в Маргейте перед судьей Гривз-Лордом по обвинению в нарушении „Оффишл сикрэтс акт“...», «Главными шпионами-диверсантами Германии в Дании являются Вальдемар Петш и Кнуеффкен. Последний работает также и на Интеллидженс сервис...», «Полковник Морузов, шеф „Сигуранцы“, заявил, что к концу года с иностранными агентами в Румынии будет покончено...», «В Брюсселе абвер имеет своего агента в ближайшем окружении короля Леопольда. Его имя ...», «Граф Ежи Потоцкий, польский посол в США, сделал на приеме в посольстве следующие профашистские заявления...».
Сведения, подтверждающие друг друга и взаимоисключающие, сведения разной ценности и степени достоверности, точные и неточные, сведения стратегической важности и пустые, свежие и устаревшие, сведения злонамеренно и невольно дезинформирующие.
Отделить существенное от случайного, докопаться до ядра явления сквозь шелуху — не это ли задача разведчика! Но есть по закону диалектики и другая сторона вопроса: надо разобраться в существенности случайности, понять тонкую связь ее с необходимостью, проникнув в сущность явления. Разведка и есть поиск, раскрывающий необходимость за случайностями.
Берзин размышлял, анализировал, делал выводы, планировал ответные шаги. Он строил свою работу так, чтобы не подчиняться обстоятельствам, а встать над ними, подчинить их своей разумной воле, В этой борьбе он многого достиг. Он не знал, что вскоре обстоятельства окажутся выше его и уже ни один из его планов он не сможет осуществить.
Берзин все сильнее уставал и, чтобы отдохнуть, шел в подвал слесарить. Верстак под лампочкой, зубило, молотки, Берзин привычно закрепляет в тиски кусок металла, драчевым напильником снимает с него темно-рыжий налет ржавчины. Мысли его улетают в Ригу, к своему первому верстаку и первым в жизни рабочим инструментам. Но не только об этом думает он.
С силой, гораздо большей, чем в осажденном Мадриде, сердцем и мозгом ощущал Берзин растушую мрачную тревогу, порой цепенел от предчувствия непоправимого бедствия, горестных испытаний. Идет осень 1937 года. Уже арестованы и расстреляны как враги народа высшие командиры РККА — М. Н. Тухачевский, В. М. Примаков, И. П. Уборевич, И. Э. Якир, А. И. Корк. Аресты не обошли и Разведупр — исчезли ближайшие его сотрудники, старые чекисты А. X. Артузов, А. М. Никонов... В Разведуправлении разгоралась кампания по выявлению все новых и новых «врагов народа». Берзин был самой подходящей мишенью, но проходили дни, пропадало все больше разведчиков во всех органах военной разведки, а начальника Разведупра никто не трогал. Пока не трогал...
Усилием железной воли Берзин брал себя в руки, гнал прочь бесплодные раздумья, крепче держал штурвал своего корабля. В необходимости и важности для партии, народа, армии того дела, которое он делал, той службы, которую он нес, он никогда не сомневался.
Ключ вырезан. Теперь нужен личной напильник. Затем — бархатный. Ключ надо начистить до стального блеска, потом — отполировать. Готово. Десятки ключей изготовил он в те последние дни...
В ноябре Берзин отметил два последних праздника в своей жизни. Седьмого он отмечал 20-ю годовщину Октября в окружении блестящей плеяды помощников. Ближнее окружение — работники Управления и разведотделов в войсках. Но есть и дальнее — закордонники, разведчики в оперативных командировках во многих и многих странах мира: Абсалямов, Анулов, Басов, Биркенфельд, Бортновский, Винаров, Григорьев, Давыдов, Жигур, Зося Залесская, Зальберг, Зорге, Кидайш, Кирхенштейн, Колосов, Мамсуров, Маневич, Мрачковский, Петренко, Аня Рязанова, Салнынь, Скарбек, Стигга, Сухоруков, Треппер, Альфред, Поль Арман и Мария Тылтынь, Туманян, Урицкий, Чуйков... Всех не перечислишь. Прометеево племя. Искатели и укротители огня.
А 25 ноября все друзья и сослуживцы поздравляли Старика с днем рождения. До последнего дня находился Берзин на боевом посту. Он был готов к схватке, великую ощущал в себе силу. «Барометр» — так порой называли Берзина в Генштабе — теперь неизменно показывал «бурю»: военный циклон надвигался, ширился его грозовой фронт, резко росло давление в международных отношениях. С нарастающим беспокойством анализирован он сообщения о встрече дуче и фюрера в рейхе. Ему стало также известно, что в рейхсканцелярии состоялось важное совещание, в котором приняли участие Геринг, фельдмаршал фон Бломберг, генерал-полковник фон Фрич, адмирал Редер, министр иностранных дел фон Нейрат. Гитлер выступил с речью, заявив, что Германия начинает борьбу за «жизненное пространство», что он твердо решил разделаться в ближайшее время с Австрией и Чехословакией, бросить дерзкий вызов великим державам Европы. Вермахт должен быть как можно скорее приведен в боевую готовность.
Со всегдашней энергией Старик начал продумывать и планировать ответные меры в рамках своей службы. Но дни Берзина были уже сочтены.
28 ноября 1937 года произошло непоправимое. Ян Карлович Берзин был арестован.
ЛЮБОВЬ КОМАНДАРМА
Все, о чем вы прочитали, можно назвать первым измерением в последних месяцах жизни Берзина. Сведения о нем до сих пор с трудом проходили в печати. Что же касается второго и третьего измерения, на них было наложено безапелляционное табу. Второе измерение — это история его единственной настоящей, большой любви к испанке Авроре Санчес. Третье, последнее по счету, но отнюдь не по значению, измерение — это история его гибели: он пал жертвой кровавого сталинского террора.
Не так давно, когда рукопись моей книги о командарме невидимого фронта лежала под семью печатями и казалось, что она, как и книга Василия Гроссмана «Жизнь и судьба», будет издана не раньше, чем через два столетия, я разыскал Аврору Санчес и записал беседу с ней на магнитофонную пленку. Через 50 лет услышал я голос той, которую наперекор судьбе любил Ян Берзин, и хочу привести отрывки из этого интервью.
Авроре было тогда всего 20 лет, Берзин был на 27 лет старше ее. Он полюбил красавицу-испанку в Валенсии, где она работала в штабе. Братья ее сражались в Республиканской армии. Медовый месяц Яна Берзина и Авроры протекал в знаменитом «доме на набережной» — Доме правительства, как его называли москвичи, огромном здании, построенном в 1931 г. по проекту архитектора Иофана.
— Вы помните, когда приехали в Москву?
— 3 июня в 9.30 утра я звонила в дверь. Не я сама, шофер звонил.
— Полдесятого утра?
— Да, 3 июня, в 9.30 точно. 11 июня мы справили мой день рождения, 12-го мы поженились.
— Это вы настаивали на женитьбе или он этого хотел?
— Нет, он, он. Я не хотела. Он говорил: «Я хотел жениться на тебе в Испании». — «Я бы не вышла за тебя в Испании». У меня ведь был жених. Но началась война. Жених остался в Сарагосе, а я в Мадриде. И я его больше не видела. Потом я приехала сюда. Я думала, что год побуду, выучу русский язык, посмотрю Москву и вернусь, Я не знала, что выйду за него замуж, что останусь здесь на всю жизнь. Если бы я так думала, может быть, я не уехала бы из Испании.
— И здесь, в Москве, вы жили в момент его ареста на улице Серафимовича?
— Да. Вот... «Справка, дана Санчес Авроре Индапесеевне в том, что она проживает по ул. Серафимовича, д. 2, кв. 153...». Помню, что спальня, кухня, ванная — это все выходило на Москву-реку. Когда я сидела на кровати, я видела пароходики. А кухня была угловая. Во двор — кабинет, столовая. Да, еще комната Андрея, тоже туда на реку, на солнечную сторону. А кабинет и спальня были самые большие комнаты.
Так вот, эта справка: «...и является женой Берзина, Яна Карловича. Справка дана для представления в НКВД. Комендатура Первого Дома Советов. ЦИК СССР. 21 февраля 1938 года, № 94, Москва 72, ул. Серафимовича, д. 2, 1 отделение милиции Ленинского района. Телефоны В-1-59-56, В-1-74-00». И печать.
— Значит, 21 февраля 38-го года вы еще жили на квартире Яна Карловича?
— Да. Это единственный документ, который у меня остался, и совершенно случайно. Потому что это дали мне потом, чтобы мне ходить туда, узнавать о нем.
— Скажите, а кто-нибудь приходил к Берзину в гости в те последние дни перед арестом?
— Нет, никто не приходил. Нет. Нет.
— Время такое, конечно, было, что не до гостей. И по телефону не звонил никто?
— Я думаю, что нет.
— А вы ходили с ним в театр?
— Да, на «Кармен», в Большой театр, один раз. Дома часто, очень часто слушали музыку.
— И что он предпочитал слушать?
— У него было много опер. Эти пластинки сохранились у меня. Но они старые уже. И играть теперь — надо специальные иголки и патефон.
— А Доницетти там нет?
— Нет, по-моему.
— Нет? Я спрашиваю, потому что у него было секретное имя, криптоним: «Доницетти». Этим криптонимом он подписывал свои шифрорадиограммы в Москву. Они так и остались не расшифрованными врагом. И в наших архивах я их не нашел.
— Я ни разу не слышала это имя. Я знаю, что его звали Ян Карлович. Но здесь все его называли Павел Иванович. В Испании я генерала Гришина спрашивала, как вас правильно звать, он смеется и говорит: «Я и Педро, и Пабло, и Хуан».
Действительно, Петер — это Педро, Павел — Пабло, Ян — Хуан. У Берзина было много имен.
— Берзин, конечно, был очень сдержанный человек, владел собой, но ясно видел, что надвигается большая беда, трагедия, идут повальные аресты среди руководства Красной Армии. Характер, настроение у него в это время менялись?
— Нет, он очень был веселый, ласковый, как всегда, и со мной, и с Андрейкой.
— Знал ли он, что его ждет? Как себя вел?
— Вначале я думала, что он ничего не знал. Но потом уже, когда годы прошли, я стала больше понимать, я думаю, что все-таки он ждал. Потому что я его спрашивала о Никонове — мне говорили, что это его заместитель. Приехала жена Никонова из Одессы и плакала у него в кабинете. О чем они говорили, я не знаю. Я могла бы быть там, но я все равно ничего не поняла бы.
Просто я его спрашиваю: «Папа, почему Никонова плачет?» — «Она вернулась, а квартира закрыта, опечатана, нет Никонова». — «А где он?» — «Не знаю». Как он не знал? Он прекрасно знал, но он мне не стал говорить. Потом я поняла и спросила: «Его арестовали?» Он говорит: «Да». — «А тебя могут арестовать?» — «Да как ты можешь так думать?! Я бывал в тюрьмах, ссылках...» Я поверила, что этого не может быть. А потом в последнее время он стал вести дурацкие разговоры: «Ты, наверное, намучилась, потому что я намного старше тебя, тебе плохо. Вот выйдешь замуж за молодого, тогда он за тобой будет ухаживать, а не ты за ним». Я думаю, почему он ведет такие разговоры? «Вот если что-нибудь случится, ты домой поедешь, в Испанию». — «Почему ты сейчас такие вещи говоришь? Когда я плакала и говорила, что хочу домой, ты говорил „нельзя“, а теперь говоришь, что я поеду домой. Как это понимать?» Он не отвечал, так как он не очень хорошо говорил по-испански, а я не знала русский. В последнее время он больше сидел дома или ходил по магазинам. Женщина привозила ему домой обед.
— Женщина?
— Да, какая-то женщина с работы. Приносила ему домой в конвертах зарплату. И он мне эти конверты отдавал.
— Скажите, а как долго он не работал перед арестом?
— Так я же не знаю точно, когда он работал, а когда не работал. Просто я потом вспомнила, что он больше бывал дома, что он там не обедал, а привозили домой обед. А сколько это продолжалось, я точно не знаю, я же не думала, что такое получится. Он еще меня успокаивал: «Ты учи, учи русский. Потом я поеду в Испанию, ты поедешь со мной переводчицей».
— Он собирался обратно в Испанию?
— Видимо, да. Первое время, видимо, да. Он думал, что еще раз поедет кончать войну, или хотел меня успокоить. Как маленького ребенка. Не знаю. И он мне написал на бумажке: «Учи, учи русский, будешь ударницей учебы».
— Когда арестовали Яна Берзина?
— В ночь с 28 на 29 ноября. Точно. Часа в два-три. Я уснула в час ночи... Ночью, когда пришли за ним, той ночью мы спокойно легли спать, и я ничего не знала. А он всегда долго читал у себя в кабинете. Я всегда слышала, когда он ключом открывал дверь, и всегда кричала: «Папа!», а он отвечал «Мама!» Это у нас было так всегда, все время. А в ту ночь они открыли дверь сами, я не слышала звонка[40]. Он дома был. «Папа, что такое?» — я спросила, а он мне сказал по-испански «para mi». Вы испанский не знаете? Если бы он сказал «а рог mi» это «за мной», а он сказал «para mi» — «для меня», «ко мне». Я просто удивилась, почему они в спальне, а не в кабинете. Единственные последние его слова услышана: «Папиросы можно?» Они говорят: «Можно». Это последние его слова, которые я слышала: «Папиросы можно?» Потом двое мне сказали: «Вставай, гражданка, вставай!» Ну, я встала. Смотрю, где он? Его нет. Пошла в комнату к Андрею. А Андрей говорит: «Арестовали папу. Вот и все. Его нет больше».
— Как вел себя Андрей?
— Ничего он больше не сказал. Ни слова. Он был очень сдержанный мальчик, как я потом поняла. Весь в отца.
— Вы еще не сказали об обыске. Об обыске что-нибудь помните?
— Они просто все опечатали. Они опечатали спальню, кабинет, комнату Андрея. И нас вдвоем переселили в столовую. А обыск они не делали, забрали просто все, что было...
— А что они забрали?
— Все. А потом одежду и кое-какие вещи мне вернули.
— Ваши вещи?
— И его вещи тоже вернули, кое-что.
— А когда вернули его вещи, не помните? Через какой срок?
— Короткий срок. Я еще жила в этом доме, в этой квартире я еще жила. Потом пришли, забрали все из библиотеки. Еще деньги взяли, пять тысяч рублей было в шкафу. У нас была совершенно новая мебель: трельяж, диван и два кресла, очень красивые, темно-синего цвета. Это забрали. Забрали буфет из столовой. Я вытащила из буфета корзиночку с ложками, вилками, поставила на стол, чтобы освободить буфет, потом пришла, а корзиночки нет. Оставили два прибора, которыми пользовались мы с Андреем. Книги не вернули ни одной. Правда, там был испанско-русский словарь. Я попросила — это вернули. Я потом отдала его в Ригу в музей: там было подписано «Гришин» везде.
— Как долго вы жили в этой квартире?
— Меня через несколько месяцев переселили в другой подъезд в этом же доме, а Андрею дали еще где-то маленькую комнату. А весной 39-го мне дали 15-метровую комнату на Кировской. Там было пять семей. Я — шестая...
— А передачу можно было ему носить или нет? Наверное, нет.
— Я хотела идти узнать, а мне сказали, поскольку вы не понимаете по-русски, пусть придет тот, кто понимает. Тогда меня взяли на машине и привезли туда, на Дзержинскую. Поднялись наверх. Там мужчина, фамилия его, если правильно мне назвали, — Фриновский[41]. Не знаю, правильно или нет. У него три... эти самые...
— Кубари, шпалы, ромбы?
— Не помню. Три штуки были. Боюсь вас обмануть. И меня все спрашивали и спрашивали. Потом я говорю: «Жив он, я буду ждать, если нет, то я хочу домой в Испанию». А он сказал: «Нет его. Нет уже. Нету». Так мне сказали.
— Когда это было?
— Это было... Я жила еще на старой квартире нашей.
— То есть еще в 37-м году?
— В конце 37-го или в начале 38-го...
— А он был жив до 29 июля 1938 года!
— Я же не знала. Мне сказали, что его нет в живых, что я одна, делай что хочешь, но в Испанию сейчас нельзя. Когда можно будет, мы тебе скажем. Я спрашивала в НКВД, можно узнать, где он похоронен. Нет, говорят, нельзя. Там какие-то братские могилы, а где — неизвестно.
— А кто к вам приходил из НКВД?
— Черняев. Это человек, который опекал меня, видимо. Если мне куда-нибудь нужно было, он приходил.
— Вы звонили ему?
— Потом уже у меня появился телефон. А сначала он пришел сам и дал мне свой телефон: «Если тебе нужно что-то, вот, звони мне».
— А как долго Черняев вас опекал?
— Пока я не вышла замуж. Опекал он меня не по своей воле. Это ему задание такое дали в НКВД. Потом я стала звонить, мне сказали: «Нет его больше».
— И никогда вас не вызывали на какие-то беседы, не задавали никаких вопросов, жизнь текла нормально?
— Мне сказали, ты свободна и можешь делать все, что хочешь. Замуж захочешь выйти — пожалуйста. А потом, когда уже кончилась война в Испании, в НКВД мне сказали: «Мы можем тебя отправить домой». Я говорю: «Сейчас я не могу ехать», потому что я хлопотала, чтобы мои сестры приехали сюда... Через Кремль я подала заявление и просила разрешить сестрам приехать: они попали во Франции в концлагерь. Ворошилов обещал помочь. И мои две сестры приехали в конце 39-го. Поэтому, когда мне сказали: если хочешь, можешь ехать, я сказала — теперь не хочу. Я хлопочу насчет сестер, чтобы им разрешили сюда приехать. Куда мне ехать?
— А сестры как долго оставались в СССР?
— Они и сейчас живут здесь. Вышли замуж. Сейчас обе — вдовы. ...С Андреем случайно встретилась на Кировской. Я его пригласила к себе, угостила кофе. «Приходи, вот ты знаешь, где я живу, приходи». — «Хорошо, хорошо». Больше не приходил. Потом война, 1941-й год...
Не так давно, когда рукопись моей книги о командарме невидимого фронта лежала под семью печатями и казалось, что она, как и книга Василия Гроссмана «Жизнь и судьба», будет издана не раньше, чем через два столетия, я разыскал Аврору Санчес и записал беседу с ней на магнитофонную пленку. Через 50 лет услышал я голос той, которую наперекор судьбе любил Ян Берзин, и хочу привести отрывки из этого интервью.
Авроре было тогда всего 20 лет, Берзин был на 27 лет старше ее. Он полюбил красавицу-испанку в Валенсии, где она работала в штабе. Братья ее сражались в Республиканской армии. Медовый месяц Яна Берзина и Авроры протекал в знаменитом «доме на набережной» — Доме правительства, как его называли москвичи, огромном здании, построенном в 1931 г. по проекту архитектора Иофана.
— Вы помните, когда приехали в Москву?
— 3 июня в 9.30 утра я звонила в дверь. Не я сама, шофер звонил.
— Полдесятого утра?
— Да, 3 июня, в 9.30 точно. 11 июня мы справили мой день рождения, 12-го мы поженились.
— Это вы настаивали на женитьбе или он этого хотел?
— Нет, он, он. Я не хотела. Он говорил: «Я хотел жениться на тебе в Испании». — «Я бы не вышла за тебя в Испании». У меня ведь был жених. Но началась война. Жених остался в Сарагосе, а я в Мадриде. И я его больше не видела. Потом я приехала сюда. Я думала, что год побуду, выучу русский язык, посмотрю Москву и вернусь, Я не знала, что выйду за него замуж, что останусь здесь на всю жизнь. Если бы я так думала, может быть, я не уехала бы из Испании.
— И здесь, в Москве, вы жили в момент его ареста на улице Серафимовича?
— Да. Вот... «Справка, дана Санчес Авроре Индапесеевне в том, что она проживает по ул. Серафимовича, д. 2, кв. 153...». Помню, что спальня, кухня, ванная — это все выходило на Москву-реку. Когда я сидела на кровати, я видела пароходики. А кухня была угловая. Во двор — кабинет, столовая. Да, еще комната Андрея, тоже туда на реку, на солнечную сторону. А кабинет и спальня были самые большие комнаты.
Так вот, эта справка: «...и является женой Берзина, Яна Карловича. Справка дана для представления в НКВД. Комендатура Первого Дома Советов. ЦИК СССР. 21 февраля 1938 года, № 94, Москва 72, ул. Серафимовича, д. 2, 1 отделение милиции Ленинского района. Телефоны В-1-59-56, В-1-74-00». И печать.
— Значит, 21 февраля 38-го года вы еще жили на квартире Яна Карловича?
— Да. Это единственный документ, который у меня остался, и совершенно случайно. Потому что это дали мне потом, чтобы мне ходить туда, узнавать о нем.
— Скажите, а кто-нибудь приходил к Берзину в гости в те последние дни перед арестом?
— Нет, никто не приходил. Нет. Нет.
— Время такое, конечно, было, что не до гостей. И по телефону не звонил никто?
— Я думаю, что нет.
— А вы ходили с ним в театр?
— Да, на «Кармен», в Большой театр, один раз. Дома часто, очень часто слушали музыку.
— И что он предпочитал слушать?
— У него было много опер. Эти пластинки сохранились у меня. Но они старые уже. И играть теперь — надо специальные иголки и патефон.
— А Доницетти там нет?
— Нет, по-моему.
— Нет? Я спрашиваю, потому что у него было секретное имя, криптоним: «Доницетти». Этим криптонимом он подписывал свои шифрорадиограммы в Москву. Они так и остались не расшифрованными врагом. И в наших архивах я их не нашел.
— Я ни разу не слышала это имя. Я знаю, что его звали Ян Карлович. Но здесь все его называли Павел Иванович. В Испании я генерала Гришина спрашивала, как вас правильно звать, он смеется и говорит: «Я и Педро, и Пабло, и Хуан».
Действительно, Петер — это Педро, Павел — Пабло, Ян — Хуан. У Берзина было много имен.
— Берзин, конечно, был очень сдержанный человек, владел собой, но ясно видел, что надвигается большая беда, трагедия, идут повальные аресты среди руководства Красной Армии. Характер, настроение у него в это время менялись?
— Нет, он очень был веселый, ласковый, как всегда, и со мной, и с Андрейкой.
— Знал ли он, что его ждет? Как себя вел?
— Вначале я думала, что он ничего не знал. Но потом уже, когда годы прошли, я стала больше понимать, я думаю, что все-таки он ждал. Потому что я его спрашивала о Никонове — мне говорили, что это его заместитель. Приехала жена Никонова из Одессы и плакала у него в кабинете. О чем они говорили, я не знаю. Я могла бы быть там, но я все равно ничего не поняла бы.
Просто я его спрашиваю: «Папа, почему Никонова плачет?» — «Она вернулась, а квартира закрыта, опечатана, нет Никонова». — «А где он?» — «Не знаю». Как он не знал? Он прекрасно знал, но он мне не стал говорить. Потом я поняла и спросила: «Его арестовали?» Он говорит: «Да». — «А тебя могут арестовать?» — «Да как ты можешь так думать?! Я бывал в тюрьмах, ссылках...» Я поверила, что этого не может быть. А потом в последнее время он стал вести дурацкие разговоры: «Ты, наверное, намучилась, потому что я намного старше тебя, тебе плохо. Вот выйдешь замуж за молодого, тогда он за тобой будет ухаживать, а не ты за ним». Я думаю, почему он ведет такие разговоры? «Вот если что-нибудь случится, ты домой поедешь, в Испанию». — «Почему ты сейчас такие вещи говоришь? Когда я плакала и говорила, что хочу домой, ты говорил „нельзя“, а теперь говоришь, что я поеду домой. Как это понимать?» Он не отвечал, так как он не очень хорошо говорил по-испански, а я не знала русский. В последнее время он больше сидел дома или ходил по магазинам. Женщина привозила ему домой обед.
— Женщина?
— Да, какая-то женщина с работы. Приносила ему домой в конвертах зарплату. И он мне эти конверты отдавал.
— Скажите, а как долго он не работал перед арестом?
— Так я же не знаю точно, когда он работал, а когда не работал. Просто я потом вспомнила, что он больше бывал дома, что он там не обедал, а привозили домой обед. А сколько это продолжалось, я точно не знаю, я же не думала, что такое получится. Он еще меня успокаивал: «Ты учи, учи русский. Потом я поеду в Испанию, ты поедешь со мной переводчицей».
— Он собирался обратно в Испанию?
— Видимо, да. Первое время, видимо, да. Он думал, что еще раз поедет кончать войну, или хотел меня успокоить. Как маленького ребенка. Не знаю. И он мне написал на бумажке: «Учи, учи русский, будешь ударницей учебы».
— Когда арестовали Яна Берзина?
— В ночь с 28 на 29 ноября. Точно. Часа в два-три. Я уснула в час ночи... Ночью, когда пришли за ним, той ночью мы спокойно легли спать, и я ничего не знала. А он всегда долго читал у себя в кабинете. Я всегда слышала, когда он ключом открывал дверь, и всегда кричала: «Папа!», а он отвечал «Мама!» Это у нас было так всегда, все время. А в ту ночь они открыли дверь сами, я не слышала звонка[40]. Он дома был. «Папа, что такое?» — я спросила, а он мне сказал по-испански «para mi». Вы испанский не знаете? Если бы он сказал «а рог mi» это «за мной», а он сказал «para mi» — «для меня», «ко мне». Я просто удивилась, почему они в спальне, а не в кабинете. Единственные последние его слова услышана: «Папиросы можно?» Они говорят: «Можно». Это последние его слова, которые я слышала: «Папиросы можно?» Потом двое мне сказали: «Вставай, гражданка, вставай!» Ну, я встала. Смотрю, где он? Его нет. Пошла в комнату к Андрею. А Андрей говорит: «Арестовали папу. Вот и все. Его нет больше».
— Как вел себя Андрей?
— Ничего он больше не сказал. Ни слова. Он был очень сдержанный мальчик, как я потом поняла. Весь в отца.
— Вы еще не сказали об обыске. Об обыске что-нибудь помните?
— Они просто все опечатали. Они опечатали спальню, кабинет, комнату Андрея. И нас вдвоем переселили в столовую. А обыск они не делали, забрали просто все, что было...
— А что они забрали?
— Все. А потом одежду и кое-какие вещи мне вернули.
— Ваши вещи?
— И его вещи тоже вернули, кое-что.
— А когда вернули его вещи, не помните? Через какой срок?
— Короткий срок. Я еще жила в этом доме, в этой квартире я еще жила. Потом пришли, забрали все из библиотеки. Еще деньги взяли, пять тысяч рублей было в шкафу. У нас была совершенно новая мебель: трельяж, диван и два кресла, очень красивые, темно-синего цвета. Это забрали. Забрали буфет из столовой. Я вытащила из буфета корзиночку с ложками, вилками, поставила на стол, чтобы освободить буфет, потом пришла, а корзиночки нет. Оставили два прибора, которыми пользовались мы с Андреем. Книги не вернули ни одной. Правда, там был испанско-русский словарь. Я попросила — это вернули. Я потом отдала его в Ригу в музей: там было подписано «Гришин» везде.
— Как долго вы жили в этой квартире?
— Меня через несколько месяцев переселили в другой подъезд в этом же доме, а Андрею дали еще где-то маленькую комнату. А весной 39-го мне дали 15-метровую комнату на Кировской. Там было пять семей. Я — шестая...
— А передачу можно было ему носить или нет? Наверное, нет.
— Я хотела идти узнать, а мне сказали, поскольку вы не понимаете по-русски, пусть придет тот, кто понимает. Тогда меня взяли на машине и привезли туда, на Дзержинскую. Поднялись наверх. Там мужчина, фамилия его, если правильно мне назвали, — Фриновский[41]. Не знаю, правильно или нет. У него три... эти самые...
— Кубари, шпалы, ромбы?
— Не помню. Три штуки были. Боюсь вас обмануть. И меня все спрашивали и спрашивали. Потом я говорю: «Жив он, я буду ждать, если нет, то я хочу домой в Испанию». А он сказал: «Нет его. Нет уже. Нету». Так мне сказали.
— Когда это было?
— Это было... Я жила еще на старой квартире нашей.
— То есть еще в 37-м году?
— В конце 37-го или в начале 38-го...
— А он был жив до 29 июля 1938 года!
— Я же не знала. Мне сказали, что его нет в живых, что я одна, делай что хочешь, но в Испанию сейчас нельзя. Когда можно будет, мы тебе скажем. Я спрашивала в НКВД, можно узнать, где он похоронен. Нет, говорят, нельзя. Там какие-то братские могилы, а где — неизвестно.
— А кто к вам приходил из НКВД?
— Черняев. Это человек, который опекал меня, видимо. Если мне куда-нибудь нужно было, он приходил.
— Вы звонили ему?
— Потом уже у меня появился телефон. А сначала он пришел сам и дал мне свой телефон: «Если тебе нужно что-то, вот, звони мне».
— А как долго Черняев вас опекал?
— Пока я не вышла замуж. Опекал он меня не по своей воле. Это ему задание такое дали в НКВД. Потом я стала звонить, мне сказали: «Нет его больше».
— И никогда вас не вызывали на какие-то беседы, не задавали никаких вопросов, жизнь текла нормально?
— Мне сказали, ты свободна и можешь делать все, что хочешь. Замуж захочешь выйти — пожалуйста. А потом, когда уже кончилась война в Испании, в НКВД мне сказали: «Мы можем тебя отправить домой». Я говорю: «Сейчас я не могу ехать», потому что я хлопотала, чтобы мои сестры приехали сюда... Через Кремль я подала заявление и просила разрешить сестрам приехать: они попали во Франции в концлагерь. Ворошилов обещал помочь. И мои две сестры приехали в конце 39-го. Поэтому, когда мне сказали: если хочешь, можешь ехать, я сказала — теперь не хочу. Я хлопочу насчет сестер, чтобы им разрешили сюда приехать. Куда мне ехать?
— А сестры как долго оставались в СССР?
— Они и сейчас живут здесь. Вышли замуж. Сейчас обе — вдовы. ...С Андреем случайно встретилась на Кировской. Я его пригласила к себе, угостила кофе. «Приходи, вот ты знаешь, где я живу, приходи». — «Хорошо, хорошо». Больше не приходил. Потом война, 1941-й год...