Страница:
* * *
Марта Геллхорн ела запоздалый завтрак в «Кемпе», когда начался второй русский налет. «Я никогда не ощущала таких взрывов, – писала она Хемингуэю. – Все вокруг ходило ходуном. Наверное, в марте в Барселоне было так же, – писала она, имея в виду наступление фашистских итальянских сил на каталонскую республиканскую столицу в марте 1938 года. Оба они стенографировали свои похождения в Испании. – Я вышла на улицу и увидела огромную дымовую завесу, надвигающуюся по улице, а люди говорили: газы. Это было ужасно, могу я сказать. Я свой противогаз оставила в Нью-Йорке и действительно подумала, что нам конец».К счастью, это была ложная тревога. Это был один из многих вредных слухов, распространившихся по контуженной столице в первые дни войны, наполненные ужасом. Газов не было, и это был один из ужасов Первой мировой войны, который не появился на Второй, – по крайней мере, пока. Еще один слух, который тоже оказался ложным – или преувеличенным – был слух о русском парашютном десанте на столицу. На самом деле русские, которые были, наверное, самой продвинутой страной в парашютной тактике и сделали прыжки с парашютом национальным видом спорта, действительно сбрасывали небольшие группы разведчиков, включая финскоговорящих шпионов. Эти группы были сброшены на Карельском перешейке и в Петсамо на Крайнем Севере и потерпели полное фиаско: большинство из них было обнаружено и расстреляно на месте, или же убито еще в воздухе. Если им удавалось приземлиться, то им было сложно собрать группу в густых финских лесах. Тем не менее простого использования парашютистов – впервые в современной войне – было достаточно, чтобы послать волну ужаса, которая захлестнула Хельсинки.
Но нет, газов не было. И парашютистов тоже не было – по крайней мере, пока. Успокоившаяся, журналистка выбежала на улицу и пошла на дым, и вскоре увидела: «Три огромных пожара, четыре многоквартирных дома, дома, в которых жили обычные люди, горели как бумага. Один дом, у заправки, – продолжила Геллхорн, – был с большой дырой в стене и рядом лежал мертвец, изуродованный так же, как наш маленький мертвец на углу отеля “Флорида”, – обращалась она к общим воспоминаниям фашистского налета на Барселону тремя годами ранее.
Американскую журналистку сопровождали два итальянских журналиста, которые только что прибыли в финскую столицу как раз вовремя, чтобы застать первые советские бомбы. Разъяренная воспоминаниями об испанской войне, когда Франсиско Франко, предводитель повстанцев и будущий диктатор страны, победил при помощи немецких и итальянских советников республиканцев и их советских советников, американская злюка не смогла упустить возможности уколоть итальянцев. «Теперь видите, каково оказаться на другой стороне, не так ли?» Позднее Геллхорн с удивлением узнала, что те же итальянские фашистские журналисты, на которых она накинулась, были на правильной стороне, на стороне финнов, стороне демократии. По крайней мере, в тот момент.
На самом деле дуче испытывал мало симпатий к договору о ненападении, который его союзник, нацистская Германия, подписал с Советским Союзом. Для него, как и для многих других его фашистских подданных, русское вторжение в Финляндию было просто коммунистической агрессией, и никаких сомнений по этому поводу у него не было. Он даже написал острую ноту об этом Адольфу Гитлеру. В течение нескольких следующих дней Рим, как и многие другие мировые столицы, стал сценой жестких антисоветских протестов и чрезмерных демонстраций сочуствия Финляндии. Сотни разъяренных итальянцев осадили финское посольство с предложениями воевать за Хельсинки.
На самом деле Муссолини был настолько разъярен русскими действиями, что Гитлер отправил к нему своего министра иностранных дел Иоахима Риббентропа, чтобы его успокоить и не говорить ничего такого, что могло бы оскорбить Кремль.
Нельзя сказать, что Гитлер был особо доволен русским вторжением. Хотя пакт, который он подписал со Сталиным, теоретически развязал Кремлю руки на Балтике, он ожидал, что его хотя бы предупредят о столь важном ходе. А его не предупредили. Более того, Гитлер, как большинство немцев, чувствовал природную связь и симпатию по отношению к Финляндии. С Финляндией Германию связывали особые политические и культурные связи начиная с XIX века. Когда финские гимназисты учили второй иностранный язык, а точнее, третий, после шведского, они учили немецкий. Именно немецкий экспедиционный корпус в 1918 году во время финской гражданской войны помог решить дело в пользу белых под командованием Маннергейма, тем самым обеспечив безопасность Финляндии.
* * *
Во многих аспектах Финляндия, которая подавила свой фашистский путч в 1932 году, но все еще имела большое количество офицеров с правыми взглядами – включая Курта Валлениуса, который прославился во время Зимней войны, – была идеальным партнером для Третьего рейха. Так и произошло в годы войны-продолжения, когда Германия и Финляндия стали союзниками. Финские и германские вооруженные силы, включая разведку, также плотно сотрудничали в 1930-е годы.Однако в тот момент русские были Гитлеру важнее, чем финны, несмотря на все его восхищение финнами и их главнокомандующим. Так что фюрер, который был способен на компромиссы (по крайней мере, на том этапе войны), ничего не сказал официально и посоветовал своему расстроенному итальянскому союзнику сделать то же самое[3]. Геббельс также следовал генеральной линии партии, открыто укоряя финнов за их связи с принципиальным врагом Германии, Англией. Все же он позволил демонстрировать в Германии оптимистичные финские военные коммюнике наряду с такими же оптимистичными и лживыми советскими, но потом он неохотно запретил их показ.
Нет, те итальянские журналисты, которых задела своими жесткими репликами Марта Геллхорн, тоже были на стороне Финляндии. Неожиданный русско-финский конфликт, который, по мнению многих обозревателей, должен был стать военной прогулкой, размыл многие идеологические границы – по крайней мере на первом этапе.
* * *
Действительно, потребовалось несколько дней, чтобы Геллхорн и многие другие люди сумели осознать внезапное русское нападение и все его политические аспекты. Она знала только одно – она случайно попала в центр самой важной новости в мире, и она писала о ней, и это стало одной из самых важных частей ее карьеры. «Война началась ровно в девять», – начиналась ее статья «Бомбы с низкого неба», которую она отправила из Хельсинки в «Колльерс».«…Жители города стояли на улицах и слушали болезненный, нарастающий вой сирен. Впервые в истории они услышали звук бомб, падающих на их город. Это современный способ объявления войны. Люди неспешно шли в бомбоубежища или укрывались в подъездах домов и ждали.
В то утро Хельсинки был замороженным городом, населенным лунатиками. Война пришла слишком быстро, глаза и лица у людей были застывшие, не верящие в происходящее… Пять сильных взрывов, и тишина после них была ужасной. Затем по тихим, разбитым улицам пронесся слух: отравляющие газы. Верили теперь во всё.
Мы пробирались через битое стекло улиц. Серый день стал еще темнее от дыма. Разбомбленные дома в этом квартале пылали настолько сильно, что силуэты зданий были не видны. Повернув налево, мы побежали на свет еще одного пожара. Технологический университет, крупный гранитный квартал зданий, получил попадание. Дома вокруг университета и на соседней улице были выпотрошены, изо всех окон выбивался огонь. Пожарники работали тихо и быстро, но они могли только тушить пожар. Тела можно было извлечь и позже…»
Несмотря на недели подготовки и учений, городские власти, которые были более заняты приготовлениями к летним Олимпийским играм 1940 года и только что создали управление гражданской обороны, были застигнуты врасплох этим огненным штормом, обрушившимся на город с неба. Бессистемная эвакуация из столицы началась сразу после первого налета, что особенно шокировало Геллхорн.
«На углу улицы ранним вечером женщина остановила автобус и посадила в него своего ребенка. У нее не было времени, чтобы поцеловать ребенка или что-то ему сказать на прощание. Женщина развернулась и пошла обратно на разбомбленную улицу. Автобус подбирал детей и увозил их – куда, никто не знал, но за пределы города. Во второй половине дня началась любопытная миграция, которая продолжалась всю ночь. Потерянные дети, чьи родители погибли в горящих домах или просто потерялись в неразберихе, шли из центра поодиночке и группами по два и по три. Прошли дни, но государственное радио все еще называло их имена в передачах, пытаясь найти их семьи…»
Так же, как она писала в своих инсургентских, но в целом объективных репортажах из Испании, Геллхорн позволила гневу против агрессора просочиться на страницы репортажа: «Я думаю, было бы хорошо, если бы тех, кто отдал приказ о бомбардировке, заставили бы прогуляться по земле и почувствовать это».
* * *
В отеле «Кемп» коллеги Геллхорн не скрывали радости. Теперь, после нескольких недель ожидания, наконец-то было о чем писать. Один канадский журналист только что приехал с Западного фронта, где все по-прежнему было без перемен. «Всего несколько убитых, а сидел я там несколько недель», – воскликнул он. Война между СССР и Финляндией явно будет шоу получше. Датский журналист, который застал попадание бомбы в район вокзала и мясорубку, испытывал извращенную радость. «Мне кажется, это будет лучший репортаж в моей карьере, – сказал довольный писака, ни к кому не обращаясь. – Как мне повезло! Все так хорошо сложилось! Горящий автобус и все такое».* * *
В свою очередь, Джоффри Кокс, опытнейший репортер «Дейли Экспресс», прибыл в Хельсинки вечером 30 ноября и увидел город в огне. Он не мог понять причины налета.«Зачем Советы произвели этот налет? – задавался вопросом Кокс, сам из Новой Зеландии, уже писавший репортажи из Чехословакии и с Испанской гражданской войны. – Это умышленная попытка запугать мирное население? Ответ знают только командиры Красной Армии». Кокс в результате пришел к мнению – и русские военные документы это подтверждают, – что налет был на военные цели, но был выполнен «неуклюже».
И тем не менее Кремль должен был знать, что даже если авиаудар был бы более точным, он все равно повлек бы за собой жертвы среди мирного населения. «Мне кажется, ближе всего к истине то, что русские считали социальную структуру Финляндии прогнившей и что будет достаточно нанести один удар для смещения нынешних правителей и донести до них, что русские имеют серьезные намерения. Именно поэтому они произвели этот налет и начали войну с такими небольшими силами».
Если так, то, как показали последующие события, русские правители жестоко ошибались: «Финны были едины, как никогда с 1918 года. Внезапный удар с небес зацементировал те трещины, которые были в этом единстве. Левые, которые были бы недовольны возвращением Маннергейма, были столь рассержены брутальностью налета, что всем сердцем поддержали войну».
«Действительно, – продолжил Кокс, – налет и фотографии с него использовались по всей Финляндии в первый месяц войны как главное оружие пропаганды.
На каждом фронте, который я посетил позже, один за другим солдаты со злобой говорили о налете 30 ноября. Я видел газеты с фотографиями горящих улиц в Хельсинки в домах крестьян и квартирах рабочих по всей стране. Немалая часть несгибаемой финской воли к борьбе сформирована этим налетом на Хельсинки».
* * *
В тысяче ста километрах от Финляндии шеф берлинского бюро CBS Вильям Ширер зло слушал первые сообщения о подлом советском нападении из столицы тогдашнего германского союзника. Из-за ограничений германской цензуры по отношению к Советскому Союзу Ширер написал о нападении на следующий день в нейтральных тонах.В частной обстановке этот видный американский журналист с трудом сдерживал себя. «Советский Союз вторгся в Финляндию!» – написал он в своем дневнике, который после стал известен миру как «берлинский дневник». «Великий защитник рабочего класса, могущественный проповедник против фашистской агрессии, праведный наблюдатель за соблюдением договоров (это цитата из выступления Молотова месяцем ранее) напал на одну из самых эффективных малых демократий в Европе и тем нарушил более полудюжины священных договоров. Я бесился тридцать часов, – вспоминал радиоведущий. – Не мог заснуть».
* * *
По другую сторону Атлантического океана, в Вашингтоне, округ Колумбия, поезд, везущий президента Франклина Рузвельта, подошел к вокзалу. Рузвельт возвращался из краткого отпуска в Варм Спрингс, штат Джорджия. Специальная делегация из госдепа, в которую входили секретарь Кордел Халл и его заместитель, Самнер Уэллес, подъехала прямо к вокзалу, чтобы лично проинформировать президента о русской агрессии. Специальные вечерние выпуски газет с заголовками об агрессии уже продавались на вокзале, куда подъехала группа для встречи поезда Рузвельта.Рузвельт, который шестью годами ранее предпринял политически непопулярный шаг и признал советский режим, был не рад таким новостям. Донесение о советском вторжении, пришедшее по телеграфу, вызвало бурные дебаты в госдепе – как реагировать на это вторжение. Эти дебаты в Вашингтоне шли несколько недель. Обычно выдержанный Уеллес вышел из себя и требовал разорвать дипломатические отношения с Кремлем. Халл, его более осторожный начальник, сомневался. Такое решение, отметил он, может быть очень популярным в глазах общественности, но волна возмущения постепенно сойдет на нет, а расхлебывать все придется именно госдепу.
Двадцатью пятью годами ранее США и тогдашний президент Вудроу Вильсон были шокированы вторжением Германии в нейтральную Бельгию – «изнасилование Бельгии» – так это было названо. Вторжение и сильно раскрученные военные преступления против бельгийского гражданского населения стали первыми ударами, которые в результате разбили американский изоляционизм. Двумя годами позднее Америка вступила в войну.
Теперь Рузвельт использовал похожую терминологию для описания русского вторжения в Финляндию. «Это ужасное изнасилование Финляндии, – писал в письме другу, Томасу Мак-Вею, президент. – Народ вопрошает, почему нужно вообще иметь дело с нынешним советским руководством, так как их идея цивилизации и человеческого счастья полностью отличается от нашей. Все Соединенные Штаты не только в ужасе, но и в страшном гневе».
В то же время президент, несмотря на все поползновения в пользу военного вмешательства, был юридически связан политикой строгого нейтралитета. Это была политика, которую Рузвельт хотел демонтировать через серию нейтральных законов. Процесс был начат в 1937 году, когда Рузвельт выступил в Чикаго с речью «Карантин агрессора». Этот процесс завершился двумя годами позже, когда США стали фактическим союзником Великобритании, а в декабре 1941 года японская атака на Перл-Харбор уничтожила нейтралитет США окончательно. Несомненно, русское вторжение в Финляндию стало одним из важных пунктов на этом долгом пути. Как отметил в своем дневнике заместитель секретаря госдепа Адольф Берле через несколько дней после русского вторжения: «Нейтралитет США уже не так незыблем, как неделей ранее».
Несмотря на все симпатии Рузвельта и миллионов американцев к Финляндии, нельзя было сбросить со счетов тот факт, что большинство политиков и в особенности бизнес-круги оставались на позициях строгого изоляционизма. Очевидно, госдеп обсуждал все возможные варианты, вплоть до вступления в войну.
Пока Рузвельт размышлял, он дал согласие на аудиенцию финскому послу Хьялмару Прокопе. Высокий, обходительный Прокопе был хорошо известен в деловых кругах США в 1930-х годах благодаря его должности в финской бумажной ассоциации. В 1938 году он согласился возглавить крохотное финское посольство из трех человек. Поскольку трения с Кремлем возросли, задачей его было получить американскую дипломатическую поддержку для ходатайствований перед Кремлем.
Высокий, красивый, красноречивый Прокопе всегда был желанным гостем на коктейльных вечеринках в Вашингтоне. Теперь Финляндия внезапно стала темой дня рождественского сезона 1939 года, и его стали звать вообще везде, и везде он использовал свое очарование для того, чтобы призвать на помощь Финляндии. На встрече с президентом Прокопе призвал его разорвать дипломатические отношения с Кремлем. Рузвельт обещал подумать. В то же самое время он надеялся, что сможет послужить посредником в переговорах Москвы и и Хельсинки о мире, а разрыв отношений в этом плане был не нужен. В конечном итоге, по совету Хэлла, Рузвельт отношения разрывать не стал.
Несмотря ни на что, престиж США и общественное мнение требовали того, чтобы начальник сделал по поводу войны сильное заявление. Первый шаг Рузвельта был столь осторожным, что он был фактически бессмысленным: он написал сильное, но обобщенное обращение, осуждающее бомбардировку мирного населения в Хельсинки и призывающее обе стороны в этой необъявленной войне более так не делать. Оба посла США, Стейнгардт в Москве и Герберг Шенфилд в Хельсинки, получили поручение передать это послание обеим сторонам. Как отметил один писатель, «США хотя бы отметились на стороне против зла».
И в то же самое время Рузвельт был фанатом американского футбола и яростно болел за команду Флота США. Ежегодный матч по американскому футболу между командами Армии и Флота США был его идеей фикс. Рузвельт намекнул, что в связи с советским вторжением он, может быть, не приедет на матч и отложит поездку в свое поместье в Гайд-Парке. Он был президентом уже семь лет, и за частной жизнью спасителя Америки следили как за частной жизнь королевской особы. Не приехать на любимый матч – вот это было бы сильным заявлением.
На следующий день Рузвельт был красноречив. Он также четко дал понять, кто на стороне зла:
«Советская морская и воздушная бомбардировка финской территории вызвала глубокий шок у правительства и народа Соединенных Штатов. Несмотря на все усилия разрешить спор мирными методами… одна держава решила прибегнуть к силе оружия».
Сильные слова. И в то же самое время президент еще не решил, поедет ли он на матч по американскому футболу между командами Армии и Флота США.
Однако 350 финских американцев – а «Хельсингин Саномат», ведущая ежедневная газета Финляндии, с волнением сообщила о 3000 – уже решили, что они будут делать, – они будут сражаться! Неделей позже эти мужчины, назвавшие себя Финским американским легионом, отправились в Хельсинки, чтобы присоединиться к 12 000 других добровольцев со всего мира, которые приехали в Финляндию поддержать ее в борьбе.
* * *
По другую сторону Ботнического залива, в Стокгольме, правительство другого нейтрала, которое было больше всего затронуто войной, Швеция, также вело скрытые дебаты по поводу того, как реагировать на вторжение. Некоторые члены кабинета, возглавляемые активным министром иностранных дел Рикардом Сандлером, ратовали за полную военную помощь, включая создание общей обороны Аландских островов. Другие министры сомневались. В отличие от далеких США, которые не были под угрозой непосредственного вторжения, независимо от предпринимаемых политических шагов, Швеции нужно было вести себя осмотрительно. Неправильный шаг мог моментально привести к появлению русских или немецких бомбардировщиков в небе.Официально правительство Пера Альбина Ханссона, ярого нейтрала и социал-демократа, хранило строгое молчание. Но сомнения в том, что считало по этому поводу шведское общественное мнение, не было. «Сложно выразить чувство ужаса и гнева, которое охватило все население Финляндии, Норвегии и Дании в результате русского нападения на Финляндию», – написал скандинавский корреспондент «Нью-Йорк таймс» 2 декабря. В тот же день две тысячи шведских студентов пришли к финскому посольству в Стокгольме с криками «Мы за Финляндию!» и другими финнофильскими лозунгами. Так же случилось в Риме, Париже и других городах.
* * *
В Карельской зоне боевых действий Олави Эронен был занят эвакуацией ошеломленных жителей деревни Сейвасто на запад, в безопасность, за линию Маннергейма.«Я отбыл туда в сумерках и собрал всех жителей деревни. Конечно, все пригодные к службе мужчины были в армии, так что присутствовали только женщины, дети и старики. Я никогда не видел настолько притихших людей. Все пожитки были завернуты в одеяла. Это все, что они могли с собой взять. Конечно, все ушли добровольно. Никто не хотел остаться в лапах у русских. Я отвез их за линию обороны, дальше их вез другой грузовик».
Среди эвакуированных из Карелии была Эва Килпи и ее семья. «Мы все очень боялись, что нас вышлют в Сибирь, – сказала она. – Каждый ребенок так или иначе знал, что нас отправят в Сибирь. Это было ужасное чувство. Мы также знали, что это была тотальная война, что если мы не в безопасности здесь, то безопасности нет нигде».
* * *
В семьсот двадцати километрах севернее, на лесистой, слабо защищенной советско-финской границе, около финского уездного города Суомуссалми, передовые дозоры советской 163-й стрелковой дивизии, наспех слепленной Ленинградским военным округом для этой операции, быстрыми темпами продвигались вперед. Задачей дивизии было разрезать Финляндию надвое.Около тысячи финнов, живущих в этом отдаленном районе, в основном фермеры и их семьи, в большинстве своем имевшие смутное представление о трениях между двумя странами, были еще больше удивлены русскому вторжению, чем их соотечественники на юге. Вспоминает шестнадцатилетняя жительница деревни Саарикюля Ээви Сеппянен. Она была старшей дочерью в семье фермера и занималась обычной работой по хозяйству. После полудня 30 ноября ее отец вышел прогуляться. «Когда он вернулся, – рассказывала Сеппянен, – отец рассказал, что в направлении Юнтусранта большой пожар. Он все удивлялся, что там такое горит».
Горела на самом деле школа поселка, которую подожгли несколько запаниковавших шюцкоровцев, чтобы задержать быстрое наступление советских войск.
Семья Сеппянен вскоре узнала, насколько быстро продвигались русские буквально несколько часов спустя, когда старший Сеппянен вышел из дома посмотреть, что происходит, и лицом к лицу столкнулся с русской конной разведкой. Вскоре несколько русских верхом появились в окнах самой фермы, к ужасу Ээви и ее матери.
«Мама сказала мне не выходить на улицу, а то убьют, – рассказывала Сеппянен. – Но я решила выйти, чтобы показать, что в доме только дети. Когда я вышла на улицу, я лицом к лицу столкнулась с красноармейцем и наши взгляды встретились. “Финский солдат? – спросил русский на ломаном шведском. – Были ли в доме финские солдаты?” – Я сказала, что нет, и жестами пыталась показать ему, что в доме только дети, – взволнованно вспоминала Сеппянен в интервью 69 лет спустя. – Красноармеец показал мне винтовку и спросил, боюсь ли я. Но я была храброй и сказала, что не боюсь. Он рассмеялся».
* * *
Вскоре после полуночи 30 ноября, когда поезд эвакуировал парламент Финляндии в тайное место в Каухайоки в Остерботтнии (юго-западной провинции Финляндии), а Хельсинки продолжал гореть, первый приказ дня Маннергейма был передан по общенациональному радио.Его воодушевляющее послание было обращено и к финскому народу, и к сражающейся финской армии, пытающейся сдержать советского захватчика. Некоторым финнам было сложно понять шведскоговорящего Маннергейма, с его плохим знанием финского языка. Но это было неважно.
«Храбрые солдаты Финляндии, – провозгласил он. – Я принимаю командование в час, когда наш извечный враг снова напал на нашу страну. Уверенность в начальнике – первое условие успеха. Вы знаете меня и я вас тоже знаю, и я знаю, что вся страна готова исполнить свой долг даже ценой жизни».
Теперь Кремлю и всему миру был дан ответ. Финляндия будет сражаться. Но как долго? И чем?
Глава 2. «Мы не станем для них подарком»
(1—11 декабря 1939 года)
Финский кабинет уходит в отставку, Советы бомбят города. Новое правительство должно найти мирный выход. Россия захватывает порт и острова. 200 убитых.
«Нью-Йорк таймс», 1 декабря 1939 года
Если первый день советско-финской войны был «сумасшедшим», как написал Герберт Эллистон, то последующие дни были еще безумнее. Эллистон и его коллеги, засевшие в отеле «Кемп», пытались понять события, происходящие на политическом и дипломатическом фронте, включая формирование двух противостоящих правительств Финляндии. Также нужно было отслеживать, что происходит на всех фронтах войны. Поток статей и фотографий из отеля «Кемп» – в особенности очень жесткие снимки сгоревшего автобуса и его злосчастных пассажиров у вокзала – помогли поднять всемирную волну ужаса и гнева.
Ну хорошо. Но как этот ужас и гнев могли быть переведены в конкретную помощь стране? – таким вопросом задавались друзья Финляндии. И еще конкретнее: смогут ли финны продержаться против могучей красной военной машины, чтобы эта помощь успела дойти? Новый советский план войны был рассчитан на две, от силы три недели. Русский военный атташе в Берлине сообщил журналисту CBS Вильяму Ширеру, что вся операция продлится «максимум три дня».