Горин Григорий Израилевич. Кин IV

   Кефельд. Бедный лорд Мьюил... Он оскорблен. Что ж теперь будет? Дуэль?
   Принц.Это невозможно, граф. Жениться на женщине незнатного происхождения лорд еще может, но драться с простолюдином...
   Кефельд. У нас, в Дании, на это смотрят иначе. Кто бы ни был твой оскорбитель – шпагу наголо!
   Принц.Да... да... Мы это знаем. Поэтому в «Гамлете» в конце такая гора трупов...
   Елена.И все-таки, что ж делать бедному Мьюилу?
   Принц.Знаете, графиня, когда я был маленьким, я первый раз влюбился. Мне было семь лет, не больше... Я влюбился в юную фрейлину. Но она мною пренебрегла. Тогда в слезах я прибежал к отцу и закричал: «Папа! Я люблю девочку, она меня не любит. Что мне делать?» И знаете, что мне ответил король Англии? «Что делать, сын? Страдать!» Это же можно посоветовать и лорду Мьюилу.
   Елена. Это жестоко, ваше высочество.
   Принц.Ну, ну... Не так страшно. Все-таки ему не семь лет; а в десять раз больше... Впрочем, посмотрим! У нас сегодня интересный обед...
   Кефельд. Какой ужас! Я ведь ничего этого не знал. И пригласил к себе не только лорда, но и Кина...
   Принц(радостно). Как? Он тоже придет? Браво, граф! Восхищен вашей фантазией. Какое изящество сюжета...
   Кефельд. Посольство Дании. Суверенная территория... Мог бы случиться невероятный конфликт.
   Принц.Почему «мог бы»? Умоляю, граф, ничего не отменяйте.
   Кефельд. Слава богу, мистер Кин отказался прийти...
   Принц(с досадой). Черт! Так и знал... Пятница – несчастливый день!
   Появляется Соломон.
   Соломон. Мистер Кин!
   Общее замешательство. Соломон уходит.
   Принц(хватает кресло, садится). Все! Я занял место... Не мешайте!
   Входит Кин.
   Кин(почтительные поклоны). Леди... Милорд. (Заметил Принца.)Ваше высочество... (Пауза.)Умоляю вас меня простить. Мое поведение кажется непоследовательным...
   Кефельд. Да, мистер Кин. Я – человек новый в Лондоне и, очевидно, еще не знаю местных правил. Но мне кажется странным, что гость отказывается прибыть, когда его приглашают, а затем приходит, когда его уже не ждут.
   Кин.Господин посол, я понимаю безрассудность своего визита, но чрезвычайные обстоятельства побудили меня забыть о правилах вежливости. Речь идет о чести юной девушки... И о моей. Я узнал, что лорд Мьюил должен прибыть к вам...
   Кефельд. К счастью, его пока нет. И меньше всего мне бы хотелось, чтоб вы встретились с ним на этой территории...
   Кин.Значит, этот нелепый слух дошел и до вас... Тем более я правильно сделал, что пришел, и умоляю вас всех меня выслушать... Я не знаю, кто такая Анна Дэмби. Я с ней незнаком и никогда ни о чем не говорил... Возможно, это одна из моих многочисленных юных поклонниц, которых всегда достаточно у любого театрального премьера... И влюблены они не в меня, а в принцев и королей, которых я изображаю... Все это так понятно! Но вот юная невеста бежит от престарелого жениха, и все в один голос начинают кричать, что виной тому – актер Кин. Почему? Потому что он – чудовище, обольститель, похититель, не знаю, кто еще?.. Таково, очевидно, свойство людей: сначала они плачут и смеются над твоим искусством, а потом тебя же ненавидят за те чувства, которые ты в них вызвал...
   Принц.Подождите, Кин. Монолог страстен, но давайте по существу. В газете написано, что Анну Дэмби видели вчера вечером, входящую в ваш театр.
   Кин.Ваше высочество, каждый день в театр входит несколько сотен людей.
   Принц.Да. Но потом все выходят...
   Кин.Все? Разве их кто-то пересчитывает?
   Эми. Какая дерзость! Так отвечать принцу...
   Принц.Нет. Ничего... Реплика – есть реплика...
   Кин.Еще раз повторяю: я не видел Анну Дэмби. Я нашел в дверях своей грим-уборной лишь это письмо. Ознакомившись с ним, вы поймете, что я никогда не похищал и не прятал эту девушку...
   Кефельд. Ну, так почему вы не предъявите его журналистам?
   Кин.Актеру все равно не поверят до конца. Лицедей! Изображает страсть, изображает коварство. Значит, может изображать и невиновность... Вот если б за меня заступился кто-то из людей, кому само происхождение дает право на всеобщее уважение... Если б кто-то поручился перед лордом Мьюилом...
   Кефельд(в отчаянии). Но почему именно здесь? В посольстве?!
   Кин.Господин посол, я столько раз страдал за судьбу Дании в «Гамлете». Может Дания один раз защитить честь своего принца?!
   Елена. Покажите ваше письмо, мистер Кин.
   Кин.Благодарю вас, графиня... Я верил в ваше великодушие и рад, что не обманулся. (Протягивает Елене письмо, смотрит ей в глаза.)
   Принц.Я надеюсь, мы его тоже услышим?
   Кин.Простите, ваше высочество, но я этого не допущу. Такая тайна может быть доверена только женщине. Женщине с нежным сердцем и тонкой душой...
   Елена(вглядываясь в письмо). Я не понимаю...
   Кин.Почерк неразборчив... Но чувства, которые руководили писавшим его, будут ясны вам через секунду... Вчитайтесь, графиня, очень прошу вас...
   Пауза. Елена смотрит в письмо, потом на Кина, затем сворачивает письмо, убирает в конверт.
   Елена. Да. Все – правда! Мистер Кин не похищал Анну Дэмби. Я сегодня же постараюсь убедить в этом лорда Мьюила... Возьмите ваше письмо, сударь.
   Эми. А могу я взглянуть, мистер Кин? Я – тоже женщина.
   Кин.Безусловно, леди Госуилл. Но почерк так неразборчив. Надеюсь, графиня лучше перескажет вам все своими словами... (Кланяется Елене.)Благодарю вас. (Поклон Кефельду.)Господин посол, еще раз прошу меня извинить. (Поклон Принцу.)Ваше высочество.
   Принц.Надеюсь, мы скоро увидимся, Эдмунд?
   Кин.Как только вы того пожелаете... (Быстро выходит.)
   Принц(радостно вскочил). Браво! Все-таки с ним всегда интересно. Непонятно, но интересно... (Кефельду.)Теперь мы с вами, господин посол, будем ломать головы: что бы это все значило?..
   Входит Соломон.
   Соломон(объявляет). Лорд Мьюил.
   Принц(азартно). Наконец-то. Итак, представление продолжается. Делаем сочувственные лица...
   Все делают «сочувственные лица».
   Затемнение

Картина вторая

   Уборная Кина. Сейчас она выглядит достаточно шикарно: нарядные шторы, дорогие статуэтки. Из открытого окна доносится музыка. Соломонвместе с рабочимвтаскивает новый диван.
   Соломон. Аккуратней... Аккуратней... Не поцарапай! Вот сюда... (Устанавливает диван.)Все, вы свободны.
   Рабочий многозначительно смотрит.
   Ах, да. Получите... (Сует рабочему монеты. Теперь тот смотрит на Соломона недовольно.)В чем дело? Договаривались за двадцать шиллингов, но вы несли только половину дивана...
   Рабочий уходит, Соломон оглядывает комнату, сокрушенно вздыхает; подходит к окну.
   Музыкант! Да, это вам... Подождите пиликать. Я же сказал: играть только по моему знаку.
   Входит Кин.На нем – дорогой яркий восточный халат.
   Кин.Пусть играет, Соломон. Музыка создает хорошее настроение...
   Соломон. Или – плохое. Как только вспомнишь, сколько стоит минута звучания.
   Кин.Как же ты меркантилен, друг мой. Запомни: все, что можно купить за деньги, уже – дешево!
   Соломон. Отличная фраза, сэр. Но лучше б ее произносить тому, у кого эти деньги есть. А когда в кармане шаром покати... Я просто на вас удивляюсь. Вы же из скромной семьи. Имели бедное детство... Откуда ж эта тяга к роскоши?
   Кин.Оттуда, Соломон. Из моего бедного детства. Из моей нищей юности... Когда я был уличным акробатом и зарабатывал шиллинги, стоя на голове, я видел, что мир устроен неправильно. И поклялся, что как только встану на ноги, то переверну его. Так и произошло! Мне кидали медяки, я кидаю золото... (Подходит к окну, швыряет монету.)Играй, музыкант!
   Соломон(подбежав к окну). Подожди играть! (Кину.)Сэр, вам давали медяки на хлеб, а вы швыряете фунты неизвестно на что. На прихоти! На каприз!.. Зачем вы сменили шторы? Старые были еще совсем новые. А эти статуэтки? А диван?
   Кин.Я же объяснял, Соломон, сегодня меня должна посетить женщина.
   Соломон. Как будто они вас раньше не посещали?.. Где это видано, чтоб перед каждым свиданием делать ремонт?! Я понимаю, сменить рубашку... Но мебель?!
   Кин.Соломон, не берись судить о том, в чем не смыслишь. Женщины – существа тончайшие. Ранимые... Они моментально улавливают запах чужих духов. А если женщина присядет на новый диван, то сразу почувствует, что до нее здесь никого не было. Она – первая! Понимаешь? И это – правда! Потому что, когда я влюблен так, как сейчас, все прошлое перестает для меня существовать. И будущее тоже! Время – ноль! И женщина, которую я жду, его достойна...
   Соломон. Хорошо. Тогда примите ее любовные записки... (Протягивает Кину бумаги.)
   Кин.Что это?
   Соломон. Счета. За ткани, за цветы. От мебельщика.
   Кин.Хорошо. Дай перо, я подпишу.
   Соломон. Сэр, они отказываются и дальше принимать ваши автографы. Требуют наличными.
   Кин.Дураки! Через сто лет эта подпись будет стоить миллионы.
   Соломон. Зато через месяц за нее могут дать год тюрьмы!
   Кин.Замолчи! Ты решил окончательно испортить мне настроение? Не выйдет! Не желаю больше слышать ни о каких долгах. У меня свидание с прекраснейшей из женщин! (В окно.)Играй, музыкант!
   Соломон(в окно). Не играй!
   Кин(схватил Соломона за ворот). Да что ты себе позволяешь?.. А ну, пошел вон! Ты – уволен!
   Соломон(отбиваясь). В случае увольнения вы обязаны мне заплатить жалованье за шесть месяцев! А денег у вас нет.
   Кин.Так достань! (Засмеялся.)Видишь, как мы повязаны с тобой? Чтоб уволиться, тебе надо сделать меня богатым, а если я разбогатею, глупо увольняться... (Обнял Соломона за плечи.)Ну, дружище! Где-нибудь займем... Я знаю, ты что-нибудь придумаешь. Мудрая голова! Недаром же твои еврейские родители нарекли тебя Соломоном!!
   Соломон(печально). В детстве мама называла меня «Шлёма». Думаю, это имя мне больше подходит.
   Стук в дверь.
   Кин(взволнованно). Все! Это – она... Исчезни!
   Соломон направляется к двери.
   Не туда! Через вторую дверь. А потом вернись к выходу и следи, чтоб ни одна душа сюда больше не проникла...
   Соломон исчезает. Стук повторяется.
   Прошу вас! Входите...
   За окном неожиданно звучит печальная музыка, Входит человек в черном плаще и маске. В руках – корзина.
   Вошедший. Ваш заказ, сэр.
   Кин.Кто вы?
   Вошедший. Охотник. И принес заказанные вами рога. (Достает оленьи рога.)
   Кин.Что за бред? Я не заказывал никаких рогов!
   Вошедший. Разве? А что же водрузите на голове обманутого супруга?!
   За окном звучит веселая музыка. Вошедший пританцовывает, срывает с себя маску. Это – Принц.
   Принц(весело). Ну, как?
   Кин.Потрясающе, ваше высочество.
   Принц.Нет. Ну, правда? Признайтесь, что не сразу меня узнали!
   Кин.Абсолютно. Я и сейчас с трудом догадываюсь...
   Принц.Ну, спасибо! (Подходит к окну.)И вам спасибо, любезный. (Кидает в окно кошелек.)Нет, серьезно, я нигде не пережал?
   Кин.Сыграно блестяще, ваше высочество.
   Принц.Благодарю! Теперь я понимаю, как приятно актеру получать комплименты, даже если они и не очень искренние. (Оглядывается.)О! У вас тут изменения... Красиво. Это вы меня так встречаете?
   Кин.Безусловно.
   Принц.Тогда я посижу... Или даже полежу на диванчике. Не возражаете? (Прилег на диван.)
   Кин.Делайте все, что вам нравится, ваше высочество. Для меня праздник каждая минута общения с вами... (Садится.)
   Принц(смеется). А вот тут сыграно неважно... Бросили испуганный взгляд на часы. Я заметил... Ладно! Не нервничайте. Чтобы не выглядеть садистом, сразу вас успокою: она не придет.
   Кин.Кто «она», ваше высочество?
   Принц.Очень неважно сыграно... Эдмунд, вы умеете лицедействовать, но не лицемерить. Я говорю о той женщине, которой вы вручили любовное послание на глазах ее собственного мужа... (Декламирует.)«Сударыня, если бывает то чувство, которое именуется любовью с первого взгляда, то это именно то состояние, в котором я пребываю в последнее время...»
   Кин(изумленно). Ваше высочество...
   Принц(продолжая декламировать). «...И мне кажется, что тот отблеск, который я увидел в ваших прекрасных глазах, соответствует тому волнению, какое испытываю...»
   Кин(в ярости). Умоляю, перестаньте!
   Принц(продолжая). «...И если это все не ошибка, не досадное заблуждение, не могли бы вы уделить мне хоть несколько минут, чтоб, оставшись наедине, все это выяснить».
   Кин(в ярости вскочил с кресла, кресло перевернулось). Как вы все это узнали, милорд?!!
   Принц(испуганно). Ну, ну, Эдмунд! Не забывайтесь!
   Кин.Извините, ваше высочество... Извините прежде всего за то, что я сел в вашем присутствии. Просто мне показалось, что если вы можете лежать в моей грим-уборной, то я могу в ней хотя бы посидеть. Во-вторых, извините за глупый вопрос... Влюбленный актеришка пишет письмо аристократке. Почему бы ей не показать это послание принцу и вместе не посмеяться? Это было так, не правда ли?
   Принц.Нет, графиня Кефельд ничего мне не показывала, тем более что письмо вы забрали с собой.
   Кин.Значит, пересказала?
   Принц.Хватит, Кин, не буду вас мучить. Это письмо мы вместе сочинили три года назад для графини Потоцкой... А потом я его еще пару раз переписывал по другим поводам... Но вообще ужасно, что один и тот же текст гуляет по стольким гостиным.
   Кин.Значит, Елена вам ничего не пересказывала?
   Принц.Нет. Вы попались на удочку.
   Кин.Жаль.
   Принц.Что попались?
   Кин.Что не пересказывала...
   Принц удивленно смотрит на Кина.
   Дело в том, что я ей дал чистый лист бумаги.
   Принц.Как?
   Кин.Просто белый листок... При этом смотрел на нее и мысленно произносил все эти слова. И, мне кажется, она поняла... Уверен, что поняла!
   Принц.Фантастика! Нет, Кин, я всегда говорю: с вами интересно. И каков был этот взгляд? Покажите!
   Кин.Сейчас не смогу... Нужен предмет обожания... Вас я тоже обожаю, ваше высочество, но это чувство иного рода.
   Принц.Примерно так? (Показывает.)
   Кин.Да... Что-то похожее...
   Принц.Обещайте, что вы меня обучите. Это ведь замечательно: ни писем, ни объяснений. Взгляд – и все! Мне это необходимо, Эдмунд...
   Пауза.
   Но все равно она не придет. В три часа назначен прием во дворце, и я попросил датского посла быть непременно с супругой... Непременно!
   Кин.Я тоже умолял ее... Посмотрим, что она предпочтет.
   Принц.Кин, я чувствую, у вас это – серьезно...
   Кин.Боюсь – серьезней некуда.
   Принц.А если бы я попросил вас отказаться от этой женщины?
   Кин.Во имя чего?
   Принц(замялся). Ну... Есть обстоятельства. В конце концов это – Дания. Предполагается несколько торговых соглашений... Крупные закупки сыра...
   Кин.Вы тоже не умеете лукавить, ваше высочество. Меньше всего на свете вас интересует сыр.
   Принц.Хорошо! Считайте, это – моя личная просьба. Елена мне тоже нравится.
   Кин.Нам часто нравятся одни и те же женщины. Я к этому привык.
   Принц.Но в этот раз меня как-то серьезно захватило... Кин, ну не будем же мы ссориться из-за женщины? Мы – друзья!
   Кин.Разумеется, милорд. Будем честно добиваться расположения прекрасной дамы. И «браво» тому, кому выпадет удача.
   Принц.А кому не повезет?!
   Кин.Тот будет страдать... Помните, как-то я вам рассказывал: в детстве я полюбил одну девочку, а она меня нет. И я пошел к отцу...
   Принц.Знаю! Я это столько раз пересказывал, что мне кажется, это было со мной. Вообще, вы чрезмерно на меня воздействуете, Кин. Ваши истории, ваши женщины... Я даже заказал себе такой же халат. Это шил Перкинс?
   Кин.Да.
   Принц.Но ведь это – безумные деньги. А я слышал, Эдмунд, ваши финансовые дела довольно плохи!
   Кин.Вдвое хуже, чем болтают.
   Принц.Но я мог бы оплатить часть ваших векселей... Или даже все, Кин... Если мы не будем портить наших отношений и вы согласитесь...
   Многозначительный взгляд Кина.
   Фу! Как это я мог произнести? Я действительно обезумел из-за этой женщины, раз мог выпалить такую пошлость... Забудьте, Кин! Я вам просто одолжу деньги... на неопределенный срок.
   Кин.Теперь я вынужден отказаться, ваше высочество... Идет честная борьба, и ни у кого не должно быть преимуществ.
   Принц.Но я не хочу, чтоб вас посадили в долговую яму. Тогда преимущество будет у меня...
   Стук в дверь.
   Неужели она?
   Кин(глянув на часы). Три часа, ваше высочество. Прошу вас: через потайную дверь. Я не хочу, чтобы вы встретились...
   Принц(гневно, но шепотом). Не смейте учить меня правилам хорошего тона!!! Вы забываетесь... (Пошел к потайной двери, но неожиданно вернулся.)Нет. Хоть краем глаза я должен взглянуть... (Подскочил к двери, глядит в глазок.)Она накинула темную вуаль!!! Какая жалкая конспирация!!! Сегодня же скажу брату – никаких соглашений с Данией! Никаких закупок!!!
   Принц выбегает в потайную дверь. Входит Анна.
   Кин(рванулся ей навстречу). Елена!
   Анна(откинув вуаль). Извините, мистер Кин... Я понимаю всю неуместность своего появления... Мы ведь даже не представлены друг другу... И правила приличия, которые я вынуждена нарушить, продиктованы чрезвычайностью обстоятельств... (Сбилась.)Я не знаю, что еще положено говорить. Меня зовут Анна Дэмби.
   Кин(мрачно). С этого надо было и начинать.
   Анна.Меня учили правилам этикета, но они мне с трудом даются.
   Кин.Мне тоже. Поэтому можем говорить как нормальные люди... Какого черта, девочка, вы притопали сюда?! Мало вам сплетен и слухов? Теперь хотите дать им подтверждение?!
   Анна.Наоборот, мистер Кин. Я пришла извиниться за те неприятности, которые вам доставила не по своей воле, а исключительно в силу невероятных обстоятельств...
   Кин(прерывая). Стоп! Не переходите на этот идиотский велеречивый тон... Вы – дочь сыроторговца, я – сын уличного клоуна. И по нашим правилам вам следует задрать юбку и хорошенько выпороть!
   Анна.За что, сэр?
   Кин.За все – леди!!! За то, что бежали из дому, за газетные сплетни... За то, что ваш полоумный дедушка-жених бегает по Лондону и грозит мне всеми карами! А сейчас вы напялили эту дурацкую вуаль и поссорили меня с самим принцем Узльским!!!
   Анна(всхлипнув). Я ж не нарочно.
   Кин.Вот, только слез не хватало... А ну, не реветь! Сюда могут войти... (Вытирает ей слезы.)И так болтают, что я вас соблазнил и обесчестил... (Оглядывает ее.)Между прочим, вы достаточно хороши, чтобы дать повод для такой версии... А где вы прячетесь?
   Анна.В театре.
   Кин.Здесь, в Друри-Лейн?!
   Анна.Да. У меня – знакомая костюмерша. Она пустила меня в одну из комнат. Там, где стоят декорации «Ричарда III».
   Кин.Ужас! Превращать королевские покои – в ночлежку! Всех уволю!
   Анна.Там мыши бегают... (Всхлипывает.)
   Кин.Бедная моя... (Гладит ее по голове.)Нет! Надо сразу поставить точку в этом вопросе. Послушайте, юная леди, я очень уважаю ваш порыв, вашу страсть, но на правах старшего все-таки дам вам совет: выкиньте всю эту дурь из головы. Так уж заведено, что девушки влюбляются в своего кумира, но это – самообман... Мираж, подсвеченный на сцене, приправленный щемящей музыкой... Когда ж вы пытаетесь к нему прикоснуться, он исчезает... Или обретает черты реальности – довольно грубой и плотской!
   Анна(растерянно). Я что-то не пойму. Вы про кого?
   Кин(растерянно). В каком смысле?
   Анна.Ну, вот про мираж... с плотскими чертами...
   Кин.Про себя, черт подери! Разве вы не влюблены в меня?
   Анна.С чего вы взяли?
   Кин.Абсолютно?
   Анна.Да ни капельки... Ни вот столечка!..
   Кин(с досадой). Анна, вас действительно плохо учили вежливости... Но тогда почему сбежали из дому и прячетесь в театре?
   Анна.Потому что хочу быть актрисой.
   Кин.Всего-то?
   Анна.Разве этого мало?!
   Пауза.
   Кин.М-да... А мне почему-то казалось... Нет, какое самомнение?!
   Анна.Бывает...
   Кин(резко). Молчать! Обойдемся без сочувствия! Когда я говорю о самомнении, я имею в виду вас. Сбежала из дому, распугивает здесь мышей и думает, этого достаточно, чтобы стать актрисой.
   Анна.Я много занималась, мистер Кин. Я выучила наизусть роли...
   Кин.Этого мало! Актером нужно родиться! Мой прадед был актером, дед и отец тоже. Я – Кин Четвертый!!! И в моих жилах течет особая кровь, не хуже королевской... Во всяком случае, горячей. Так что, сударыня, можно приобрести титул лорда за приданое, но не талант. Этот титул дается Богом!
   Анна.Но, может быть, он у меня есть? Я ведь и пришла, мистер Кин, затем, чтоб вы меня прослушали...
   Кин.У меня сейчас нет на это времени. И потом, я не выношу актерские показы. Что вы собирались читать?
   Анна.Что скажете... Например, монолог Джульетты.
   Кин.Это я услышу вечером от партнерши. У меня спектакль. А сейчас я отдыхаю... И, между прочим, жду даму!
   Анна(тихо). Я это поняла...
   Кин.И не уходите?.. Ну, что ж... Уже неплохо. Значит, вы готовы побороться за место на сцене... Хорошо! Даю вам минут десять. Показывайте, чему научились. Только умоляю, никаких шекспировских монологов. На них надо иметь право. Актер не тот, кто прикрывается чужим текстом... В любой момент он должен включить воображение и имитировать любое чувство: любовь, неприязнь, равнодушие... Все, что необходимо. Итак, вы готовы?
   Анна.К чему?
   Кин.К этюду. Представьте: вы влюблены в меня и пришли объясниться. Начинайте!
   Анна.Прямо так?.. Сразу?
   Кин.Можете сидя, если вам удобней...
   Анна нерешительно двинулась к дивану.
   Нет! На диван не надо... Объясняйтесь стоя. И темпераментней, если можно. Вы – влюблены в меня, потеряли голову... Ну, говорите, говорите!
   Анна(тихо). Это действительно так, мистер Кин. Я люблю вас... И даже если наш этюд вам не понравится и вы прогоните меня прочь, я не перестану любить вас...
   Кин.Хорошо.
   Анна.Я полюбила вас давно... еще маленькой девочкой, когда впервые увидела...
   Кин.В каком спектакле?
   Анна.Это было не в театре... Впервые я увидела вас на улице. На берегу Темзы. Вы стояли, облокотившись на перила моста, и крошили булку плавающим лебедям...
   Кин.Красиво.
   Анна.Очень. Я тогда подумала: какой красивый джентльмен и какой добрый, раз он так любит птиц... Но тут булка кончилась, вы помахали птицам рукой и пошли вдоль реки... И я пошла почему-то за вами... И скоро вы вошли в маленький ресторан, заказали вино и сели за крайний столик, лицом к стене. И так стали пить... Спиной к людям, лицом к стене... А я стояла, смотрела на вас через оконное стекло и вдруг поняла, что вы очень одинокий человек...
   Кин.Это правда.
   Анна.И я стала часто приходить к этому ресторанчику и часто видела вас там, сидящего лицом к стене. Иногда я старалась попасться вам на глаза, но вы меня все равно не замечали... Я уже знала, что вы – знаменитый актер Кин, что вы окружены всеобщей любовью, но я понимала, что вы – несчастны, раз в самую сокровенную минуту перед вами – только стена. И тогда я поклялась, что когда вырасту, то стану тоже знаменитой актрисой, и вы, конечно, заметите меня и, может быть, хоть один раз разрешите сесть за этот столик напротив.
   Пауза.
   Кин.Адрес ресторана?
   Анна.Ливерпуль-стрит, двенадцать.
   Кин.Так это все – правда?
   Анна.Не знаю, сэр. Вам судить...
   Кин(подошел к ней, обнял за плечи). Бедная девочка. И сколько же вы ходили так за мной, незримой тенью? (Пытается поцеловать.)Ну?.. Мне понравился этюд.
   Анна.А неприязнь? Можно я сыграю неприязнь?
   Кин.Я вам и так верю... Впрочем, ладно. Показывайте.
   Анна(нервно). Неприязнь, мистер Кин, я почувствовала к вам тогда, когда впервые увидела на сцене.
   Кин(с усмешкой). Вот так раз.
   Анна.Да. Давали «Ричарда iii»... И вы расхаживали по сцене, как большая горилла, согнувшись и покачиваясь взад-вперед. Публика ахала, думая, что это какой-то необычный рисунок роли, а я-то сразу поняла, что вы мертвецки пьяны... И потом много раз я попадала на спектакли, пахнущие вином... Никто, кроме меня, не замечал. Но я чувствовала на расстоянии каждую выпитую рюмку, и каждая реплика, которую вы перевирали, втыкалась в мои уши, как иголка. Тогда возникла моя неприязнь, переходящая в ненависть. Я думала: Господи, боже мой, ну почему ж такой талант достался такому чудовищному человеку? Он же пропьет твой дар, Господи! Забудет под первой юбкой, которую встретит на пути... Постелит на диван вместо белья!
   Кин(зло). Хватит!!! Закончим с неприязнью, вернемся к обожанию.
   Анна(устало). Нет, мистер Кин. Теперь у меня остался только этюд на равнодушие. И мне действительно все равно, возьмете ли вы меня в свой театр или нет... Главное – вы меня выслушали!
   Дверь распахивается. Стремительно входит Соломон.
   Кин(гневно). Что ты врываешься без стука, болван?!
   Соломон. Извините! Извините, мисс... Но на стук уже не было времени. Лорд Мьюил в театре... Между прочим, вместе с полицией!
   Анна.Хорошо. Я выйду к нему.