Горький Максим. Бывшие люди

   Вавилов, крепко сцепив зубы, смотрел на своего гостя и чувствовал, что гость - владыка его судьбы. Жалко стало Вавилову себя пред лицом этой спокойной, неумолимой фигуры в клетчатом костюме.
   - А в таком близком соседстве с нами находясь и в согласии живя, вы, служивый, хорошо могли бы заработать. Об этом мы тоже бы позаботились. Я, например, даже сейчас порекомендую вам лавочку маленькую открыть. Знаете табачок, спички, хлеб, огурцы и так далее... Всё это будет иметь хороший сбыт.
   Вавилов слушал и, как неглупый малый, понимал, что отдаться на великодушие врага - всего лучше. С этого и надо бы начать. И, не зная, куда девать свою злобу, солдат вслух обругал Кувалду:
   - Пьяница, ан-нафема!
   - Это вы того адвоката, который сочинял вам прошение? - спокойно спросил Петунников и, вздохнув, добавил: - Действительно, он мог сыграть с вами скверную шутку, если б мы не пожалели вас.
   - Эх! - махнул рукой огорчённый солдат. - Двое тут... Один нашёл, другой писал... Корреспондент проклятый!
   - Это почему же - корреспондент?
   - Пишет в газеты... Всё - ваши постояльцы... Вот люди! Уберите вы их, гоните, Христа ради! Разбойники! Всех здесь в улице мутят, настраивают. Житья нет от них, - отчаянные люди - того гляди, ограбят или подожгут...
   - А этот корреспондент, - он кто такой? - заинтересовался Петунников.
   - Он? Пьяница! Учителем был - выгнали. Пропился, пишет в газеты, сочиняет прошения. Очень подлый человек!
   - Гм! Он вам и писал прошение? Та-ак-с! Очевидно, он же писал и о беспорядках на стройке, - леса там, что ли, нашёл неправильно поставленными.
   - Он! Я это знаю, он, собака! Сам здесь читал и хвалился - вот я, говорит, Петунникова в убыток ввёл.
   - Н-да... Ну-с, так как же вы - мириться намерены?
   - Мириться?
   Солдат опустил голову и задумался.
   - Эх ты, жизнь наша тёмная! - с обидой в голосе воскликнул он, почесав затылок.
   - Учиться надо, - порекомендовал ему Петунников, закуривая папиросу.
   - Учиться? Не в этом дело-с, сударь вы мой! Свободы нет, вот что! Ведь у меня какая жизнь? В трепете живу... с постоянной оглядкой... вполне лишён свободы желательных мне движений! А почему? Боюсь... Этот кикимора учитель в газетах пишет на меня... санитарный надзор навлекает, штрафы плачу... Постояльцы ваши, того гляди, сожгут, убьют, ограбят... Что я против них могу? Полиции они не боятся... Посадят их - они даже рады - хлеб им даровой.
   - А вот мы их устраним, - если сойдёмся с вами, - пообещал Петунников.
   - Как же мы сойдёмся? - с тоской и угрюмо спросил Вавилов.
   - Говорите ваши условия.
   - Да что же? Шестьсот по иску...
   - Сто рублей не возьмёте? - спокойно спросил купец, тщательно осмотрел своего собеседника и, мягко улыбнувшись, добавил: - Больше не дам ни рубля...
   После этого он снял очки и медленно стал вытирать их стёкла вынутым из кармана платком. Вавилов смотрел на него с тоской в сердце и в то же время проникался почтением к нему. В спокойном лице молодого Пётунникова, в его серых, больших глазах, в широких скулах, во всей его коренастой фигуре было много силы, уверенной в себе и хорошо дисциплинированной умом. Вавилову нравилось и то, как Петунников говорил с ним: просто, с дружескими нотками в голосе, без всякого барства, как со своим братом, хотя Вавилов понимал, что он, солдат, не пара этому человеку. Рассматривая его, почти любуясь им, он не вытерпел и, ощутив в себе прилив горячего любопытства, на минуту заглушившего все остальные его ощущения, почтительно спросил Петунникова:
   - Где изволили учиться?
   - В технологическом институте. А что? - вскинул тот на него улыбавшиеся глаза.
   - Ничего-с, это я так, - извините! - Солдат понурил голову и вдруг с восхищением, завистью и даже вдохновенно воскликнул: - Н-да! Вот оно, образование-то! Одно слово, - наука - свет! А наш брат, - как сова перед солнцем в этом свете... Эхма! Ваше благородие! Давайте кончим дело?
   Он решительным жестом протянул руку Петунникову и сдавленно сказал:
   - Ну - пятьсот?
   - Не больше ста рублей, Егор Терентьевич, - как бы сожалея, что больше дать не может, пожал плечами Петунников, хлопая по волосатой руке солдата своей белой и крупной рукой.
   Они скоро кончили, потому что солдат вдруг пошёл навстречу желанию Петунникова крупными скачками, а тот был непоколебимо твёрд. И, когда Вавилов получил сто рублей и подписал бумагу, - он ожесточённо бросил перо на стол и воскликнул:
   - Ну, теперь остаётся мне с золотой ротой ведаться! Засмеют, застыдят они меня, дьяволы!
   - А вы скажите им, что я заплатил вам всю сумму иска, - предложил Петунников, спокойно пуская изо рта тонкие струйки дыма и следя за ними.
   - Да разве они этому поверят? Это тоже умные мошенники, не хуже...
   Вавилов остановился вовремя, смущённый едва не сказанным сравнением, и с боязнью взглянул на купеческого сына. Тот курил, весь был поглощён этим занятием. Скоро он ушёл, пообещав на прощанье Вавилову разорить гнездо беспокойных людей. Вавилов смотрел вслед и вздыхал, ощущая сильное желание крикнуть что-нибудь злое и обидное в спину этого человека, твёрдыми шагами поднимавшегося в гору по дороге, изрытой ямами, засорённой мусором.
   Вечером в харчевню явился ротмистр. Брови у него были сурово нахмурены и правая рука энергично стиснута в кулак. Вавилов виновато улыбался навстречу ему.
   - Н-ну, достойный потомок Каина и Иуды, рассказывай...
   - Порешили, - сказал Вавилов, вздохнув и опуская глаза.
   - Не сомневаюсь. Сколько сребреников получил?
   - Четыреста целковых...
   - Наверно, врёшь... Но это мне же лучше. Без дальнейших слов, Егорка, десять процентов мне за открытие, четвертную учителю за написание прошения, ведро водки всем нам и приличное количество закуски. Деньги сейчас подай, водку и прочее к восьми часам.
   Вавилов позеленел и широко открытыми глазами уставился на Кувалду:
   - Это-с дудки! Это грабёж! Я не дам... Что вы, Аристид Фомич! Нет, уж это вы оставьте ваш аппетит до следующего праздника! Ишь вы как! Нет, я теперь имею возможность не бояться вас. Я теперь...
   Кувалда взглянул на часы за стойкой.
   - Даю тебе, Егорка, десять минут для твоего поганого разговора. Кончай в этот срок блудить языком и давай, что требую. Не дашь - сожру! Конец тебе кое-что продал? Ты в газете о краже у Басова читал? Понимаешь? Спрятать не успеешь ничего - помешаем. И сегодня же ночью... Понял?
   - Аристид Фомич! За что? - взвыл отставной унтер.
   - Без слов! Понял или нет?
   Высокий, седой и внушительно нахмурившийся Кувалда говорил вполголоса, и его хриплый бас зловеще гудел в пустой харчевне. Вавилов всегда немножко боялся его, как бывшего военного и человека, которому нечего терять. Теперь же Кувалда явился перед ним в новом виде: он не говорил много и смешно, как всегда, а в том, что он говорил тоном командира, уверенного в повиновении, звучала нешуточная угроза. И Вавилов чувствовал, что ротмистр погубит его, если захочет, погубит с удовольствием. Нужно было покориться силе. Но с злым трепетом в сердце солдат ещё раз попробовал увернуться от кары. Он глубоко вздохнул и смиренно начал:
   - Видно, верно сказано: сама себя баба бьёт, коли нечисто жнёт... Наврал я на себя вам, Аристид Фомич... хотел умнее показаться, чем я есть... Сто рублей я получил только...
   - Дальше, - бросил ему Кувалда.
   - А не четыреста, как сказал вам. Значит...
   - Ничего не значит. Мне неизвестно, когда ты врал, давеча или теперь. Я получаю с тебя шестьдесят пять рублей. Это скромно... Ну?
   - Эх, господи боже мой! Я вашему благородию всегда, сколько мог, оказывал внимания.
   - Ну? Брось слова, Егорка, правнук Иуды!
   - Извольте, - я дам... Только вас бог накажет за это.
   - Молчать, ты, гнойный прыщ на земле! - гаркнул ротмистр, свирепо вращая глазами. - Я наказан богом... Он меня поставил в необходимость видеть тебя, говорить с тобой... Пришибу на месте, как муху!
   Он потряс кулаком у носа Вавилова и скрипнул зубами, оскалив их.
   Когда он ушёл, Вавилов начал криво усмехаться и учащённо моргать глазами. Потом по щекам его покатились две крупные слезы. Они были какие-то серые, и, когда скрылись в его усах, две другие явились на их место. Тогда Вавилов ушёл к себе в комнату, встал там перед образами и так стоял долго, не молясь, не двигаясь и не вытирая слёз с своих морщинистых коричневых щёк.
   Дьякон Тарас, всегда тяготевший к лесам и лугам, предложил бывшим людям идти в поле, в один овраг и там, на лоне природы, распить водку Вавилова. Но ротмистр и все остальные единодушно обругали и дьякона, и природу, решив пить у себя на дворе.
   - Один, два, три... - считал Аристид Фомич, - итого нас тринадцать; нет учителя... ну, да ещё кое-какие архаровцы подойдут. Будем считать двадцать персон. По два с половиной огурца на брата, по фунту хлеба и мяса... недурно! Водки приходится по бутылке... Есть кислая капуста, яблоки и три арбуза. Спрашивается, какого дьявола ещё нужно вам, друзья мои, мерзавцы? Итак, приготовимся же пожирать Егорку Вавилова, ибо всё это кровь и плоть его!
   На земле разостлали какие-то остатки одежд, на них разложили пития и яства и уселись вокруг, чинно и молча, едва сдерживая жадное желание пить, сверкавшее у всех в глазах.
   Наступал вечер, тени его опускались на обезображенную отбросами землю двора ночлежки, последние лучи солнца освещали крышу полуразвалившегося дома. Было прохладно, тихо.
   - Приступим, братия! -- скомандовал ротмистр. - Сколько чаш имеем мы? Шесть, - а нас - тринадцать... Алексей Максимович! наливай! Готово? Н-ну, перррвый взвод... пли!
   Выпили, крякнули и стали есть.
   - А учителя нет... вот уже третьи сутки я не вижу его. Никто не видал? - спросил Кувалда.
   - Никто...
   - Это не в его характере! Ну, всё равно. Выпьем ещё! Выпьем за здоровье Аристида Кувалды, единственного моего друга, который всю мою жизнь ни на минуту не оставлял меня одного. Хотя, чёрт его побери, может быть, я и выиграл бы что-нибудь, если б он на некоторое время лишил меня своего общества.
   - Это остроумно, - сказал Объедок и закашлялся.
   Ротмистр с сознанием своего превосходства посмотрел на товарищей, но не сказал ничего, ибо ел. Выпив дважды, компания сразу оживилась - порции были внушительные. Полтора Тараса выразил робкое желание послушать сказку, но дьякон вступил в спор с Кубарем о преимуществах худых женщин пред толстыми и не обратил внимания на слова друга, доказывая Кубарю свой взгляд с ожесточением и горячностью человека, глубоко убеждённого в правоте своих взглядов. Наивная рожа Метеора, лежавшего на животе около него, выражала умиление, смакуя забористые словечки дьякона. Мартьянов, обняв свои колени громадными руками, поросшими чёрной шерстью, молча и мрачно смотрел на бутылку водки и ловил языком ус, стараясь закусить его зубами. Объедок дразнил Тяп`у.
   - Я уже подсмотрел, куда ты, колдун, деньги прячешь!
   - Твоё счастье, - хрипел Тяп`а.
   - Я, брат, у тебя их поддедюлю!
   - Бери...
   Кувалде было скучно с этими людьми: среди них не было ни одного собеседника, достойного слушать его красноречие и способного понимать его.
   - Где бы это мог быть учитель? - вслух подумал он.
   Мартьянов посмотрел на него и сказал:
   - Придёт...
   - Я уверен, что он именно придёт, а не в карете приедет. Выпьем, будущий каторжник, за твоё будущее. Если ты убьёшь денежного человека, поделись со мной... Я, брат, поеду тогда в Америку, в эти... как их? Лампасы... Пампасы! Поеду туда и достукаюсь там до президента штатов. Потом объявлю всей Европе войну и вздую её. Армию куплю... в Европе же... Приглашу французов, немцев, турок и буду бить ими ихних родственников... как Илья Муромец бил татар татарином. С деньгами можно быть Ильёй... уничтожить Европу и нанять к себе в лакеи Иуду Петунникова... Он пойдёт... дать ему сто рублей в месяц - и пойдёт! Но лакеем будет скверным, ибо станет воровать...
   - И ещё тем худая женщина лучше толстой, что она дешевле стоит, убедительно говорил дьякон. - Первая дьяконица моя покупала на платье двенадцать аршин, а вторая десять... Так же и в пище...
   Полтора Тараса виновато засмеялся, повернул голову к дьякону, уставился своим глазом ему в лицо и сконфуженно заявил:
   - У меня тоже была жена...
   - Это со всяким может случиться, - заметил Кувалда, - Ври дальше...
   - Была худая, но ела много... И даже от этого померла...
   - Ты отравил её, кривой, - убеждённо сказал 0бъедок.
   - Нет, ей-богу! Она севрюги объелась, - рассказывал Полтора Тараса.
   - А я тебе говорю - ты её отравил! - решительно утверждал Объедок.
   С ним часто это бывало: сказав какую-нибудь нелепость, он начинал повторять её, не приводя никаких оснований в подтверждение, и, говоря сначала каким-то капризно-детским тоном, постепенно доходил почти до бешенства.
   Дьякон вступился за друга.
   - Нет, он отравить не мог... не было причины...
   - А я говорю - отравил! - взвизгнул Объедок.
   - Молчать! - грозно крикнул ротмистр. Скука у него перерождалась в тоскливое озлобление. Он свирепыми глазами осмотрел своих приятелей и, не найдя в их рожах, уже полупьяных, ничего, что могло бы дать дальнейшую пищу его озлоблению, - опустил голову на грудь, посидел так несколько минут и потом лёг на землю кверху лицом. Метеор грыз огурцы. Он брал огурец в руку, не глядя на него, засовывал его до половины в рот и сразу перекусывал большими жёлтыми зубами, так что рассол из огурца брызгал во все стороны, орошая его щёки. Есть ему, очевидно, не хотелось, но этот процесс развлекал его. Мартьянов сидел неподвижно, как изваяние, в той же позе, в которой уселся на землю, и так же сосредоточенно и мрачно смотрел на полувёдерную бутыль водки, уже наполовину пустую. Тяп`а смотрел в землю и жевал мясо, не поддававшееся его старым зубам. Объедок лежал на животе и кашлял, съёжив всё маленькое тело. Остальные - всё молчаливые и тёмные фигуры - сидели и лежали в разнообразных позах, лохмотья делали их похожими на безобразных животных, созданных силой, грубой и фантастической, для насмешки над человеком.
   Жила-была в Суздале
   Барыня незнатная,
   И с ней случилась судорга
   Оч-чень неприятная!
   - вполголоса напевал дьякон, обнимая Алексея Максимовича, блаженно улыбавшегося ему в лицо. Полтора Тараса сладострастно хихикал.
   Ночь приближалась. В небе тихо вспыхивали звёзды, на горе в городе огни фонарей. Заунывные свистки пароходов неслись с реки, с визгом и дребезгом стёкол отворялась дверь харчевни Вавилова. На двор вошли две тёмные фигуры, приблизились к группе людей около бутылки, и одна из них хрипло спросила:
   - Пьёте?
   А другая вполголоса, с завистью и радостью, произнесла:
   - Ишь какие черти!
   Затем через голову дьякона протянулась рука, взяла бутылку, и раздалось характерное бульканье водки, наливаемой из бутылки в чашку. Потом громко крякнули...
   - Ну, и тоска же! - воскликнул дьякон. - Кривой! давай вспомним старину, споём "На реках вавилонских"!
   - Он разве умеет? - спросил Симцов.
   - Он? Он, брат, в архиерейском хоре солистом был... Ну, Кривой... На-а-ре-е-е-ка-а...
   Голос у дьякона был дикий, хриплый, прерывающийся, а его друг пел визгливым фальцетом.
   Объятый тьмою выморочный дом, казалось, увеличился в объёме или подвинулся всей массой полусгнившего дерева ближе к этим людям, будившим в нём глухое эхо своим диким воем. Облако, пышное и тёмное, медленно двигалось по небу над ним. Кто-то из бывших людей храпел, остальные, всё ещё недостаточно пьяные, или молча пили и ели, или же разговаривали вполголоса с длинными паузами. Всем было непривычно это подавленное настроение на пире, редком по обилию водки и яств. Почему-то сегодня долго не разгоралось буйное оживление, свойственное обитателям ночлежки за бутылкой.
   - Вы, собаки! Погодите выть... - сказал ротмистр певцам, поднимая голову с земли и прислушиваясь. - Кто-то едет... на пролётке...
   Пролётка на Въезжей улице, и в эту пору, не могла не возбудить общего внимания. Кто из города мог рискнуть поехать по рытвинам и ухабам улицы, кто и зачем? Все подняли головы и слушали. В тишине ночи ясно разносилось шуршание колёс, задевавших за крылья пролётки. Оно всё приближалось. Раздался чей-то голос, грубо спрашивавший:
   - Ну, где же?
   Кто-то ответил:
   - А вон к тому дому, должно быть.
   - Дальше не поеду...
   - Это к нам! - воскликнул ротмистр.
   - Полиция! - прозвучал тревожный шёпот.
   - На пролётке-то! Дурак! - глухо сказал Мартьянов.
   Кувалда встал и пошёл к воротам.
   Объедок, склонив голову вслед ему, стал слушать.
   - Это ночлежный дом? - спрашивал кто-то дребезжащим голосом.
   - Да, - прогудел недовольный бас ротмистра.
   - Здесь жил репортёр Титов?
   - Это вы его привезли?
   - Да...
   - Пьяный?
   - Болен!
   - Значит, сильно пьяный. Эй, учитель! Ну-ка, вставай!
   - Подождите! Я помогу вам... он сильно болен. Он двое суток лежал у меня. Берите подмышки... Был доктор. Очень скверно...
   Тяп`а встал и медленно пошёл к воротам, а Объедок усмехнулся и выпил.
   - Зажгите-ка огонь там! - крикнул ротмистр. Метеор пошёл в ночлежку и зажёг в ней лампу. Тогда из двери ночлежки протянулась во двор широкая полоса света, и ротмистр вместе с каким-то маленьким человеком ввели по ней учителя в ночлежку. Голова у него дрябло повисла на грудь, ноги волочились по земле и руки висели в воздухе, как изломанные. При помощи Тяп`ы его свалили на нары, и он, вздрогнув всем телом, с тихим стоном вытянулся на них.
   - Мы с ним в одной газете работали... Очень несчастный. Я говорю: "Пожалуйста, лежите у меня, вы меня не стесняете..." Но он молит меня: "Отправьте домой!" Волнуется... я подумал, что ему вредно, и вот привёз его... Ведь это именно здесь... да?
   - А по-вашему, у него ещё где-нибудь есть дом? - грубо спросил Кувалда, пристально рассматривая своего друга. - Тяп`а, ступай принеси холодной воды!
   - Так вот... - смущённо помялся человечек. - Я полагаю... я не нужен ему?
   - Вы? - Ротмистр критически посмотрел на него. Человечек был одет в пиджак, сильно потёртый и тщательно застёгнутый вплоть до подбородка. Брюки на нём были с бахромой, шляпа рыжая от старости, смятая, как и его худое, голодное лицо.
   - Нет, вы не нужны, здесь таких, как вы, много... - сказал ротмистр, отворачиваясь от человечка.
   - Значит, до свидания! - Человечек пошёл к двери и оттуда тихо попросил: - Ежели что случится... вы известите в редакцию... Моя фамилия Рыжов. Я написал бы маленький некролог, ведь всё-таки он был, знаете, деятель прессы...
   - Гм! некролог, говорите? Двадцать строк - сорок копеек? Я лучше сделаю: когда он умрёт, я отрежу ему одну ногу и пришлю в редакцию на ваше имя. Это для вас выгоднее, чем некролог, дня на три хватит... у него ноги толстые... Ели же вы его все там живого...
   Человечек как-то странно фыркнул и исчез. Ротмистр сел на нары рядом с учителем, пощупал рукой его лоб, грудь и позвал его:
   - Филипп!
   Звук глухо отдался в грязных стенах ночлежки и замер.
   - Это, брат, нелепо! - сказал ротмистр, тихонько приглаживая рукой растрёпанные волосы неподвижного учителя. Потом ротмистр прислушался к его дыханию, горячему и прерывистому, посмотрел в лицо, осунувшееся и землистое, вздохнул и, строго нахмурив брови, осмотрелся вокруг. Лампа была скверная: огонь в ней дрожал, и по стенам ночлежки молча прыгали чёрные тени. Ротмистр стал упорно смотреть на их безмолвную игру, разглаживая себе бороду. Пришёл Тяп`а с ведром воды, поставил его на нары рядом с головой учителя и, взяв его руку, поднял на своей руке, как бы взвешивая.
   - Не надо воды, - махнул рукой ротмистр.
   - Попа надо, - уверенно сказал старый тряпичник.
   - Ничего не надо, - решил ротмистр. Они помолчали, глядя на учителя.
   - Пойдём выпьем, старый чёрт!
   - А он?
   - Ты ему поможешь?
   Тяп`а повернулся к учителю спиной, и они вышли во двор.
   - Что там? - спросил Объедок, обращая к ротмистру свою острую морду.
   - Ничего особенного. Умирает человек... - кратко сообщил ротмистр.
   - Избили его? - поинтересовался Объедок.
   Ротмистр не ответил, он пил водку.
   - Как будто знал, что у нас есть чем поминки о нём справить, - сказал Объедок, закуривая папиросу.
   Кто-то засмеялся, кто-то тяжело вздохнул. Дьякон вдруг как-то напрягся, пошлёпал губами, потёр лоб и дико взвыл:
   - Иде же праведнии у-по-ко-я-ются-а!
   - Ты! - зашипел Объедок, - что орёшь?
   - Дай ему в рожу! - посоветовал ротмистр.
   - Дурак! - раздался хрип Тяп`ы. - Когда человек кончается, нужно, чтобы тихо было.
   Было достаточно тихо: и в небе, покрытом тучами, грозившем дождём, и на земле, одетой мрачной тьмой осенней ночи. Порой раздавался храп уснувших, бульканье наливаемой водки, чавканье. Дьякон что-то бормотал. Тучи плыли так низко, что казалось -вот они заденут за крышу старого дома и опрокинут его на группу этих людей.
   - А... скверно на душе, когда умирает человек близкий... - заикаясь, проговорил ротмистр и склонил голову на грудь.
   Никто ему не ответил.
   - Среди вас - он был лучший... самый умный и порядочный... Мне жалко его...
   - Со-о святы-ими упоко-ой... пой, кривая шельма! - забурлил дьякон, толкая в бок своего друга, дремавшего рядом с ним.
   - Молчать!.. ты! - злым шёпотом воскликнул Объедок, вскакивая на ноги.
   - Я его ударю по башке, - предложил Мартьянов, поднимая голову с земли.
   - А ты не спишь? - необычайно ласково сказал Аристид Фомич. - Слышал? Учитель-то у нас...
   Мартьянов тяжело завозился на земле, встал, посмотрел на полосы света, исходившего из двери и окон ночлежки, качнул головой и молча сел рядом с ротмистром.
   - Выпьем? - предложил тот.
   Ощупью отыскав стаканы, они выпили.
   - Пойду посмотрю... - сказал Тяп`а, - может, ему надо чего.
   - Гроб надо... - усмехнулся ротмистр.
   - Не говорите вы про это, - глухим голосом попросил Объедок.
   За Тяп`ой встал с земли Метеор. Дьякон тоже хотел встать, но свалился набок и громко выругался.
   Когда Тяп`а ушёл, ротмистр ударил по плечу Мартьянова и вполголоса заговорил:
   - Так-то, Мартьянов... Ты лучше других должен чувствовать... Ты был... впрочем, к чёрту это. Жалко тебе Филиппа?
   - Нет, - помолчав, ответил бывший тюремщик. - Я, брат, ничего такого не чувствую... разучился... Мерзко так жить. Я серьёзно говорю, что убью кого-нибудь...
   - Да? - неопределённо произнёс ротмистр. - Ну... что же? Выпьем ещё!
   - Н-наше дел-ло маленькое... выпил - да ещё-о!
   Это проснулся и блаженным тоном пропел Симцов.
   - Братцы?! Кто тут? Налейте старику чарку!
   Ему налили и подали. Выпив, он снова свалился, ткнувшись головой в чей-то бок.
   Минуты две продолжалось молчание, такое же тёмное и жуткое, как эта осенняя ночь. Потом кто-то зашептал...
   - Что? - раздался вопрос.
   - Я говорю, славный он парень был. Голова, тихий такой, - говорили вполголоса.
   - Деньги имел... и не жалел их для своего брата... - И опять наступило молчание.
   - Кончается! - раздался хрип Тяп`ы над головой ротмистра.
   Аристид Фомич встал и, усиленно твёрдо ступая ногами, пошёл в ночлежку.
   - Пошто идёшь? - остановил его Тяп`а. - Не ходи. Пьяный ведь ты... нехорошо!
   Ротмистр остановился, подумал:
   - А что хорошо на этой земле? Пошёл ты к чёрту!
   По стенам ночлежки всё прыгали тени, как бы молча борясь друг с другом. На нарах, вытянувшись во весь рост, лежал учитель и хрипел. Глаза у него были широко открыты, обнажённая грудь сильно колыхалась, в углах губ кипела пена, и на лице было такое напряжённое выражение, как будто он силился сказать что-то большое, трудное и - не мог и невыразимо страдал от этого.
   Ротмистр стал перед ним, заложив руки за спину, И с минуту молча смотрел на него. Потом заговорил, болезненно наморщив лоб:
   - Филипп! Скажи мне что-нибудь... слово утешения другу... брось!.. Я, брат, люблю тебя... Все люди - скоты, ты был для меня - человек... хотя ты пьяница! Ах, как ты пил водку, Филипп! Именно это тебя и погубило... А почему? Нужно было уметь владеть собою... и слушать меня. Р-разве я не говорил тебе, бывало...
   Таинственная, всё уничтожающая сила, именуемая смертью, как бы оскорблённая присутствием этого пьяного человека при мрачном и торжественном акте её борьбы с жизнью, решила скорее кончить своё бесстрастное дело, - учитель, глубоко вздохнув, тихо простонал, вздрогнул, вытянулся и замер.
   Ротмистр качнулся на ногах, продолжая свою речь.
   - Хочешь, я принесу тебе водки? Но лучше не пей, Филипп... Сдержись, победи себя... А то выпей! Зачем, говоря прямо, сдерживать себя... Чего ради, Филипп? Верно? Чего ради?..
   Он взял его за ногу и потянул к себе.
   - А, ты уснул, Филипп? Ну... спи! Покойной ночи... Завтра я всё это разъясню тебе и ты убедишься, что ничего не надо запрещать себе... А теперь спи... если ты не умер...
   Он вышел, сопровождаемый молчанием, и, придя к своим, объявил:
   - Уснул... или умер... Не знаю... Я н-немножко пьян...
   Тяп`а ещё более согнулся, осеняя свою грудь крестным знамением. Мартьянов молча поёжился и лёг на землю. Объедок стал быстро возиться на земле, вполголоса, злым и тоскливым тоном говоря:
   - Чёрт вас всех возьми!.. Ну, умер! Ну, что же? Меня-то... мне зачем знать это? Зачем мне об этом рассказывать? Придёт время - я сам умру... не хуже его... Не хуже я других.
   - Это верно! - громко говорил ротмистр, грузно опускаясь на землю. Придёт время, и все мы умрём не хуже других... ха-ха! Как мы проживём... это пустяки! Но мы умрём - как все. В этом - цель жизни, верьте моему слову. Ибо человек живёт, чтоб умереть. И умирает... И если это так - не всё ли равно, как он жил? Мартьянов, я прав? Выпьем же ещё... и ещё, пока живы...
   Накрапывал дождь. Густая, душная тьма покрывала фигуры людей, валявшиеся на земле, скомканные сном или опьянением. Полоса света, исходившая из ночлежки, побледнев, задрожала и вдруг исчезла. Очевидно, лампу задул ветер или в ней догорел керосин. Падая на железную крышу ночлежки, капли дождя стучали робко и нерешительно. С горы из города неслись унылые, редкие удары в колокол - сторожили церковь.